৮৫৮০, সু ্চিপ্পি পর 


ঃ ৩০০৭৩ 
লিমিটেড ॥ কলকাতা-৭ 
গ্রস্থালয় প্রাইভেট 


প্রথম প্রকাশঃ ১৩৬৫ 


প্রকাশক £ 
আনম্দর-প চক্কবতাঁ 

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 

১১-এ বগ্িম চ্যাটার্জ" স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩ 


ম্দ্রাকর £ 

শ্রীকমল মিলল 

নব মুদ্রণ 

১-বি রাজা লেন, কলকাতা-৯ 


প্রচ্ছদ রংপাক্নণে £ 
আনম্দরপ চক্ষব্তা 


সুচীপত্র 


উপন্যাস? 


ভাষণ £ 


অসংলগ্না ৫ 
রোৌরব ৬৯ 
রূপকথা এবং তারপর ১৩৭ 
তুমি ২১৫ 
রঙ্গ-তুরঙ্গ ২৯১ 


সাঁহত্য ও সাহাত্যিক ৩৪৩, সংন্টিধম কাব্য ৩৪৪, কেন ৩৪৫) 
 আধাঢ়স্য প্রথম দিবস ৩5৭) নিরানন্দের নবধ্ ৩৫০, আলো ৩৫১, 
বন্তৃতা ও কাজ ৩৫২, সাহত্য ও সাহিত্যিক ৩৫৩, মানুষ ৩৫৪, 
কাঁবরাই সত্যদুষ্টা ৩৫৫, গাঁতাঁবতানে সভাপাঁতির ভাষণ ৩৫৭, 
ছান্রদের প্রাত ৩৫১৯, পোষাক প্রসঙ্গ ৩৬৫, গবেষণা ৩৬৬, মূ্শিদাবাদে 
বঙ্গ সাহিতা সম্মেলনে নভাপাঁতির ভাষণ ৩৬৯, মূরলীধর কলেজে 
( মেয়েদের ) প্রধান আঁতাঁথর ভাষণ ৩৮২, এক সাংস্কাতিক প্রাতিষ্ঠানে, 
সভাপাঁতর ভাষণ ৩৮৬ 


শগ্ন্যাস্ন 


আসলে ঘা 


রসঅষ্টা স্বরমিক 


॥ প্রথম পর ॥ 
এক 

সকালবেলা শীত ছিল বেশ। মেঘ ছিল আকাশে, চাপ চাপ তুলোর মতো । 
বারান্দায় রোদ আসোন। তব বারান্দায় পাতা লেখার টেবিলে এসে বসলেন 
সুভদ্রবাব। এসে লেখার খাতাটা খুললেন ॥। কিন্তু লিখলেন না কছ7। আকাশের 
দিকে চেয়ে রইলেন । চোখে পড়ল হলদে রঙের তিনতলা বাড়িটা--প্‌ণেন্দিবাবুর 
বাড়িটা । পৃণেন্দিিবাবুর স্মৃতির মতন বাঁড়টার জৌলুসও কমে গেছে । হলদে 
রঙের উপর কালো কালো “কাজাল' লেগেছে । পৃণেন্দি রায় সেকালের “আধুনিক' 
ছিলেন । মদ খেতেন, গো-মাংস খেতেন, মেম বিয়ে রে এনেছিলেন বিলেত থেকে । 
প্রচুর টাকা ছিল, ইংরেজ সরকারে বড় চাকার করতেন, সৃতরাং সমাজের বুকে বসেই 
সমাজের দাঁড় গপড়াতে পেরোছিলেন 'তান। কেউ কিছ? বলতে সাহস করেনান। 
খোশামোদই করত বরং সূর্যকান্ত শিরোমণি-_ গোঁড়া হিন্দুদের কট্ুর নেতা। 
পৃণেদ্দু কিন্তু চোট খেয়েছিলেন তাঁর মেমসাহেবের কাছেই । মেমসাহেব এ-দেশে 
এসে বাংলা সংস্কৃত শিখে এদেশের ধরমশাস্ত্র পা করে হয়ে গেলেন গোঁড়া হিন্দু। 
পাটের কাপড় পরে গঙ্গাক্লান শুর; করে দিলেন তিনি । তেতলার চিলেকোঠার ঘরে স্বপাক 
নিরামিষ আহারের আয়োজন করে অবাক করে দিলেন সকলকে ॥ সভদ্রবাবূর ক্পনা- 
তুরঙ্গম হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে পড়ল কাঠঠোকরা পাঁখটা দেখে । ছাতে যে এাঁরয়েলের 
বাঁশটা আছে তারই উপর এসে বসেছিল পাখিটা । তার লাল ঝুট আর সোনালা 
পিঠ আর তার ট-র-র-র-র-র শব্দ যেন সতক“ করে দিলে স£ভদ্রুবাবুকে, বললে- মশাই, 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে । উইশফল িংকংশএরও ( ৮/181711] (11101006 ) একটা সীমা থাকা 
উচিত। সন্ভদ্রবাবুর তখন সতা ঘটনা মনে পড়ল । মিসেস পৃণেন্দ হিন্দু হননি। 
য়োছিলেন মিসেস চ্যাটা্জর নকলে পণেন্দুবাবুর তাগড়া বাবার ইসমাইলের প্রণায়িনী, 
পূুণেন্দুবাবূর আকস্মিক মৃত্যুটাও সন্দেহজনক ঠেকেছিল অনেকের কাছে। মিসেস 
পূণেন্দি মেমসাহেব ছিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের এবং এস. পির বান্ধবী ছিলেন, 
তাই পুণেন্দ্িবাবূর পোস্টমটেমি হয়ান । পৃণেন্দুবাবুর ডান্তার অবিনাশবাব? সন্দেহ 
করোছলেন স্বাভাবিক মত্যু হয়নি তার। কিন্তু বাঙালশী ডান্তারের সন্দেহে বিলাতাঁ 
মেমসাহেবকে কাবু করতে পারেনি একটুও । তান যতাঁদন সবলা এবং স্বান্থ্যবত 
ছিলেন...কাঠঠোকরা পাখিটা উড়ে গেল। মেঘও সরে গেল। রোদ উঠল। এক 
ঝলক এসে পড়ল সভদ্রবাবূর টোবলে । স:ভদ্রবাব: ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন তাঁর বাঁড়র 
দেওয়াল ঘেষে যে রন্তকরবীর গাছটা আছে ( ষেটাকে সম্প্রতি ছে'টেও একেবারে শাখা- 
পন্রহীন করতে পারা যায়নি ) তারই ছায়ায় দেওয়ালের উপর দুটি শালিক খুব ঘনিষ্ঠ 
ভাবে পাশাপাশি বসে আছে । ওরা স:ভদ্রবাবুর হাতাতেই থাকে | ওরা এ-বাড়ির পরিজন 
হয়ে গেছে । বাড়ির সব নিভ'য়ে ঘুরে বেড়ায় ॥ এমনকি থাবার টেবলেও আসে । মনে 
পড়ল এই প্রসঙ্গে চড়ুইপাথি আর কাকদেরও । তারাও বাঁড়র পারজন । সুভদ্রবাবর 


৬ বনফুল রচনাবলী 


হাতায় অবশ্য আরও নানারকম পাঁখ আছে । দোয়েল, বুলবুল, ঘুঘ, হলদে পাখি,দরজা 
পাঁখ, টুনটুনি, মোহনচূড়া ফিঙে, নঈীলকণ্ঠ, কাজল পাখি (91)111 ), তালচোচ এবং 
আরও কয়েকরকম নাম-না-জানা পাঁখ। কিন্তু এরা কেউ পাঁরজন হয়ে উঠতে 
পারেনি । ওরা সঃভদ্রবাবৃর শোয়ার ঘরে, খাওয়ার ঘরে যায় না কখনও। ওরা সুভদ্রুবাবুর 
এ'টো ভাত বা চায়ের টোবলের বিস্কৃট-পডির্টির টুকরো খাওয়ার জন্য গোপনে বা 
প্রকাশ্যে লোভ প্রকাশ করোঁন কখনও । এইজন্যেই ওরা আপন হতে পারোৌন । চড়ুই, 
কাক, শালিকদের হ্যাংলামি, চোরামি আর লোভই ওদের আপন করেছে । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা এইজন্যই আমাদের প্রিয় ৷ শালিক দুটি সুভদ্রুবাবুর দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
বসেছিল । সমুভদ্রবাবদ তাদের দিকে চাইতেই তারা একটু চগ্চল হয়ে উঠল ।॥ তারপর 
উড়ে গেল । সংভদ্রুবাবুর এ আভিজ্ঞতা আগেও হয়েছে। তিন অনুভব করেছেন 
দৃষ্টর একটা আঘাত আছে, পাখিরা এ বিষয়ে বড় বেশী সচেতন। পিছন ফিরে 
থাকলেও তারা অনুভব করতে পারে কেউ তাদের দিকে চেয়ে দেখছে । মানুষরাও 
পারে অনেকে ॥। পিছন 'ফিরে আছে মেয়োটি, তুম তার 'দিকে চেয়ে থাক, সে ঠিক ঘরে 
দেখবে তোমাকে | স:ভদ্রুবাবর মনে হলো, মিসেস পণেন্দও বোধ হয় এই রকম 
দৃম্টিস্পর্শসচেতন ছিলেন । 

সুভদ্রবাবূর যখন জল্ম হয়নি, তখনই মিসেস পূর্ণেন্দ্ুর লশলাখেলা শেষ হয়ে 
গেছে। কিন্তু মিসেস পূণেন্দিুর এত রকম কাহিনণ শুনেছেন তিনি যে, তাঁর কল্পনাও 
তাঁকে ঘিরে নানারকম ছাঁব এ*কেছে, অনেক সময় আজগ্যাব অসম্ভব ছবি, কিছ্তু 
সে-সব ছবি এ'কে ভারি আনন্দ পেয়েছেন তিনি । মিসেস পূণেন্দ; গোঁড়া হিন্দু 
মাঁহলাতে রূপান্তারত হয়ে মাতাল গোখাদক পূুণেন্দুকে শায়েস্তা করবার চেস্টা 
করছেন এ ক্পনাটা এত পেয়ে বসছিল তাঁকে যে, ওটা যে তাঁর কল্পনা এটা ভুলে 
গিয়েছিলেন দিন কতক । এখনও মাঝে মাঝে ভুলে যান। আজই তো ভুলে 
গয়োছিলেন । কাঠঠোকরা পাঁখটা তাঁর ভুল শুধরে 'দিয়ে উড়ে গেল । পাখিটা যোঁদকে 
উড়ে গিয়োছল, সেই দিকে চাইলেন তাঁন। তারপর ভ্রু কুণ্িত করলেন । 

সৃভদ্রবাব? ঠিক প্রকৃতিস্থ লোক নন। অনেক ডান্তার তাঁকে পাগল বলেছেন । 
তাঁর পাগলামির প্রধান লক্ষণ তিনি স্বাভাবিকভাবে খান না, প্লান করেন না, ঘমোন 
না। তাঁকে নাওয়াতে খাওয়াতে আর ঘুম পাড়াতে পারলে তাঁর নাতনী মহ7য়া 
নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু তাকে তিন কখনও [নিশ্চিন্ত হতে দেন না। মহুয়া সমভদ্র 
বাবুর আপন নাতনী নয়, পাতানো নাতনী । সাঁওতাল পরগনার এক মহুয়া গাছের 
তলায় ওকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন প্রায় কুঁড়ি বছর আগে । তখন তর মেয়ে শ্যামলী 
সদ্য 'বিধবা হয়ে এসেছিল তর কাছে। শ্যামলীই মানুষ করেছিল মহুয়াকে । মহঃয়া 
নাম তারই দেওয়া । মহুয়ার বাবা-মার খোঁজ অনেক চেম্টা করেও পাওয়া যায়নি । 
সম্ভবত কোন ভর্ৃহাঁনা সওতালনী জবালার ক্লোড়ে ওর জন্ম। মহুয়ার চেহারা 
দেখেও মনে হয়, ও সেই আদিবাসীদের একজন যাদের জীবনবীণা প্রকাতির সুরে 
বাধা । যাঁদও কৃীণ্রম পাঁরবেশে মানুষ হয়েছে, স্কুল-কলেজে পড়েছে, সশওতালা 
ভাষা জানে না, কিল্ভু তব পূর্ণিমা রাত্রে যখন জ্যোতমার পাথার আকাশে থই থই 
করতে থাকে, যখন প্রথর সূর্যালোকে রুক্ষ প্রান্তরে চিলের ডাকে মূর্ত হয় সারের 
মরশীচিকা, অন্ধকারে নিশাচর পেচকের ডাকে সহসা ঘনীভূত হয়ে ওঠে বখন অজানার 


অসংলগ্না ৭ 


রহসা, তখন মহুয়া কেমন যেন হয়ে যায়। মাঝে মাঝে বোঁরয়ে পড়ে বাড় 
থেকে । হনহন করে হেটে আসে খানিকক্ষণ । কছু দূর গিয়ে কিন্তু ফিরে 
আসে আবার। মনে পড়ে যায়, সভদ্রর এখনও খাওয়া হয়নি, কিংবা 
নাওয়া হয়নি। সভদ্রর পাগলামিই বাড়তে বেধে রেখেছে তাকে। তা না 
হলে সে যোদকে দহচক্ষু যায় চলে যেত, ক্রমাগত চলতে থাকত, আর ফিরত 
না। দিনে রান্রে জ্যোত্যায় অন্ধকারে পথ প্রান্তর অরণ্য পোরয়ে চলতেই থাকত 
সে,ফিয়ত না। কিন্তু সুভদ্র তকে বেধে রেখেছে | বার বার তাকে ফিরে আসতে 
হয়। বাড়তে আছে তিনজন চাকর, একটি বুড়ী ঝি, আর তাদের ছেলেপিলেরা । 
সুভদ্রবাবুর আপন লোক কেউ নেই । আগে তান অধাপক 'ছিলেন। টায়ার 
করেছেন অনেক দিন । শ্যামলীর মৃত্যুর পর পাগলাম দেখা দিয়েছে নানারকম । 
রোজ সকালে উঠে লেখেন । ওই লেখাটাই এখন তাঁর মনের একমান্ন অবলম্বন । 
তশর আর সব বিষয়ে ভূল হয়। 'কিচ্তু লেখার টোবলে এসে বসতে ভুল হয় না 
কখনও । সকালে এসেই বসেন ওখানে । তারপর আর উঠতে চান না। মহুয্নাকে 
অনেক সাধ্য-সাধনা করে উঠিয়ে নিয়ে যেতে হয় তকে । তিনি যে খাতাটায় লেখেন, 
সে খাতার নামকরণ করেছেন মেঘ । নানারকম লেখা লেখেন তাতে । এই লেখা 
থেকেই সৃভদ্রবাবূর মনের খবর পাওয়া যায়। কিন্তু সবটা স্পম্ট হয় না। মসেস 
পূর্ণেন্দু কেন জানি না তর মনকে নানাভাবে প্রভাবিত করেছেন । কিভাবে করেছেন, 
তা ওর খাতাটা পড়লেই বুঝতে পারা যাবে । প্ণেন্দুবাবুর প্রকাণ্ড হলদে বাড়িটা 
ও"র চোখের সামনে অহরহ দাড়িয়ে আছে, তার বিরাট ভগ্ন আস্তত্ব নিয়ে। ও 
বাড়তে এখন কেউ থাকে না-_শেষ ভাড়াটেরা দু'বছর আগে উঠে গেছে । ভয় পেয়ে 
উঠে গেছে নাক । পণেন্দ্বাব্‌ অপনত্রক ছিলেন, তর এক ভা্নে তাঁর উত্তরাধিকারী । 
[তান থাকেন মাদ্রাজে । বাঁড়ুটা 'বাক্ করতে চাইছেন অনেকাদদন থেকে । দাম চাইছেন 
এক লাখ টাকা । খদ্দের জোটোন। বাড়িটা সূভদ্রবাবূর চোখের সামনে দণাড়িয়ে 
আছে । রোজ সকালে এসে ওরই দিকে চেয়ে থাকেন তিনি। ওই বাঁড় থেকেই মিসেস 
পূর্ণেন্দু নানারূপে আঁবভূতি হন তার মনে, নিত্যনতুন রূপ লাভ করেন তাঁর কল্পনার, 
1লাঁপর কারাগারে বাচ্দিনী হয়ে থাকেন কখনও সহস্পম্ট মাধূর্যে, কখনও অস্পঞ্ট 
হে*য়ালীতে। 

“মেঘ' থেকে উদ্ধৃত করাঁছ কিছ? কিছ7়। 

“সমাজে বাস করতে হলে মানুষের সঙ্গে বাস করতে হয় ॥ নিরাপদে বাস করবার 
জন্যেই মানুষ সমাজ স্াঁষ্ট করেছিল একাঁদন। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, প্রত্যেকটি 
মানুষই প্রচ্ছন্ন *বাপদ হয়ে উঠেছে । ভদ্দুতার ছদ্মবেশ পরে থাকে, স্মৃবিধে পেলেই পেছন 
থেকে কামড়ে দেয় ॥ বেদ-উপানষদ কোরান-বাইবেল শনিয়েও ওদের সংশোধন করা 
যাচ্ছে না। সাহিত্যকেও ওরা পশুক্বের রঙ্গমণ্ড করে ফেলেছে । বকুল-ফুলের গন্ধ 
মেখে ফুরফুরে হাওয়াঁট কাল যখন এল, তখন তাকে তাই বললাম-_দেখ মিসেস 
পৃণেন্দু, তোমার ছচ্মবেশাট মন্দ হয়ান। তুমি লোকের ঘরে ঘরে ঢুকে সংবাস 
[বিতরণ করছ । ভালোই তো। ভদ্রতা করছু-_খ:ব ভালো কথা । কিন্তু একটা 
বিষয়ে সতর্ক করে দিই তোমাকে । মানুষের সঙ্গে ভদ্র বাবহার কর, কিন্তু খুব গভার- 
ভাবে কারো সঙ্গে মিশবার চেষ্টা করো না। তুমি তো জানই সম্র্ত্রের তলাতেও 


৮ বনফুল রচনাবলী 


ডুবো-পাহাড় থাকে । তুমি পূৃরে্দুকে সমুদ্রে ভেবেছিলে, কিন্তু তার ভিতরে যে 
পাহাড়টা ছিল, তার ধাক্কায় তোমার জাহাজের তলা ফে*সে গেল । কিন্তু তৃমি--.এর 
পরই আশ্চর্য কাণ্ড হলো একটা । হাওয়াটা থেমে গেল । মনে হলো সে চলে গেল 
হঠাধ, কোথা গেল, আবার আসবে কি- প্রার সঙ্গে সঙ্গেই বো করে বোলতা ঢুকল একটা, 
আর তার পেছনে একটা ভীমরু্ল । কোনটা মিসেস পৃণেন্দ্য ? কোনটা ইসমাইল ? 
স্বর্ণকাঞ্িত বোলতাট।কেই মিসেস পর্ণেষ্দু বলে মনে হচ্ছিল, কিন্তু ভমরুলটাই 
আমার ভুল ভেঙে দিল। হেসে উঠল। বলল-_চেয়ে দেখ ভালো করে, আমিই 
মিসেস পূর্ণেন্দু । মিসেস পূর্ণেন্দুর বলিতী নাম কি ছিল? মেরী? রাঁব? 
জেন? রিটা? আনন্দে উচ্ছ্বাসত একটা নীলকণ্ঠ পাঁখ ককর্শ অট্রহাস্যে ভাঁরয়ে 
দল আকাশটাকে । সে যেন হাসতে হাসতে আমাকে বলে গেল, আসল কথাটা 
তুম খুলে বলছ না কেন? তোমার ধারণা, মহুয়াই পুব্জন্মে মিসেস পৃণেন্দি 
ছিল। মিসেস পূর্ণেন্দুকে তুমি দেখনি, কিজ্তু তাকে ভালোবেসেছে তার গল্প 
শুনে । তাই মহুয়ার বেশে সে এসেছে তোমার কাছে। এ কথাটা বলছ না কেন 
স্পস্ট করে? ঘাড় 'ফারয়ে দেখলাম নীলকণ্ঠ পাখিটা উড়ে উড়ে ওই কথাটাই বলছে 
কেবল, আর তার সঙ্গে দুলছে কি বাঁশের ডগাগুলো । মীশ্তরদের বাগানে ছোট 
একটা বাঁশঝাড় আছে । তার কয়েকটা ডগা দেখ! যায় আমার বারান্দা থেকে । নাল 
আকাশের পটডূমিকায় তাদের দোলন প্রায় দেখতে পাই। আজ মনে হলো, তারা 
শুধু দুলছে না, হাসছেও । 

আর একটা লেখা । 

গিন্ধরাজ গাছটার কাছে লাতিয়েছে একটা কুমড়ো গ্রাছ। কুমড়ো গ্রাছ গ্রাছ 
নয় তব আমরা ওকে লতা না বলে গাছ বাল, কারণ লতা হওয়া সর্তেও ওর মধ্যে 
একটা পুরুষাল ভাব আছে, আইভিলতা ব৷ তরুলতার মধ্যে যা নেই। গন্ধরাজ 
গাছটার চারদিকে নিজেকে ছড়িয়েছে কুমড়ো গাছটা । তারস্বরে যেন বিজ্ঞাঁপত 
করছে নিজেকে । অনেক ফুল ফোটাচ্ছে, জালও হয়েছে অনেক। কিজ্তু 
জালিগ্‌লো পচে যাচ্ছে। কেন? পাতাগ্‌লো প্রাণরসে টলমল, ডাঁটাগুলো বেশ 
মোটা মোটা, ফুলও বেশ চমংকার- ফলগুলো পচে যাচ্ছে কেন তাহলে। 
একটা থিয়োর খাড়া করেছি। আমার মনে হচ্ছে কুমড়োগাছটা ইনফরিয়ারটি 
কমপ্লেক্সে (106119111 501115% ) ভুগছে । ও যাঁদও গম্ধরাজ গাছটাকে নানাভাবে 
বেষ্টন করেবিব্রত করেছে, কিন্ত ও মনে মনে জানে গন্ধরাজ ওর চেয়ে 
অনেক শ্রেষ্ঠ । এই 'হংসার বিষ সগ্চারত হচ্ছে ওর সারা দেহে। তাই ওর 
ফলগুলো মরে যাচ্ছে। কি বলো? প্রশ্নটা করে একটু অগ্রস্তুত হয়ে 
পড়লাম। ভেবেছিলাম পাশেই বুঝি মিসেস পণেন্দিি দাঁড়য়ে আছে। ঘাড় 
ফিহিয়ে দেখলাম ছোট্র এবটা ধূতরো গাছে সাদা ধুতরো ফুটেছে একটা । তার 
পাশের ডালেই ছোট্ু সবুজ কচি একটি ধুতরো ফল। সেই ধূতরো ফলাঁটর উপর 
ভর করে স্বচ্ছ সর: রেশমের সিশড় উঠে গেছে আকাশের দিকে । সেটা যে মাকড়সার 
জাল তা প্রথমে বুঝতে পারিনি । সেটা বেয়ে মহুয়ার মনযে নেমে এসে আমার 
সঙ্গে তক জুড়বে তা-ও আমার কপনাতীত গছিল। মহুয়ার মন অনেকটা 
জোনাকির মতো । টিপাটিপ করে ছলে আর নেবে, দিনের বেলাতেও তার আলো দেখা 


অসংল্গনা ৯) 


যায়, একটু করে অন্ধকার সর্বদাই ঘিরে আছে তার মনকে, তারই পটভূঁমিকায় তার 
মনের আলো ভ্বলে। সেই মহুয়ার মন আলো টিপটিপ করতে করতে নেমে এল 
মাকড়শার জাল বেয়ে । বলল- মানুষদেরই 'হিংসে থাকে । গাছেদের থাকে না। 
যে-সব মানুষ জীবন-যুদ্ধে হেরে গেছে তারাই মক্ষিকা হয়,মধুপ হতে পারে না। 
কুমড়ো গাছকে তূমি অতটা হান ভেবো না। কুমড়ো গাছ যোদ্ধা, সে ওই গন্ধরাজের 
সঙ্গে যুদ্ধ করছে, শুধু গন্ধরাজের সঙ্গে না, আশপাশের সকলের সঙ্গে । ওই যেসব 
গোছা গোছা গাছ রয়েছে, ওই যে মাথায় ছোট্ট বেগুন্গ ফুল নিয়ে চওড়া-পাতা 
লম্বা লম্বা ডাঁটাগুলো, ওই যে ও-পাশে পুটুসফুলের ঝাড়টা, এই ধূতরো গাছটা, 
সকলের সঙ্গে নীরবে যুদ্ধ করছে এই কুমড়োগাছ। একে তাঁম তোমার বম্ধু 
হরেন লাহিড়ীর সঙ্গে তুলনা করছ কেন! তোমার বন্ধুর সামিধ্যে এলে মনে 
হয় কোনও সিনেমা ল্যাভেটারতে বা কারও অপারজ্কত খাটা-পায়খানায় ঢুকে 
পড়োছ। কুমড়োগাছের কাছে এসে কি তা মনে হয়? ওর ফল পচে যাচ্ছে, 
তার কারণ এমন কোনও রোগের শত্রু এসে হানা দিয়েছে, যার সঙ্গে ও পেরে 
উঠছে না। কিগ্তু তা নিয়ে ওর হাহাকার নেই। ও নিজের পচা ফল নিয়ে 
কোনও প্রদর্শনীও খোলোন, কারও সহানুভূতি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেনি। 
ওর ফল ষে পচে যাচ্ছে, এ খবর তোমরাই বার করেছ খুজে খজে, নিজেদের 
স্বাথের জন্য 1” 

মহুয়ার মনের আলোটা হঠাং যেন দপ দপ করে স্বলতে লাগল। মনে 
হলো চটেছে। 

হেসে উত্তর 'দিলাম-_-গিভগর রাতে উশ্রীঁ নদীর ঢেউয়ে দোল থেতে খেতে জ্যোত্লা 
যে গান গায়, সেই গানের আভাস তোমার গলায় পাব আশা করে বসে আছি। তাম 
একি ওকালতি-সুরে কথা কইলে। তোমাকে যে মাৃর্তিমতী কবিতারূপে মনে করে 
বসে আছি আমি! 


কাঁবতা-বেলুনে আলাপিনের খোঁচা লাগল । মহুয়া সশরণরে এসে হাঁজর | 

“এবার ওঠ না দাু-_-আড়াইটে যে বেজে গেল । কখন নাইবে 2” 

“আজ না-ই বা নাইল:ম--” 

শতন 'দিন নাওন। আজ তোমাকে নাইতেই হবে। তোমার জনো ভালো 
ফুলেল তেল আনিয়েছি আজকে '-*” 

রি নাকি? তা হলে উঠছি; কিন্তু একি শর্ত আছে--” 

খু ক- _» 

“ফুলেল তেল আমি মাথায় মাখব না, পিঠে মাখব-_” 
কলকণ্ঠে হেসে উঠল মহুয়া । একটা ঝাড়লপ্ঠন যেন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । 

“বেশ, বেশ, পিঠেই মাথিয়ে দেব । তামি ওঠ এখন” 

উঠতে হলো । 

“টউ 

হলদে পাখির ডাক । ডাকটাতে একটু বাঙ্গের সুর ধ্বনিত হলো যেন। দু্টু পাঁথ। 
'ষাঁদ ওকে কখনও ধরতে পারি, ওর সর্বাঙ্গে ফুলেল তেল মাথিয়ে দেব । 


১০ বনফুল রচনাবলণ 


“ফুলেল তেল কতখানি কিনেছিস ?” 

“বড় এক বোতল । কেন?” 

“মনে করাছি হলদে পাখিটাকেও মাখিয়ে দেব” 

«ও পাখিকে ধরবে কি করে ?” 

“ধেরোছি অনেক দন আগে । নাম রেখোছ মহুয়া” 

আবার একটা ঝাড়লণ্ঠন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল । 

এই ধরনের লেখা থাকে তাঁর খাতায়, যার নাম 'দিয়েছেন তান 'মেঘ' ৷ 

সোঁদন তিন অনেকক্ষণ খাতা খুলে বসে রইলেন, কিন্ত: কোনও লেখা মাথায় এল 
না। আকাশে তুলোর মতো মেবেরা ভেসে ভেসে চলে গেল নিরুদ্দেশ যাত্রায় । নতুন 
একদল পালক মেঘ এল কোন এক অজানা সংপর্ণের খবর নিয়ে । সংভদ্রবাবর মাথায় 
[কিংবা খাতায় কেউ এল না অনেকক্ষণ ! তারপর এল । হঠাৎ এল । সূভদ্রবাব্‌ লিখলেন । 

“সকালে যে মেঘের দল আকাশে ছিল তাদের চেহারা ছিল চাপ চাপ তুলোর 
মতো । তাদের দেখে মনে পড়েছিল রহমন ধূনকরকে । আমি যখন খুব ছোট ছিলাম, 
তখন রহমন ধূনকর এসে আমাদের বাড়তে তুলো ধুনে লেপ তোশক তোর করত শীতের 
একটু আগে । ধন- ধপত, ধন ধপৎ, ধন ধপৎ--তুলো ধোনার শব্দটা এখনও কানে 
বাজছে। আম আকাশে কান পেতে ছিলাম, আশা করাছলাম, ওই তুলোর মতো 
মেঘগুলোকেও রহমন ধূনকর এসে ধুনে দেবে বাঁঝ, ধন: ধপং, ধন: ধপৎ, ধন- ধপৎ 
শব্দটা আবার শোনা যাবে ॥। কি্তু গেল না। তার পরেই ওই হলদে বাঁড়টার দিকে 
চেয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম ॥ স্পঙ্ট যেন দেখতে পেলাম মিসেস পূণেন্দি কাঁদছে । 
তার এ ক চেহারা 1! মেমসাহেব নয়, শ্যামলী কিশোরী । মনে হলো, তার কান্না 
যেন কথা কইছে। আমি দৃষ্টর ভিতর 'দিয়ে গিয়ে নিজেকে মূর্ত করবার চেষ্টা 
করলাম তার পাশে, কিন্ত পারলাম না, আমার ভাষা-্ঞান দিয়ে বুঝতে চেক্টা 
করলাম তার কান্নার ভাষাকে, তাও পারলাম না। শেষকালে আমার এই না- 
পারাটাকেই ভেলা করে তার 'দিকে ভেসে যেতে চেষ্টা করলাম সেই সমুদ্রে উপর 
দিয়ে, যে সমুদ্রের নাম নেই, কোন বিশেষণ দিয়ে যার নিদারুণ ভয়াবহতা বর্ণনা করা 
যায় না, যে সমযন্রে অসহায় দুরাকাত্ক্ীরা ডুবে মরে চিরকাল, যে সমহদ্রের পার আছে, 
িন্তু তব?ও যা অপার । এই সমযদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে যখন ভাগছি তখন হষ্ঠাং দেখতে 
পেলাম শামলগর মা রহস্যকে । দেখতে পেলাম তার কনে চন্দন-আঁকা মুখটা-যা 
গয়ের রাত্রে শুভদণম্র সময় দেখেছিলাম চল্লিশ বছর আগে । এই চল্লিশ বছরে কত 
রঙের আলো পড়েছে ওই মুখের উপরে, কত রঙের পরদ্া দুলেছে ওই মুখের সামনে, 
[কিন্তু আশ্চর্য, একটুও বদলায়নি সে মুখশ্রী । সেই সন্নত দৃম্টি, অধরের সেই ভাষামক্নী 
ব্ঞ্জনা, সলঙজ্জ নীরবতার সেই আশ্চর্য মহিমা আবিকল তেমান আছে । আম সবিম্ময়ে 
দেখাছি, এমন সময়ে আমাকে আরও 'বাঁস্মিত করে সে চোখ তুলে চাইল আমার দকে। 
আশ্চর্য, যতাঁদিন বেচে ছিল ততাঁদন একবারও সে এমনভাবে তাকায়ান। এ দর্টিকে 
বর্ণনা করবার ভাষা নেই আমার । একসঙ্গে অনেক কথা মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে, 
হলদে পাঁখর “টউ' ডাকের সঙ্গে যেন সাদশ্য আছে এর । এক ঝাঁক টিয়ে এসে 
বসল আর উড়ে গেল ইউক্যালিপ্টাস গাছটার মগডাল থেকে । এ দেখে মগডালের 
সাদা ফূলের গোছাটায় যে অবাক ভঙ্গী জাগল তার সঙ্গেও সাদশ্য আছে। আর 
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সবচেয়ে সাদশ্য আছে আমাদের সেই অনিশ্চিত মনোভাবের সঙ্গে, যখন আমরা কিছু 
না বুঝেও সায় দিয়ে বাল_ হ্যা, তা তো বটেই । এর প্রত্যেকাঁটর সঙ্গে ওই দর্ন্টর 
সাদশ্য আছে, তব এই তিনটি উপমার সাহাযো ওর স্বরূপ বোঝানো যাবে না। 
এইসব ভাবাঁছ এমন সময় এক কাণ্ড হলো । আদালতে যেমন কাঠগড়া থাকে তেমাঁন 
একটা কাঠগড়ার ছবি ফ:ঃটে উঠল আকাশে আর সেই কাঠগড়ার উপর সেই দণ্ট মৃত" 
হলো স্ফুরতাধরা যুবতার্‌পে । তার হাতে একটা লাল রুমাল। মনের “স্‌ইচ'টা 
হঠাৎ অকেজো হয়ে গেল যেন। আলো নিবে গেল । আমার অন্তরতম সত্তার প্রতাক্ষ 
প্রদেশ থেকে কে যেন সভয়ে বলে উঠল-_লাল রুমালটা ছল তা জান, ও যে ওর 
রহস্য নামের মর্যাদা রেখেছে তা-ও আমার অজানা নয়--[কল্তু ওসব আর দেখতে চাই 
না, শুনতে চাই না, পরদা ফেলে দাও» পরদা ফেলে দাও । মনে হলো কোন এক 
অজানা প্রেক্ষাগৃহ থেকে হাততালি 'দিচ্ছে অসংখা দর্শক । তীঁক্ষ। কণ্ঠে কে যেন 
বলে উঠল-আংকোর, আংকোর। তারপর সব নিস্তব্ধ ।” 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মহুয়া এল-_““দাদু খাবে চল, আড়াইটে বেজে গেছে-_ওঠ, আর 
দোঁর নয়-_” 

“তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?” 

“কলেজ থেকে আসাছ-আমি আজ না খেয়েই কলেজ গিয়েছিলাম । চল, এক 
সঙ্গেই খাব আজ 1” 

গল ৮ 

কোনও আপান্ত না করেই উঠে পড়লেন সুভদ্র। তারপর হঠাৎ যেন আবিৎকার করলেন 
ব্যাপারটা । “এ ক, তুই এই ভেলভেটের কোট গায়ে দিয়ে কলেজ কারস নাক? 

মহুয়া যে ব্রাউন রঙের বেটে কোটটা গায়ে 'দিয়োছল সেটা ভেলভোঁটনের । আর 
সাঁত্যই চমৎকার সেটা । তাতে হাত বলয়ে সুভদ্র বললেন-_-“এত শৌখিন জামা গায়ে 
দিয়ে আমাদের কালে কলেজে যাওয়া যেত না। তোর ছান্ররা কিছ; বলে না ?” 

“আজকাল ছান্ন বলে কিছু নেই । যাদের আম পড়াই তাদের মধ্যে কেউ বন্ধ 
কেউ শন, কেউ স্তাবক 1” 

“এমন চমৎকার কোটটা তুই কবে কিনাল ?” 

“তুমিই তো কিনে 'দিয়েছিলে গতবার আমার জন্মা্দনে । এত ভুলো তুমি” 

“কাল, না পরশ, না তার আগের দিন--ঠিক মনে পড়ছে না, তোকে একটা রামধন: 
রঙের শাঁড়ও দিয়োছিলাম, তাতে বিদ্যুতের পাড় বসানো । তোকে রোজ এত জিনিস 
দিই যে, সাঁত্যই মনে থাকে না কিছু । বিধাতা উজাড় করে গ্রহনক্ষত্র ঢেলে দিয়েছেন 
আকাশের বুকে, কোনটা কবে দিয়েছেন, তা তাঁর মনে আছে কি?” 

“ইস-” 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে চাইল মহুয়া হাঁসমুথে । 

তার হাসিমুখ দেখে যেন ভরসা পেলেন সুভদ্ু। 

সাহস করে জিজ্ঞেস করলেন-_“কাল রান্রে কোথায় যাওয়া হয়েছিল %” 

একটু অবাক হবার চেম্টা করল মহয়া । 

“কাল তুম ব্রোমাইড থাওনি ?” 


১২ বনফুল রচনাবলণ 


“খেয়েছিলাম । কাজ হলো না। চোখ বৃজে শংয়ে ছিলাম । তুমি যাওয়ার আগে 
আমার বোজা চোখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিলে খানিকক্ষণ । তা-ও টের পেয়েছিলাম । 
তারপর খট করে 'ছিটকিনি খোলার শব্দ হলো, একট; ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকল, হাপ্ুহানার 
গম্ধও ঢুকল এক ঝলক, সাঁওতাল? বাঁশীর সূরও শোনা গেল দূরে, বুঝলাম তুমি 
চলে গেলে । কোথায় গিয়েছিলে বলো তো 2” 

“যা বলি তেপান্তরের মাঠে । বি*বাস করবে ?” 

“কিরব। তুমি যাওয়ার পরমূুহূর্তেই পাক্ষরাজটা এসোঁছল যে। তাতে আমি 
নর হয়েছিলাম । দেখলাম মহ;য়া আলেয়া হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তেপান্তরের মাঠে ।” 

€. 1” 

আবার ঘাড় ফিরিয়ে চাইল মহুয়। হাসিমুখে । 


দুই 


তিরিশ বছর আগে ফিরে যাওয়া যাক। 

কলেজ স্কোয়ারের দক্ষিণ দিকে তিনতলা একটি বাড়ির মির্জাপুর স্ট্রীটের দিকের 
ঘরটিতে বসে একি যুবক তন্ময় চিত্তে সবুজ মরক্কো দিয়ে বাঁধানো টেনিসনের গ্রন্হাবলী 
পড়'ছলেন। পিছন থেকে এক ফালি সূর্যালোক ঢুকেছিল ঘরে । চশমার সোনার 
ফ্রেমে প্রাতফাঁলত হয়ে সে আলো বইয়ের পাতায় অন্ভুতরকম ছবি আঁকছিল একটা । 
মনে হচ্ছিল, ছোট্র একটা সোনার হারণ যেন নেচে বেড়াচ্ছে । মাথাটা একটু নাড়ালেই 
ছুটোছটি করছে সেটা পাতার উপর থেকে নশচে পরঞ্ত। লেডি অব দি শ্যালট' 
পড়ছিলেন য্বকাঁট । লিলি ফুল, উইলো আর আাসপেন গাছ, চারিদিকে সোনার ফসল, 
প্রকাণ্ড নদীর স্বচ্ছ জলধারা আর সেই বিরাট দুর্গ, যে দুর্গে একাকিনী থাকেন সন্দরশ 
লোড অব শ্যালট-_মুগ্ধ হয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন যুবকটি । চলে গিয়োছলেন কলকাতা 
ছেড়ে ০8176101-এ, বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে কম্পনা-নেত্রে প্রতাক্ষ করবার চেষ্টা 
করছিলেন সেই সরপ্রাচীন 'ব্রিটিশ বরকে, যান 9৫,০]দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন । 
সেদিনকার খবরের কাগজটা টোঁবলে পড়ে ছিল, তাতেও "দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অনেক খবর 
ছিল, কন্তু সোঁদকে কৌতুহল ছিল না তাঁর। 14113 01 09৩ 1108 নিয়ে তন্ময় হয়ে 
ছিলেন তিনি। হঠাৎ ওই সোনার হারণটা এসে অন্যমনস্ক করে দিল তাঁকে । তান 
একটা খেলা পেয়ে গেলেন যেন। মাথাটা একটু নাড়ালেই ছুটে পালাচ্ছে হাঁরণটা ! 
লোড অব শ্যালট থেকে সহসা 'তিনি চলে গেলেন লোড অব রামায়ণের কাছে । মনে 
পড়ে গ্রেল সাঁতার কথা । এই সোনার হারণের জন্যেই বিপদে পড়েছিলেন তিনি । 
যুবকাঁটও পড়লেন । তান ভুলে গেলেন যে, আর আধ ঘণ্টা পরেই শন' আসবে । 
এসেই টোনিসনের লম্বন্ধে লেখাটা চাইবে-কিদ্ত্ কিছু লেখবার আগে যে পড়াটা 
দরকার তাই তো হয়নি এখনও-_সোনার হঁরিণটা এসে সব গোলমাল করে 'দিল। 
সুভদ্র সেন ঠিক করলেন-_-যুবকই সেই সূভদ্র সেন, যে সুজদ্রু সেন চিরতরে হারিয়ে 


অসংলগ্লা ১৩ 


গেছে, যার সঙ্গে এখনকার সুভদ্রু সেনের কিছ-মান্র মিল নেই (ফুলের সঙ্গে ফলের মিল 
থাকে কথনও ?)-_সুভদ্র সেন হঠাৎ 'ঠক করলেন কাবতা লিখে ফেলবেন এবটা । 
ফাউনটেন পেন বার করলেন পকেট থেকে । তারপর টেবিল থেকে একটা ছোট খাতা 
তুলে ভাবতে লাগলেন চোখ বুজে । অনেকক্ষণ চোখ বুজে রইলেন । একটা ভাব 
মনে এল। ভাবলেন, লেখবার আগে আর একবার দেখে নেওয়া যাক হরিণটাকে। 
চোখ খুলে দেখলেন হরিণ নেই, পালিয়ে গেছে । সূর্য সরে গেছে আকাশ থেকে। 
চশমার ফ্রেমে আর আলোর রেখা পড়ছে না। এই আঁব্ভাব ও তিরোভাবকে সংম্টির 
একটা মহাসত্য বলে মনে হলো সুভদ্র সেনের । মহাশূন্যে প্রাত মুহূর্তে হয়তো কত 
জ্যোতিচ্কের জল্ম ও বিলয় হচ্ছে এইরকম। হয়তো'''হঠাৎ মনে হলো গন”ও কি 
হারিয়ে যাবে? ভ্রু কুণ্িত করে রইলেন । তারপর 'লিখে ফেললেন কাঁবতাটা । 

টেনিসনের কাব্যকুঞ্জে 

হঠাৎ এসোছল সোনার হরিণ 

আকাশ থেকে। 

ছুটোছ-টি করে বেড়াল খানিকক্ষণ ; 

মনে হলো তেস্টায় ছটফট করছে, 

মনে হলো খজছে সীঁতাকে। 

উ+চপদণয়-বাঁধা 

ওগো সুর-সপ্তকের নিখাদ, 

ওগো গন" 

তুমিই কি তার তেষ্টার জল 

তুঁমই কি তার সাঁতা 

তা ভালো করে বোঝবার আগেই 

সে চলে গেল। 

আকাশেই চলে গেল সম্ভবত । 

কোন আকাশে ? 

আকাশ তো একটা নয় 

তুমিও একটা আকাশ তো 

সে আকাশে সূর্য চন্দ্রনক্ষত্র নেই 

আছে ফানুস 

নানা রঙের ফানুস 

কে জানে 

ওই সোনার হ'রণটা 

ফানুস হয়েই উড়ছে সেখানে হয়তো । 

এর পরেই শন' এল সশরপরে ৷ ছিপাছিপে গড়নের মেয়োট । দেহের কোন অঙ্গেই 

রৃপ নেই । বাদামশ রং, কাঠি-কাঠি হাত পা, ছোট চোখ, বড় দাত, নাকটা খাদা-- 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়-_সমস্তটা মিলিয়ে এমন একটা তশক্ষ অপরূপ শ্রী-যা অগ্রাহ্া 
করবার উপায় নেই। মুগ্ধ হতেই হবে। একাধিক লোক হয়েছে। ওর প্রথম 
প্রণয় ওর নাম রেখোঁছল ফড়িং । 'ফিড়িং-এর মতোই অপ্রত্যাশিতভাবে লাফ দিয়ে 


১৪ বনফুল রচনাবলী 


ও পালিয়ে এসেছে তার কাছ থেকে । ওর আসল নাম নাক কৈবলাদায়নণ । ওর 
দ্বিতীয় প্রণয়ী সেটাকে নাকি ছোট করে নিয়েছিল-“কই” । “কই'-এর কাঁটার ঘায়ে 
আতিষ্ঠ হতে হয়েছিল নাকি ভদ্রেলাককে ৷ বহ্‌ িংবদন্তী, নানা ইতিহাস আছে ওর 
সম্বন্ধে। সূভদ্র সেনের সঙ্গে তার পাঁরচয় 'কিভাবে হয়েছিল তা তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করোছলেন তাঁর বন্ধু সৌরেন মিত্তর। সূভদ্র সেন যে জবাব দিয়েছিলেন তা 
আব*বাসা । বলোছিলেন--ও হঠাং একাদন আ'বিভ্‌ত হয়োছল আমার সামনে--” 

“করকম ? কোথা থেকে আবভূত হলো ?” 

“আকাশ থেকে । সবুজ একটা প্যারাস্যট থেকে নামল আমার সামনে । হাতে 
লাল রুমাল ছিল একটা । টকটকে লাল। আর ওর সমস্ত সন্তা কাঁপাঁছল চড়া 
খাদের মণঁড়ে মীড়ে 1” 

সোরেন মিত্তর হেসে বলোছলেন-_“আঁম কিন্তু ও মেয়েকে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
থাকতে দেখোছি একটা পাকে । পাশে একটা মদের বোতলও ছিল-_” 

সুভদ্র সেন হাঁসমূখে চেয়ে ছিলেন বন্ধুর দিকে । অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলেন। 
তারপর বলেছিলেন__“তীম হয়তো ওর দেহটাকে দেখেছ, ওকে দেখান । 'নি-কে দেখা 
যায় না, নি-কে অনুভব করতে হয়-_» 

সৈই পি সশরণরে উপরাস্থিত হলো এসে । 

“লেখাটা এখনও হয়ীন কিন্তু । আশ্চর্য একটা সোনার হারণ__” 

“লেখার আর দরকার নেই। পড়াশোনা খতম হয়ে গেল। একংস্‌পেল্ড 
(%19০1150) ফ্ুম দি কলেজ ।” 

ধাপে ধাপে গলা চাঁড়য়ে হেসে উঠল নি । হাসতে হাসতে বেঁকে গেল । তারপর 
হঠাত থেমে সংভদ্রর কাছে এসে তার থু“তানিটা নেড়ে দিয়ে বলল--“ফেলে দাও 
টোৌনসন। তোমার গণটারটা নিয়ে চল বোরিয়ে পাঁড়।” 

“কোথা যাবে? বটানিকাল গার্ডেন ?” 

“বন্ড পুরোনো হয়ে গেছে ও জানসগা চল না নতুন জায়গা খংজে বার কার একটা । 
ঘন বনের ধারে ছোট্র একটু ফাঁকা মতন। পাশ দিয়ে একেবে'কে নদী বইছে। দূরে 
নল পাহাড় দেখা যাচ্ছে । সেইখানে একটা গাছের গড়তে ঠেস 'দিয়ে তুম গীঁটার 
বাজাবে, আর আম নাচব আমার এই লাল রুমালটা ঘ্যারয়ে ঘ্বারয়ে। আমার নাচ 
দেখে বন থেকে বেরিয়ে আসবে হরিণ, আর তোমার গাঁটার শুনে বোরিয়ে আসবে বিরাট 
শঞ্খচ্ড় কৃণ্ডলী পাকিয়ে বসে ফণা তুলে শুনবে তোমার ভৈরবী, যে ভৈরবীতে 
কোমল শন" লাগে.” 

লাবার হাস ধাপে ধাপে গলা চাঁড়য়ে। 

“তারপর ?” 

“তারপর নদী বেয়ে ভেসে আসবে ময়ূরপঞ্খী । আর ময়্‌ূরপঞ্খী থেকে নেমে 
আসবে অদ্ভূত পোশাক-পরা ইটালিয়ান নাবক একাটি। তার পোশাক আর টপ, 
তার ছঃচলো দাঁড়, আর চোখেয় দর্ণন্ট থেকে তুমি বুঝতে পারবে লোকটা জলদসহ্য । 
শকন্তত আমার মনে হবে, কী 'মাঁন্ট ওর মুখের হাসি । আমাকে দেখে একমুখ হেসে, 
টুর্পিট খুলে ঘুরিয়ে এমনভাবে আঁভবাদন করবে সে যে, আমি মুগ্ধ হয়ে যাব। সে 
বলবে-_হণ্যা, তার কথা বেশ বুঝতে পারব আমি, যাঁদও আম ইটালিয়ান ভাষা জান 
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না--তবু বুঝতে পারব । সে বলবে এসনিয়রিন্যা (918001109 ), আমার অকপট 
অভিনন্দন গ্রহণ করুন। মহামান্য সাজার ক্যাঁলগুলার বংশধর 'সাঁনয়োর্যা 
(9180018,), আলফাবীটা আপনার নাচের খ্যাতি শুনে মুদ্ধ হয়েছেন । আপনাকে 
নিয়ে যাওয়ার জন্যে পাঠিয়েছেন এই ময়ূরপঞ্খী। আস্মন-এই বলে সে একটু 
ঝঃকে দূ হাত প্রসারিত করে অভার্থনা করবে আমাকে । তার ওই হাসি দেখে 
আম পা বাড়াতে যাব- এমন সময়-_-” 

থেমে গেল ণন'--তার চোখে 'চকামক করতে লাগল দুষ্টু হাঁসর 'ঝালামাল 
আলো । 

“তারপর 2” 

আবাব সেই ধাপে ধাপে গলা চাঁড়য়ে হাস। 

“তারপর যা হলো তা আশ্চর্য কাণ্ড-0178০16--রূপকথা--নানা কাব্যের 
কোয়ালিশন । তুমি বলে উঠবে-_ না, তুমি যাবে না। হঠাৎ তোমার গাঁটার হয়ে 
যাবে তলোয়ার আর হাতের টুপি হয়ে যাবে কাটলাস (০401859 ), মানে নাঁবকদের 
হাতে যে তলোয়ার থাকে তাই । যুদ্ধ বেধে যাবে তোমাদের । ওই শঙ্খচ্‌ড় সাপটা 
নাগবংশীয় বীর রুপ ধারণ করে তোমার পিছনে পাঁয়তারা কষতে থাকবে । আর 
সেই হরিণটা আমাকে কানে কানে বলবে-__এই সুযোগ, আমার পিঠে চড় এবার। 
আম 'বাস্মত হব। জিজ্ঞেস করব, কে তুম? সে বলবে-আঁম গ্রীক বন্য-দেবতা 
প্যান। ওরা যুদ্ধ করুক, চল আমি তোমাকে নিয়ে যাই। কোথায় নিয়ে যাবে, 
জিজ্ঞেস করব আমি । সে বলবে, প্রথমে নিয়ে যাব লগুকায়, তারপরে ট্রয়ে। মন্চকি 
হেসে উঠে বসব তার পিঠে আমি । আর সে ছ-টতে থাকবে'..তারপর হঠাৎ দেখব, 
প্রকাণ্ড একটা মেঘের উপর চড়ে ভেসে যাচ্ছি, প্যান আর হাঁরণ নেই, মানুষ হয়ে 
গেছে, কন্দর্পকাগ্তি যুবক, বাঁ হাত দিয়ে আমার কোমরটা জাঁড়য়ে ধরেছে । তারপর 
সে আমার কানে কানে বলবে--ওই দেখ, তোমার জন্যে গক কাণ্ড হচ্ছে। দেখতে 
পাব__বিরাট যতুদ্ধ হচ্ছে। রাম, রাবণ, আযাগামেমনন, ভীম, অর্জুন, আযাজাক-স- 
একিলিস, কর্ণ, দ্রোণ, প্যারিস, ভীম্ম সবাই যুদ্ধ করছে আমার জন্য । প্যান আমার 
কানে কানে বলছে-_তুমি কখনও সীতা, কখনও দ্রৌপদণ, কখনও হেলেন-” 

আবার সে হাসতে লাগল ধাপে ধাপে গলা চাড়য়ে। ক্রমাগত হাসতে লাগল । 
ক্রমশ সে হাঁস রোদনে পারণত হলো । সে বলতে লাগল--“হবে না, হবে না, হবে 
না, আমি জান এসব ছুই হবে না-সেই বোসের কেবিনে গিয়ে নড়বড়ে ময়লা 
রোক্সিন-মোড়া টোবলে বসে ধারে জোলো চা খেতে হবে ফাটা পেয়ালায়-__” 

নি কাঁদতে লাগল হু হু করে ! 

কতক্ষণ কে*দেছিল তা সুভদ্রু সেনের মনে নেই । হঠাৎ তান দেখতে পেলেন নি 
নেই, চলে গেছে । পড়ে আছে সেই লাল রুমালটা, মনে হচ্ছিল এক ঝলক রন্ত যেন। 

সংভদ্র সেন কুড়িয়ে রেখে দিয়েছিলেন সেটা । বাক্সের ভিতর লুকিয়ে রেখোঁছলেন, 
ভেবোছিলেন “ন' ফিরে এসে চাইবে । ণন* আর ফিরে আসেনি । অনেকদিন পরে 
এই চিঠিখানা এসোছল। 
গন্ভদ্র, 

আম এখন মহাসমহদ্ররে ঢেউয়ের উপর ভাসছি। ঝড় উঠেছে । জাহাজটা দুলছে। 


১৬ বনফুল রচনাবল? 


সামনে টোবলের উপর দুলছে শ্যামপেনের বোতলটা ॥। ওপাশে চেয়ারে বসে দুলছে 
তোমার বন্ধু সৌরেন মিত্তির । তাকেই বয়ে করোছ। সেই আমাকে "নিয়ে যাচ্ছে 
আমেরিকা ॥। সমুদ্রের নাম আটলাশ্টিক--যার বাংলা তোমরা করেছ অতলান্তক- 
আর জাহাজের নাম পেগেনাস (28855 )--গ্রীক প্রাণের পাখাওলা সেই ঘোড়া 
- যা নক্ষত্ররূপে এখনও আকাশে উচ্ক্ল- যার বাংলা নাম করতে পার পাক্ষরাজ বা 
উচচৈগশ্রবা । হঠাৎ তোমাকে চিঠি লিখাঁছ কেন, এ প্রশ্নের সদুত্তর নেই। তুম উত্তর 
দেবে না জান, উত্তরটা আমার অজানা তা-ও নয়, তবহ্‌ প্রশ্ন করছি, তুমি কি তোমার 
ণন'কে_ আসলে সে স্বোৌরণী- তোমার জীবন-সাঙ্গনী করতে পারতে? আম জানি 
পারতে না। আমি যে তোমার সঙ্গে মিশতাম এটা যখন জানাজানি হয়ে গেল, তখন 
তুমি বেশ বিব্রত বোধ করতে আমি লক্ষ করোছিলাম । তোমার শখ ছিল, লোভ ছিল, 
কন্তু সাহস ছিল না। সৌরেন কিন্তু দুর্দান্ত। সে সমস্ত ত্যাগ করে আমাকে 
নয়ে সমযদ্রে ভাসতে পেরেছে । কিন্তু তব এইখানেই শেষ কারি. 

এই তিব'র উপর সুভদ্রু পেন অনেক তাজমহল, অনেক পিরামিড, অনেক ইফেল 
টাওয়ার বানিয়েছেন । একে একে সেগুলো মূর্ত হয়েছে, কিছুক্ষণ থেকেছে, আবার 
গবলীন হয়ে গেছে । সোঁদন ওই িবু'টা অজন্তার গূহার রূপ ধারণ করোছিল, আর 
সেই গুহার ভিতর সভদ্রু সেন দেখোঁছলেন সেই বিখ্যাত 'ভখারনীকে__ণন'ই যেন 
সেই ভিথাঁরনশ-_নি-ই ষেন আকুল উৎসুক নয়নে তাঁর দকে চেয়ে আছে। 

কিন্তু নি আর ফেরোন সশরীরে । অশরশীরণশর্‌পে 'ন্তু এখনও সে ঘোরাফেরা 
করে সুভদ্র সেনের মানস-লোকে । 


অতাঁতের যবনিকা একটু সরিয়ে দেখে নেওয়া গেল বটে সেকালের সভদ্র সেনকে, 
একজন প্রোমক লোকের দেখা পাওয়া গেল, 'কন্তত আসল লোকাঁটকে দেখা 
গেল না। অর্থাৎ সে লোকাঁটর দেখা পাওয়া গেল না, যে লোকাঁট রুপকথালোকে 
বাস করে। বাস করে বলাছি বটে, ফিগ্তু সে বাস করেনা কোথাও, সে সণ্রণ 
করে বেড়ায় । অনেক এন'র সঙ্গে দেখা হয় তার, কোথাও গকন্ত্‌ বাঁধা পড়ে না। 
অনেক হ্থাবরকে জঙ্গম করেছে সে, অনেক জঙ্গমকে স্থাবর, কিন্তু বাঁধা পড়ে না 
কোথাও । সূভদ্র সেনের দেহটা জরার কারায় মাঝে মাঝে বন্দী-যন্ণা ভোগ 
করে, মন কিন্ত; সদা-উড়ন্ত। কত দেশের অরণ্য পর্বত সাগর আকাশ যে পার 
হয় তার ঠিক নেই। সাত্যিই একটা পাঁখর মতন, সে পাঁথখ কখনও হাঁস, কখনও 
ঈগল, কখনও আবার নাম-না-জানা ঝড়ের পাঁথখ। বহু দিন আগে কাহননর যে 
টুকরোট তান কুড়িয়ে পেয়োছিলেন- সেই কাহনী, সেই মিসেস পুণেশ্দুর 
কাহনী--আর কাহনধমান্ন নেই তাঁর কাছে, তা তাঁর কাছে স্াঁন্টর প্রেরণা হয়ে 
দাঁড়য়েছে। মিসেস পণেন্দুকে তান নানা ভাবে সৃষ্ট করছেন প্রত্যহ । ডাক্তাররা 
বলেন, ওইটেই পাগলামর লক্ষণ । কিচ্তু মহঃয়ার ধারণা অন্যরকম । তার ধারণা, 
দাদহ প্রেমে পড়েছে । কার প্রেমে তা সে ঠিক জানে না। মাঝে মাঝে সন্দেহ 
হয়-_-তখন মুচাক হাসি ফুটে ওঠে তাঁর পূরহ সাঁওতালা ঠোঁটে । 


তিন 

স:ভদ্রা সেন 'লখাঁছলেন £ 

“সময়টা কাল হতে পারে, হাজার বছর আগেও হতে পারে, তা নিয়ে আমি মাথা 
ঘামাচ্ছি না । কারণ, এ ঘটনা কোনও এাতহাসিক ঘটনা হবার দাবী রাখে না, এর 
গায়ে তারিখের কোনও লেবেল লাগানো প্রয়োজন মনে কার না। ধিকন্তু ঘটনাটা 
যে ঘটোছল তা আমার স্পন্ট মনে আছে। জায়গাটা পাহাড়ে । কাছে দূরে ছোট- 
বড় অনেক পাহাড় । কেন জানি না মনে হচ্ছিল সুইজারল্যাণ্ড । আমার ঠিক সামনে 
য়ে পাহাড় রাস্তাটা এ'কেবে'কে উপরে উঠে 'গিয়োছল, তার দৃ'পাশের ঝোপে 
থোকো থোকো বেগুনী ফুলের শোভা দেখে আমার উঠোনের শাম্ব-নগরকে মনে 
পড়ল । সাত্য, আশ্চর্য কাণ্ড হলো একটা । অনেকদিন আগে আমার উঠোনে 
একটা শিম গাছ লাগয়োছলাম । সেই শিমগাছ শাখা-্রথাথা বিস্তার করে দ:শদন 
পরে যা হয়ে দাঁড়াল তা বিস্ময়কর । ছোটখাটো মাচার সীমাকে অগ্রাহা কবে সে 
উদ্দাম হয়ে উঠল । নতুন বাঁশ, পুরোনো ডালপালা, এমন ক লোহার জাল দিয়েও 
রোখা গেল না তাকে । সে দেওয়ালের মাথায় উঠে আকাশের সঙ্গে কথা কইতে লাগ ! 
ঢলঢলে ঘন-সবুজ পাতা দিয়ে একটা সব্‌জ নগরই পত্তন করে ফেলল দেখতে দেখতে। বাধ্য 
হয়ে নাম দিতে হলো সে নগরের শাদ্বিনগর । সে নগরে টুনটুন, চড়াই, বুলবুলি 
ছাড়াও দরজী পাঁখদের অবাধ যাতায়াত, বাপও করছে কেউ কেউ । ফাঁড়ং, প্রজাপতি 
কাঠাঁবড়াল"রা ক্রমাগত ঢুকছে বের:চ্ছে। আর ফুটেছে অজস্র বেগুনী রঙের ফুল। 
অজন্ত্র। 'শিমও ফলেছে অনেক, হনহমানরা মাঝে মাঝে এসে লুটপাট করে খেয়ে যায়-_. 
তব; অনেক থাকে । হঠাৎ দেখলাম সেই 'শাম্বিনগরটা যেন হন হন করে উঠছে ওই 
পাহাড়ী রাস্তা বেয়ে । স্ফুরতাধরা বাঁলন্ঠা মানবী-মার্ত তার। সবুজ শাঁড়, 
গাছকোমর-বাঁধা, মাথার খোঁপায় বেগুনী ফুলের থোপনা গোঁজা। সে ওই ঝোপ- 
গুলোর কাছে গিয়ে বলছে শুনলাম-আমার ফুল তোমরা চুর করেছ কেন। 
ঝোপের গাছরা অগ্রতিভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মদ হাওয়ায় দুলছে শুধু, কোনও 
উত্তর দিচ্ছে না। আমি ভাবলাম ওর পিছু পিছু উঠে গিয়ে ওকে থামাই । আমার 
উঠোনের শািম্বিনগর বিদেশে এসে দুটো ফুলের জন্য এমন ঝগড়া করছে, এতে 
আমারই যেন লজ্জা করতে লাগল--িন্তু আমাকে ধেতে হলো না। মানে, আমার 
ভুল বুঝতে পারলাম । দেখলাম, ও মানবাঁতে রূপান্তারত শাম্ব-নগর নয় ; ও 
সাঁত্যই একজন মানবী, এই পাহাড়টারই মালকাইন সম্ভবত । যে তার ফুল চুরি 
করাঁছল, সে দেখলাম ছুটে পালাচ্ছে বন-বাদাড় ভেঙে । মানুষ নয়, প্রকাণ্ড একটা 
পাঁখ। বা অব প্যারাভাইস-_ছাবি দেখোছলাম বলে চিনতে পারলাম । পিঠের 
দিক থেকে বেগুনী পালকের প্রপাত নেমেছে যেন, মুখে বেগুনী ফুলের পাপাঁড়। 
খাচ্ছে আর মাক হাসছেও যেন। 

“ুঙ্টু কোথাকার--” 

তাড়া করে গেল মেয়েটি । তারপর আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল । দঃ'জনেই 
অবাক হয়ে গেলাম। গিসেস পূর্ণে্দূকে এমনভাবে এখানে দেখব আশা কারান । 


বনফুল/২১/২ 


১৮ বনফুল রচনাবলী 


«“গীক গমসেস পূর্ণেন্দু, আপান এখানে--” 

ওমা, আপাঁন ! আজকাল এখানেই তো থাকি । এই পাহাড়গুলো ইজারা নিয়েছি-_” 

“কেন ৮ 

“বপনের চাষ করি এখানে । ওই দেখুন না, একটা স্বপ্ন পাঁথ হয়ে গেছে। 
আমার স্বপ্নের ফুলগুলো খেয়ে ফেলছে__ একটা স্বপ্ন আর একটা স্বপ্নকে খেয়ে ফেলছে 
- আশ্চর্য, নয় ? স্বপ্নরাও 'হংন্্ হতে পারে এ কখনও ভাবান 1” 

মিসেস পূণেন্দির অজ্ঞতা দেখে হঠাৎ আমার একটু মজা লাগল। আমিও 
এতক্ষণ মিসেস পৃণেন্দুর মতোই অজ্ঞ 'ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ একটা আলোর রেখা এসে 
উঁড়য়ে দিল আমার অজ্ঞতার কুয়াশাটাকে । আমি জ্ঞানলাভ করে মিসেস পুণেন্দিযকে 
অনুকম্পা করতে লাগলাম । 

«আপনি ও পাঁখটাকে চিনতে পারেননি দেখাছি।” 

“ওটা তো বার্ড অব প্যারাডাইস-_ওর ছ'ব কে না দেখেছে ? 

“কন্ত ওর মধ্যে ল্কয়ে আছে শকুনি, তাকে আপান দেখতে পাননি ।” 

“শকুন 2৮ 

“হণ্যা, মিস্টার পৃণেদ্দি ৮ 

শছ, ছি, পূণেন্দুকে আপনি শকুন বলছেন । তাকে তো আপাঁন চিনতেন না-” 

“না, সাক্ষাৎ পরিচয় হয়নি । কিম্তু তাঁর সম্বন্ধে যা শুনোছি--” 

“ক শুনেছেন ?” 

“অনেক কিছ । সেসব শুনে আর ?ি করবেন! আমি ফেবল একটা ব্যাপারে 
তাঁর শকুন-পাঁরচয় পেয়েছিলাম । আপান যে জীবন্ত একথা তান মানতে চাননি । 
[তান আপনাকে মড়া ভেবেছিলেন, এবং নিজে মড়াটাকে ছি'ড়ে ছিড়ে খাবেন 'ঠিক 
করোছিলেন--” 

শবাস্মত দরাঙ্টতৈ চেয়ে রইলেন মিসেস পৃণেন্দ্ু । আম বললাম__“তারপর 
আপান হঠাৎ দৌঁখয়ে দিলেন যে, আপাঁনও জীবন্ত। আপাঁন কংবা ইসমাইল 
কেউ ঠিক আইনস্টাইন নন, তবু আপনারা প্রমাণ করেছিলেন যে, প্রেমেরও একটা ফোর 
ডাইমেনসন আছে-_যা সদা-জীবন্ত, সদা-পরিবর্তনশীল । সেই সদা পাঁরবর্তনশীল 
ফোর্থ ডাইমেনসন অদৃশ্য ম্লোতে কবে আপনাকে এখানে ভাসিয়ে এনেছিল, কবে থেকে 
আপ্পনি এই পাহাড়ী দেশে স্বপ্নের চাষ করছেন, কবে মনুষ্যর্‌পাঁ শকুন মিস্টার 
পৃণেন্দ্য বার্ড অব প্যারাডাইসের ছদ্মবেশে আপনার স্বপ্নের দেশে প্রবেশ করেছে 
এসব খবর কোথাও বিজ্ঞাঁপত হয়ান। তব বলব হয়েছে, তা না হলে আমি জানলাম 
দিকরে। আম কি করে এলাম এখানে ।” 

মিসেস পৃণেশ্দি কিশোরীর মতো ঘাড় নেড়ে দুষ্টুমি মাখানো হাঁস হেসে বললেন 
--জানি না। জানতে চাইও না-আর একটা কথা জানি কিন্তু-_” 

আর একটা আচ্চর্য কাণ্ড হলো । 

, ধ্যান বাঁলচ্ঠা মানবীরূপে আবির্ভূতা হয়োছলেন, 'তাঁন সাত্যই কিশোরাঁ হয়ে 
গেলেন দেখতে দেখতে । ঘাড় বেশকয়ে অপাঙ্গে আমার দিকে চেয়ে বললেন__ 
«আপাঁন যে আসবেন তা আর একজন জানতে পেরেছে, কাল থেকে কচিকলা আর 
উচ্ছে খজছে সে, পেয়েছে কিনা জানি না--” 


অসংলগ্না ৬১৯ 


মনে পাঁড় পাড় করেও মনে পড়ল না। মনে হতে লাগল অন্ধকারে কার যেন 
পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি, নুপুরও বাজছে, কিন্তু তার সঙ্গে কলকল-ধবান, একটা 
নদী বইছে কি? দেখতে পাঁচ্ছ না, কেবল মনে হচ্ছে অনেক দরে, অনেক দরে । 
নদঈর ওপার থেকে ডাকছে যেন কে এসো, এসো ॥ তব মনে গড়ল না। 

“রহসা, রহস্য গো, আপনার বউ । সে-ও এখানে আছে যে--মাপাঁন সেকালে 
সুক্তো ভালবাসতেন- তাই রাম্লা করছে সে আপনার জনো--” 

হেসে লিয়ে পড়ল 'কিশোরাঁটি, তার সবুজ শাঁড়র আঁচল উড়তে লাগল হা'সর 
হাওয়ায় । 

“রহস্য আছে এখানে 2-কোথা আছে 2” 

«ওই যে ওই যে-ওই যে-ওই বাঁড়িটায়-ক'চিকলা, উচ্ছে, বাঁড়, রান্নাঘর সব 
পেয়েছে সে? 

হাঁস, হাঁস, হাঁস, ক্রমাগত হাসি, হাঁসর তৃফান উঠল একটা । পাহাড়গুলো 
সব উড়ে গেল, রইল শুধু সেই হাস্যপরা িশোরণীটর উধ্র্বোরক্ষপ্ত হাতটা । 

“ওই যে- ওই বাঁড়টায়--” 

তারপর হাতটাও 'মাঁলয়ে গেল। মনে পড়ল শন” এইরকম ফোয়ারা-হাঁসি হাসত। 
হঠাৎ বাঁড়টা দেখতে পেলাম । আশ্চর্য হয়ে গেলাম দেখে । ওটা তো পৃণেশ্দিিবাবুর 
সেই হলদে বাঁড়টা, আমার পাশের বাড়ি, হলদে রঙের উপর কালো কালো কাজালর 
দাগ, সবই সেই, তন্তু সেটা দেখে আশ্চর্য হলাম ৷ বাড়িটা আমার কাছে সরে এসেছে, 
বেশ খানিকটা সরে এসেছে । একটা জানলা দিয়ে ভিতরের ঘরের একটা দেওয়াল 
দেখা যাচ্ছে । দেওয়ালের গায়ে একটা কপাট । কপাটটা ফাঁকা করে সে মূখ বাড়য়ে 
চাইল আমার 'দিকে_ হাসি-ভরা চোখ- হা, রহসাই-_তবু যেন রহস্য নয় । নানা- 
রকম গম্ধ যেন এক ঝাঁক ভ্রমরের মতো গগন করছে ওর মুখের চারাঁদকে- মুখের 
ওপর ছায়া ফেলেনি- গন্ধের ছায়া পড়ে না--কল্তু তবু মুখটাকে একটু যেন বদলে 
দিয়েছে -আমার স্থল বাঁদ্ধর গজকাঠি 'দিয়ে পরিবর্তনটা মাপবার চেষ্টা করছি, 
পারছি না, কেবলই পারাছ না, এই রকম যখন অবস্থা, তখন হঠাৎ আম হারিয়ে 
গেলাম । চারাদিকে সমুদ্র উত্তাল তরঙ্গ উঠছে আর পড়ছে- হঠাৎ এক মৎসানারণ 
এসে সাঁতার কাটতে লাগল আমার পাশে । বললে -_ আমাকে চিনতে পার ? পারলাম 
না। সে তখন বললে- আমি এককালে ছিলাম রো'হতানী । আমার “তা' স্বপ্নের 
[ডিমের উপর বসে আছে-_কবে থেকে, এখন আম তাহীনা রোহণা । তোমার নি 
কিন্তু আছে আমাকে জাঁড়য়ে। আকাশের চন্দ্রের আমি প্রেয়সী আর বাঞ্কিমচচ্দের 
উপন্যাসের আম নায়িকা । তোমরা--এ যুগের লেখকরা-_আমার নাগাল পাওান-_- 
নাগাল পেয়েছে যোনির, যে যোনি তোমাদের বাবা-মায়ের ছিল, ছেলেমেয়েদের 
আছে, ছাগল-কুকুর, পোকা-মাকড়, কার নেই? তাই নিয়ে ঘাঁটছ তোমরা-নারিকার 
দেখা পাওান, প্রেয়সীর তো নয়ই। সরে যাও, আমাকে ছঃয়ো না। হন্দ্রধনসা্ঘভ 
তার পুচ্ছ আন্দোলন করে অগ্তর্ধান করল সে সেই নগলসাগরের জলে, যার উপর 
পাার্ণমার 1৭ আলো ফেলে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছে মনে হলো । 

আমি আরও হাঁরয়ে গেলাম । 

তারপর আবার দেখলাম- হলদে বাড়িটা সাঁতাই অনেক কাছে সরে এসেছে । 


২০ বনফুল রচনাব লা 


আমার বাঁড়র দেওয়ালে ঠেকেছে তার দেওয়াল। সবিস্ময়ে চেয়ে রইলাম 
অনেকক্ষণ । তারপর কানে কানে কে যেন বললে-__কথাটা কাউকে বলো না ধেন। 
কে বললে! অতাত নিশ্চয়ই নয়, অতীতকে কাব কত সেধেছেন-কথা কও, কথা 
কও। সেতোকোন কথা বলোন। কত এঁতহাসক অনুমানের জাল ফেলেছেন 
হারিয়ে-যাওয়া কথা-মস্তাদের বিস্মাতর সমুদ্র থেকে তোলবার জনা । পারেননি, 
কত ভূতত্রীবদ- তার প্রস্তরকঠিন ওদাসীন্যকে ফাটাবার চেষ্টা করেছে গাঁহীত- 
শাবল-ডিনামাইট 'দিয়ে-কছ;জানা গেছে কি? যায়নি। যায়নি, যায়নি, যায়ীন__ 
[কছ্‌ জানা যায়ান-_কিছ: জানা যায়নি । ধন” নন? |” 

সূভদ্রবাব চোখ তূলে চাইলেন। দেখলেন, এঁরয়েলের বাঁশের ডগায় বসে 
দোয়েল সুরের জাল বুনে চলেছে, নি সুরটা নানাভাবে লালায়িত হচ্ছে। হলদে 
বাঁড়র দেওয়ালটা আরও অনেক এাগয়ে এসেছে । এরিয়েলের বাঁশটাও । দোয়েলের 
সাদায়-কালোয় পালকগুলো ম্পন্ট দেখা যাচ্ছে । মনে হচ্ছে, সাদা আর কালো, আলো 
আর অন্ধকার, দিন আর রান, কাক আর বক মিতালি করেছে যেন ওর সর্বাঙ্গে। 
“কথাটা কাউকে বলো না যেন'_ আবার কে যেন বললে কানে কানে! সূভদ্র সেন 
দেখলেন--ঠক দেখলেন নয়, নিজের চোখকে আর 'বিশবাস করতে পারাছলেন না তানি-_ 
মনে হলো অনুভব করলেন-_-সামনে ছায়াময়ী কে একজন দাঁড়য়ে আছে। কিছ: 
দেখা যাচ্ছে না অথচ যেন দেখা যাচ্ছে একটা আবছা হাসি। সেই হাসি থেকেই 
যেন নিঃশব্দ ভাষায় আবার 'বিচ্ছমারিত হলো-_মামিই বলোছি ও কথা । আমি বতমান 
নই, অতীত নই, আমি ভবিষ্যৎ । অমতের প্রতি আমার লোভ, কিন্তু অমৃত আম 
পাইন, অমৃতের কাছাকাছি আসতেই কেটে দিয়েছে আমাকে বিষুর সুদর্শন চকু, 
বলেছে আ'ম নাঁক দৈতা ! বার বার আম হয়ে গোঁছি রাহ । ক্রমাগত গ্রাস করেছি 
চন্্রসূষকে ীকল্ত হজম করতে পারান। ওরা যাঁদ সর্বদাই আমাকে কেটে ফেলবার 
জন্যে উদ্যত না হতো তা হলে হয়তো আম অন্যরকম হতাম। তা হলে হয়তো 
আমার ফুরফুরে হাওয়া বেদনার ঝড়ে পরিণত হতো না, তা হলে হয়তো আমার 
ছায়ার ভীত প্রেমের বাহুবন্ধনে পরিণত হতো, তা হলে আমি রাহ হতাম না। আমার 
অর্ধেকটা অগ্রর, অর্ধেকটা সাপ। আমি ওই সাপকেও অমর করব এই আমার পণ। 
গিকম্তু একথা জানতে পারলেই ওরা বাধা দেবে, ছুটে আসবে বিষ তার সুদর্শন চকু 
[নিয়ে । তাই বলছি, কথাটা বলো না যেন কাউকে । কোন কথাটা গোপন রাখতে হবে £ 
ভাবতে লাগলেন সংভদ্র সেন। তারপর দেখতে পেলেন সামনের বাড়ির দেওয়ালটা 
হাসছে । হাসর রং থাকে নাক! এ হাসর ?কন্তু্‌ রং আছে । হলদে রং, তার উপর 
কালোর ডোরা। হাঁসি, না বাঘ? অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন স্যভ্দ্র সেন। 


চার 


অন্ধকারের 'ভিতর সুরের ঝড় উঠেছে । বাঁণা, বেণ, সেতার, এম্রাজ, পিয়ানো 
বাঙছে, আর বাজছে চেলো, ম্যাণ্ডোলিন, তার সঙ্গে চোল-মৃদঙ্গ, মাঝে মাঝে 
সানাইয়ের সরু সুর আর খঞ্জনীর খনখন আওয়াজ, অনেক দূরে গর্জন করছে ভেপু 
আর রামশিঙে। ঢাকের গমগমে শব্দে অন্ধকার গম্ভীর হবার চেষ্টা করছে মাঝে মাছে 
আবার ড্াগ-তবলার চুল বোলে চল হয়ে উঠছে ॥। সবগুলো যেন কিসের দোলায় 
দুলছে, হাসির না কান্নার, তা ঠিক করতে পারছে না মহুয়া । সেকেবল ছুটছে 
ওই অন্ধকারের মধ্যে । সব সময়ে ছুটছে না। মাঝে মাঝে থামছে । থেমে পিছু 
ফিরে দেখছে সে আসছে কি না। কে সে? মিস্টার চাটার্জ 2 মোহিত 
সোম? মঙ্গলময় 2 তার দাদু ? নিতান্ত ছেলেমানুষ বাবুল বো 2 না, কেউ নয়। 
কাউকে চিনতে পারছে না সে। দেখছে কেবল কতকগুলো চাহনি'."সব চাহনির একই 
ভাষা-'" 1 বাজনা থেমে গেল হঠাৎ । সানাইটা কেবল বাজতে লাগল । তারপর তুমূল 
উলদধ্ান। খানিকটা অঞ্ধকার আলো হয়ে গেল । ওগুলো ক পড়ছে ? খই ? না ফুল? 
পুঞ্পবৃম্টি নাক! অজন্র ফুলে ছেয়ে গেল চারিদিক। তারপর এল একটা 
মোটরকার। পদ্মফুলে মোড়া । মোটর থেকে যে নামল তার মাথায় বরের টোপর । 
মুখটা কিন্তু দেখা গেল না। ঝনঝন করে বেজে উঠল আযালার্ম ঘাঁড়টা। মহ;য়া 
ঘমোয়নি। জেগে শয়েছিল। উঠে বসল । আযালার ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে দেখল । 
কাঁটায় কাঁটায় দুটো । রাত দুটো । উঠে পড়ল বিছানা থেকে । নিঃশব্দে আলমারি 
খুলে রঙীন শাঁড় বার করল। আর তার সঙ্গে বার করল ছন্দ 'মালয়ে জামা ওড়না 
আর দল । নিঃশব্দে পরল সেগুলি । তারপর রবার-সোল জ্‌তো পরে সম্তপণে 
বোরয়ে গেল ঘর থেকে । ছিটাকানর শব্দ হলো খুট করে । সংভদ্রু সেনের ঘরের দিকে 
চেয়ে দেখল একবার । ঘর অন্ধকার । সূভদ্র সেন চোখ বুজে শুয়ে ছিলেন। 
ঘুমূচ্ছিলেন না। রব্োমাইডে সেদিনও কাজ হয়নি । ছিটকিনির শব্দে তাঁর বোজা 
চোখ খুলে গেল। তিনি এতক্ষণ চোখ বূজে হলদে বাড়িটা দেখাঁছলেন, ভাবছিলেন, 
ওটা অত কাছে সরে এসেছে কেন । খোলা চোখে দেখলেন, মিসেস পৃণেন্দ-_ তন্বী 
শামা রূপসী মিসেস পৃণেগ্দু_ অন্ধকারের অজানায় পাড় 'দিচ্ছে। আঁভসারে ? 
হঠাৎ মহুয়ার মুখটা ভেসে উঠল । সে মুচাঁক হেসে চুপি চুপি বলল-না, অনুসন্ধান । 
অনুসম্ধানের তেপান্তর পার হচ্ছে নাকি মহুয়া? যাবে তাঁম ওর সঙ্গে? প্রশ্নটা 
জিজ্ঞাসাঁচহের মতো দুলতে লাগল সভদ্র সেনের চোখের সামনে । দ্বিধার দোলায় 
দুলতে লাগলেন সৃভদ্রু সেন । ওই প্রশ্নটার পিঠে চড়ে যাঁদ বোঁরয়ে পড়েন (স্বপ্নের 
ছোঁয়া লেগে প্রশ্ন ফেকোনও মুহূর্তে পক্ষীীরাজ ঘোড়া হয়ে যেতে পারে তা তান 
জানেন ), তাতে লাভ হবে কি? মহুয়া আলেয়া হয়ে গেছে এ তো তিনি আগেই 
দেখেছেন । এক রঙের আলেয়া নয়, লাল, নীল সবুজ, হলুদ চার রঙের চারাঁট পরাঁ 
একে একে হাসিমুখে উপক দিয়ে গেল তাঁর মনের বাতায়নে । লাল পরণী বললে, 
আম মহাল্লা। নীল বললে, আমি নয় কেন? সবুজ কিছু বললে না, হাসিমুখে 


২২ বনফুল রচনাবলণ 


চেয়ে ইল খাঁল। হেসে কুঁটকুঁটি হলো হলদুদ্ পরাঁটা--সে বললে, 'কি আশ্চর্য» 
আমাকে চিনতে পারছ না, দাদু? বেড সুইচ টিপে ঘরে আলো স্বাললেন স.ভদ্র 
সেন। সামনেই দেখতে পেলেন সদা বিধবা শ্যামলীর ফোটোটা। দেখতে পেলেন 
তার চোখের উৎকশ্ঠিত দৃন্টি। শুনতে পেলেন শ্যামলীর সেই কথাগুলো» এওকে 
একট; দেখো বাবা, ও বড় দুরন্ত, বড়খেয়ালী | দেখো? তিন তো আগেও 
দেখেছেন এখনও দেখছেন" কিন্তু শ্যামলীর চোখে উৎকণ্ঠিত দান্ট কেন? তার দৃষ্টি 
সহসা যেন সূভদ্র সেনের চোখে ফুটে উঠল । তিনি দেখলেন একটা বাঘ যেন হারিণকে 
দেখছে । এ কোন হারণ ? অনেক দিন আগে একটা সোনার হরণকে দেখোঁছলেন । 
টোনসনের কাব্যকুে ছঃটোছাটি করে বেড়াচ্ছিল। আলোর হারণ আলোর দেশে 
চলে গেছে ; নি চলে গেছে সুরের সুরলোকে। একটা জাঁটল প্রশ্ন জাগল মনে হঠাৎ । 
আলোর অভাবই তো অঞম্ধকার, তাহলে অন্ধকারের মধ্যেও আলো আছে, অঞ্ধকার 
মানে নি-আলো । ওব মধ্যে নি-ও আছে তাহলে । তাহলে" "সবটা গোলমাল হয়ে গেল, 
জলটা ঘুলিয়ে উঠল, স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তব, সংশয়ের সঙ্গে প্রত্যয়, দেখার সঙ্গে না- 
দেখা ঘুরপাক খেতে লাগল । সূভদ্র সেন অনুভব করলেন, ইলেকটিক আলে'তে 
সত্যকে দেখা যাবে না। সুইচ টিপে আলোটা নিবিয়ে দিলেন । দেখলেন হলদে 
বাঁড়র সামনের দেওয়ালটা তাঁর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে জানলাসহদ্ধ; জানলায় 
পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে কে যেন! পিচের উপর বেণী দুলছে । চিনতে পারলেন 
তাকে । তবু জিজ্ঞেস করলেন, “কে 2” 

“আমাকে তো চেনো । তবে আব।র জিজ্ঞাসা করছ কেন 2” 

“তোমার মুখ তো দেখতে পাচ্ছি না।» 

“আগে তো আমার বেণীঁটাকেই বেশী চিনতে | 

পা পিছলে গেলে বা জয়ার ধরা পড়ে গেলে লোকে যেমন অপ্রস্তুত হয়, তেমনি 
অপ্রস্তৃত হয়ে পড়লেন সুভদ্র সেন মনে মনে । একটু আশ্চযও হলেন। ওর 
চুলও তো-। 

“তুমি একটু ফিরে দাঁড়াও না। তোমার মুখটাও দোখ-_” 

“মুখ তো দেখানো যাবে না। মুখ যে পোড়া ৮ 

সুভদ্র সেন জানতেন, এই উত্তর পাবেন । 

“ঁকদ্ত্‌ চুলটাও তো পড়েছিল । বেণীটা তাহলে--” 

“বেণী নেই, ওটা তুমি দেখছ, কারণ ওটা তোমার কঙ্পনায় অমর হয়ে আছে” 

“মুখটাও কি নেই?” 

“না । সতী মেয়েদের মুখ কারও কঙ্পনায় আজকাল অমর হয়ে থাকে না। অমর 
হয়ে থাকে এইসব-_» 

বাঁ হাতটা তুলে সে লাল রুমালটা দেখাল । স.ভদ্র সেন দেখতে পেলেন, বাঁ 
হাতের অনামিকায় পান্নার আংটটাও জ্বলন্বল করছে । হঠাৎ মনে পড়ল রহস্য 
প্রথম যোদন আংটিটা পরেছিল কি অপরূপ হাসিই না ফুটোছল তার মূখে | সে 
মুখ আর দেখা যাবে না? কঞ্পনাতেও না? হঠাৎ মিসেস পূণেন্দ বেরিয়ে এলেন 
হলদে বাড়ির দেওয়াল ভেদ করে। বললেন-_“আপনার কজ্পনার দাঁ্ট-শান্ত ক্ষাণ 
হয়ে গেছে । আম ডান্তার ডাকতে যাচ্ছি।” 


অসংলগ্না ২৩ 


লাল বনেট আর সবুজ-গাউন-পরা মিসেস পূর্ণেন্দু মূচীক হহসে বোঁরয়ে গেলেন। 

সুইচ টিপে আবার আলো ব্বাললেন সূভদ্র সেন। গত বছরের ক্যালেশ্ডারটা 
চোখে পড়ল । লক্ষমীর ছবি । লক্ষমীর বাহন পেশ্চাটা মনে হলো মুচাঁক মুচাঁক 
হাসছে । আগে গম্ভীর হয়ে থাকত । পেঁচাটাও আজ মহুয়াকে বোরয়ে যেতে দেখেছে 
নাকি? তারপর হঠাৎ মনে হলো, মিসেস প্‌ণেন্দিংও বোধ হয় ওরই খোঁজে বেরিয়ে 
গেল। তাই কি? ভ্রু কুণ্চিত করে বসে রইলেন সভদ্রু। তারপরই সবুজ গঙ্গাফড়িংটা 
লাফিয়ে ঢুকল জানলা দিয়ে । বাতির শেডের উপর বসে এক পা তুলে চেয়ে রইল 
সুভদ্রুর দিকে । সুভদ্র ভাবলেন, এও নশ্য় মহুয়ার খবরই এনেছে । তারপরই 
লাফ দিয়ে বোরয়ে গেল ফাঁড়ংটা। সহভদ্রু সেনের মনটাও বোরয়ে গেল তার সঙ্গে 
গঙ্গাফাঁড়ং-এর পিঠে সওয়ার হয়ে । দেহটা বসে রইল । 

মহুয়া ধখন রাস্তায় নেমৌছল, তখন নীরব নিথর ছিল সব । মিসেস পূর্ণেন্দুর 
বাঁড়র পৃব দিকে যে রাস্তাটা সাপের মতো একেবে'কে গঙ্গার ধারে গেছে, সে রাস্তান় 
গেল না মহুয়া । গঙ্গায় যাঁদ নৌকো থাকত আর সেনৌকোয় থাকত যাঁদ মাঝি, 
যে মাঝি সাগরের খবর রাখে, তাহলে হয়তো যেত। সাগরেই যেতে চায় 
সে। কিন্ত সুযোগ পায় না। মহুয়া জানে সুযোগ সে পাবেও না। 
সে জানে তাকে হে'টেই যেতে হবে, হে'টেই আঁতক্রম করতে হবে প্রান্তর, অরণা, 
পরত, মরুভূমি। সে বোরয়ে দেখল চারদিক নীরব 'নথর। 'ঝাঝ 
পোকাও ডাকছে না। দূরে একটা ছোট্ট ঝোপের ধারে সামান্য একটু আলো 
দেখা গেল । মাঠের মাঝে ঝোপটা। সেই দ্িকেইচ লল মহুয়া । রোজ বায়। 
কন্তু কখনও পেশছতে পারে না। ঝোপটা সরে সরে যায় ক্রমাগত । সে 
জানে পেতে পারলে দেখা যাবে- হয় মিস্টার চাটার্জ” না হয় মোহত সোম, 
না হয় মঙ্গলময়, না হয় দাদু (সেই দাদু, যার তৌঁড়-কাটা ফোটোটা টাঙানো আছে 
তার শোবার ঘরে ), কেউ না কেউ 'নশ্চয় বসে আছে সেখানে । িচ্তু মহযয়া 
পৌঁছতে পারে না । চলতে চলতে তাকে ঘিরে কখনও বাজনা বাজে, কখনও বাজে 
না। ঝোপের ধারের আলো কখনও উক্ক্ষল হয়, কখনও হয়না। টিপটিপকরে 
আলো ছেলে জোনাকিরা ওড়ে আশেপাশে । সভদ্র সেন দেখতে পেলে বলতেন-- 
ওর মনই জোনাকি হয়ে উঠেছে । চুলও উড়ছে । উড়ছে বাদুড়ের দল। উড়ছে স্বপ্ন 
আর কজ্পনা। এর পর যা ঘটল, তাও কি কম্পনা? কার 'নঞ্বাস যেন গায়ে 
লাগল। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল মহুয়া । আজ তার চলার ছন্দে পিয়ানো বাজছিল ; 
হঠাৎ থেমে গেল সেটাও । 

দেখল; তার পাশে দীর্ঘকান্তি কে যেন দাঁড়িয়েছে এসে । চোখ মুখ কিছু দেখা 
যাচ্ছে না। পাওয়া যাচ্ছে শুধু অদ্ভূত একটা ফুলের গন্ধ । বকুল? রজনীগন্ধা ? 
হান্লদহানা 2 না, এ গন্ধ সে চেনে না । মনে হলো--পিয়াল ? পিয়াল ফুলের গন্ধ 
থাকলে এইরকম হতো হয়তো । একথা কেন হনে হলো, তাও জানে না মহ;য়া। 
পিয়াল ফুলের গন্ধ আছে কিনা তাও জানে না। 

«কে আপান ?” 

“তম তো মহুয়া 1% 

“হ্যা ( 


২৪ বনফুল রচনাবলী 


“মহুয়া গাছের তলায় তোমার জঙ্ম হয়েছিল বলে তোমার নাম মহুয়া--তাই না ? 
৮] ০৪ 
«আমার নাম শালিম । শাল গাছের তলায় জন্ম হয়েছিল আমার ৷ লবাং বনে 
এখনও আছে সেই শাল গাছ। আর আছে সেই তর নদী, যার জলে শাল গাছটার 
ছায়া পড়ে, যেছায়ার সঙ্গে খেলা বরে মেঘের ছায়া আর রামধনুর রং, যে নদীর 
জলে সকালে আসে উষা বিকেলে সন্ধা, জ্যোত্মার সঙ্গে যার মিতাল, অন্ধকারের 
বিস্মতিতে হারিয়ে যায় না যে, রুপান্তরিত হয় স্বপ্নে । এর সঙ্গে তূমিও আছ মহুয়া-_” 
“আমি 2” 
“হ্যা তুমি। ভুমি তো শহরের নও। তুমি বনের। বন এখনও তোমায় 
ডাকে । শুনতে পাও না 2 
"না 
“কান পেতে শোন” 
একটা আকুল মর্মর ধ্বানতে পূর্ণ হয়ে উঠল অন্ধকার । আঁভভূত হয়ে পড়ল 
মহুয়া । এমমর ধ্বনি তো সে শুনেছে আগে। কেবল অন্ধকার মাঠে নয়, তার 
রন্তের মাঝখানে । 
“শুনলে 2” 
“শুনলাম । কিন্তু ওর মানে বুঝতে পারি না।» 
“তোমার ভাষায় অনুবাদ করে 'দিলে হয়তো বুঝবে । বলো তো করে দিই। 
কবিতায় করব কিন্ত্-_-স্দরে বলব--” 
“বলো-» 
শিম গুনগুন করে গান গাইতে লাগল । 
তোমারি পথের পানে 
চেয়ে থাঁক সাঁঝ বিহানে 
তব তো পাই না দেখা 
গাহনা আঁধার রাতে 
জেগে থাকি তাহার সাথে 
একা একা 
তবু তো পাই না দেখা । 
ওগো মনে পড়ছে নাকি 
পিয়াল বনে দোয়েল পাখা 
সুরের রাখা) 
বৈ'ধোছল তোমার প্রাণে 
সে রাখা ছিড়ুল কবে 
কেই বাজানে। 
ছি*ড়ল কেন 'ছিড়ল কবে 
[কিসের টানে 
পাই না দিশা ও মহুয়া । 
বুঝ না কোনই মানে। 


অসংলগ্না ৯৫ 


গান থেমে গেল ॥ অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল তারা । দু'জনের মাঝখান "দিয়ে 
যা প্রবাহিত হতে লাগল তা নিঃশব্দ সময়ের প্রোত নয়, তা গ:ঞ্জন-বহূল ছন্দ-ধারা, 
তা অস্ফুটের 'ফোটার বাসনা, তা অগ্রকাশের প্রকাশ হবার আকুতি। অস্পন্ট কি 
একটা যেন স্প্ট হতে চাইছে মনে হলো। মহুয়া বলল--“আমি কিছ বুঝতে 
পারাঁছ না-__” 

“না পারাটাই স্বাভাবিক । তোমার ইহজন্ম আর পূব্জন্মের মাঝখানে যে 
পরদাটা দুলছে তা দৃষ্টি দিয়ে ভেদকরা যায়না । কেবল অনভীঁত 'দিয়ে আর 
কজ্পনা দিয়ে যায় । আম অনেক কম্টে তা ভেদ্ব করোছ, অনেক যুগ যুগান্তরে 
লীন হয়ে গেছে, আমার ভাষাকে তোমার ভাষা করতে আরও কত দন কত রান 
লেগেছে তব্‌ নিজেকে স্ন্ট করতে পারাছ না, অন্ধকার এখনও জাঁড়য়ে আছে 
আমাকে_ শালিমকে, তোমার সেই পৃব্জন্মের শালিমকে দেখতে পাচ্ছ না তুমি-_ 
আমার ব্যান্ত-সম্তাটাকে স্পম্ট করতে পাঁরান এখনও, কিন্ত তাম যাঁদ সময় দাও 
পারব__ আমার আশার টানেই তম রোজ রান্রে বেরিয়ে আসো তা আমি জানি-_” 

মহুয়া বলল--“না, আম বেরিয়ে আস বাধ মুহূতের মোহে অভিভূত হয়ে। 
ব্রাহ্ম মুহূর্ত আমাকে রোজ ডাক দেয়। বলে- বাইরে এস, বাইরে এস, বাইরে এস। 
তারই ডাকে চলে আসি আমি ।” 

“ৰা মৃহৃতের খবর কে দিয়েছিল তোমায় 2” 

“মঙ্গলময়-_” 

“কেসে? 

“আমার সহকম+ অধ্যাপক এবজন। সে বলোছল ত্রাঙ্ধ মুহ্‌তেই জীবন- 
দেবতার দেখা পাওয়া যাবে । তাই আমি রোজ-_” 

হঠাৎ শালমের দেহটা একটু বেকে গেল । মনে হলো একটা ধন্‌কও মূর্ত হলো 
তার সামনে । তারপর--বং২_-॥ একটা কালো তার ছুটে চলে গেল। 

“আম আবার আসব, আবার আসব, বার বার আসব--” শাঁলম অন্তর্ধান করল। 


স্তব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মহয়া । সহসা তার স্তব্ধতাকে চিরে ডাক 'দিয়ে চলে গেল 
একটা রাত-জাগা পাঁখ_মিচচে_মিচচে- মিচচে | মহুয়ার মনে হলো মিথ্যে, মিথ্যে, 
মিথ্যে । শালিম ? আবার আসবে? বার বার আসবে ? তারপর সে আবিচ্কার 
করল বাঁড় থেকে বেরিয়ে সে বেশী দুর যায়নি । পণে্দুবাবুর বাড়ির পাশ দিয়ে 
যে রাস্তাটা সাপের মতো এ*কেবে*কে গঙ্গার ঘাটের 'দিকে চলে গেছে, তারই একটু 
দরে মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে সে। ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখল ঝোপটা নেই, আলোটাও 
নেই। তারপর রোজ যাহয়, সে দিনও হলো, মনে পড়ল দাদ এখনও হয়তো 
ঘুমোনান। নিশ্চয়ই জেগে এপাশ ও-পাশ করছেন। কেযেন তাকে ধ্দারয়ে দিল 
বাঁড়র দিকে । সভদ্র সেন চুদ্বকের মতো টানতে লাগলেন তাকে । তারপর একটা 
হিমের আবর্ত উদ্বেলিত হয়ে উঠল তাকে ঘিরে, হতাশার আবর্ত। ত্রান্ম মৃহতে 
সে রোজ যারা করে, কিষ্তু কোথাও পেশছতে পারে নাকেন। কেন এ বার্থতা | 
যে এঁন্বর্য অন্ধকারের মধ্যে লৃকিয়ে আছে, যে এত্ব্যের সন্ধান কত লোক পেয়েছে, 
সে পাবে না কেন। 
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“সে এ*্বর্য নেই--” কে বলেছিল? মনে নেই, কিন্ত কোথায় পড়েছিল ? 
তারই স্মত যেন কথা কয়ে উঠল । 

“নেই ? 

“না 

“কে আপনি-»” 

“আমি হারুন অল রশিদের পুত অল মামুন । আম এ*্বর্য পাব বলে বিদীণ 
করেছিলাম পিরামডকে । কিচ্ছু পাইীন--” 

যে বইয়ে ঘটনাটা পড়ছিল সেই বইয়ের নাম মনে পড়ল না, মলাটটা কেবল মত 
হয়ে উঠল মানসপটে। তারপর সেইটেই যেন পথ দোঁখয়ে নিয়ে চলল তাকে । 

বাঁড় ফিরে দেখল, সুভদ্র সেন আলো স্কেলে ঘরের মাঝখানে একটা হাত একটু 
তুলে দ্রাঁড়য়ে আছেন । মনে হলো যেন কার সঙ্গে কথা কহীছলেন । মহ;য়াকে 
দেখে যেন একছ থতোমতো খেয়ে গেলেন । 

“তুমি কি মঙ্গলময়ের কাছে 'গিয়েছিলে ?” 

“না। কেন? 

“এখান খবর পেলাম যে, মঙ্গলময় অসংচ্থ-- 

“বাজে খবর শুনেছ । কে বললে ?” 

পমসেস পৃণেন্দ। তাঁনও একটু আগে বোরয়োছিলেন-” 

“মসেস পৃণেন্দি; 1” 

হেসে উঠল মহুয়া, আবার ভেঙে পড়ল একটা ঝাড়লণ্ঠন। কেপে উঠল রাতের 
অন্ধকার। 

“র্রোমাইড খেয়েছ 2” 

“থেয়োছ । কাজ হয়ান_-» 

“তাহলে শোও-_-। আম তোমার মাথায় আঁডকোলন দিয়ে একটু হাওয়া কাঁর__” 

“করবি? সাঁত্য করাবি ?” 

হাসতে উদ্ভাসত হয়ে উঠল তাঁর মুখ । মনে হলো যেন কৃতার্থ হয়ে গেলেন । 

পমসেস পৃণেন্দি; কিন্তু মিথো নয়। তুই আসার একটু আগে এসে খবরটা 'দিলেন 
আমাকে । তুই আসার সঙ্গে সঙ্গে তোর মধো মিলিয়ে গেলেন যেন। মাঝে মাঝে 
আমার কি সন্দেহ হয় জানিস ?, 

“বাজে না বকে তুমি শুয়ে পড় তো-” 

শুয়ে পড়ল সংভদ্র সেন। 

তারপর হঠাৎ চীৎকার করে উঠল মহ;য়া-_“ওটা কি! ওটা কি! শালগাছ 
এখানে এল কি করে ?” 

সূভদ্র সেন বললেন--“ওটা তো পূণ্ণেন্ৰিবাবুর বাড়ির দেওয়াল। দেওয়ালের 
গায়ের কালো দাগ ওটা, গাছের মতো দেখাচ্ছে--” 

“দেওয়াল? দেওয়াল এখানে আসবে কি করে 1” 

িসাঁফদ করে স্মভদ্রু সেন বললেন-_“রোজই এগিয়ে আসছে আস্তে আস্তে” 

মহয়া চেয়ে রইল দীর্ঘ শাল গাছটার দিকে । এরই তলায় কি শালিম জন্মোছল ? 


৫ 


পাঁচ 


সুভদ্র সেন লেখার টেবিলে এসে বসোছিলেন। যথারীতি চেয়েছিলেন হলদে 
বাঁড়টার দিকে । টোৌবলের উপর খোলা 'ছিল সেই খাতাটা যার নাম মেঘ । “মেঘ 
এর প্রথম কয়েকাঁট পাতায় নানা ছাঁদের অক্ষরে মেঘ মেঘ” মেঘ লেখা 'ছিল খালি, 
কয়েকটা পাতা সাাও ছিল । যখন মাথায় কিছ; আসত না, তখন মাঝে মাঝে নানা 
অক্ষরে মেঘ" শব্দটাকেই লিখতেন 'তান। সোঁদন 'কন্তু তাও 'লিখাঁছলেন না। 
চেয়েছিলেন_ হলদে বাড়িটার দিকে । হণ, বাড়িটা সরে গেছে। কাছে এসোঁছল, 
সরে গেছে । শুধয তাই নয়, আভগানও করেছে । লিখতে আরম্ভ করলেন-_ 

“হলদে বাড়িটা অভমানই করেছে, স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি আমি । কাল রাত্রে মহুয়া 
আমার মাথায় আডকোলন দিয়ে ঝধকে যখন বাতাস করাছল, যখন আমি চোখ 
খোলবার চেষ্টা করছিলাম, তখন আঙ্চল দিয়ে আমার চোখ বনুঁজিয়ে দিয়ে যখন 
বলছিল-_আবার তুমি দুষ্টটীম করছ দাদু-_তখন তার চোখের ভিতর দিয়ে আমি আর 
একজনের ঈর্বাতুর দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছিলাম_মিসেস প্‌ণেন্দুর । সে যেন বাঁঘিনীর 
মতো চেয়েছিল । মহুয়ার চোখের ভিতর দিয়েই সে দেখাছল আমাকে । আজ দেখাঁছ 
বাড়িটা সরে গেছে। আঁভিমান-_হণ্াা, আভিমানই করেছে বাড়িটা। আর একটা 
আঁভমানের ছাবি মনে পড়ছে । অনেক দিন আগে আমি পিধাঘবাগানে একটা ভাড়া 
বাড়তে থাকতাম । চারতলা বাড়ি । সে বাড়ির ছাদের উপর সারি সার জলের ট্যাংক 
বসানো থাকত । একটা ট্যাংকের তলাটা ছশাদা ছিল, জল পড়ত ঝর ঝর করে। মনে 
হতো ছোট্ট একটা ঝরনা যেন। তার তলায় ছোট ছোট পাখিরা এসে প্লান করত রোজ 
মহানন্দে। ট্যাংকটা ভাবত এটা বুঝি তারই কাতিত্ব। একটা খুশীর আভা ফুটে 
উঠত তার সর্বাঙ্গে। তারপর একাঁদন 'মাস্ল এল--সাঁরয়ে দিলে ট্যাংকটা। ঝরনা 
লোপ পেয়ে গেল (নায়াগ্রাও এমনি করে হয়তো একদিন লোপ পাবে 1) চড়াইরা 
শালিকরা আর প্লান করতে আসে না। 'কিছযাদন পরে আর একটা ট্যাংকের তলায় 
ছ'যাদা হলো । সেখানে আবার ঝরনা ঝরতে লাগল । সেখানেও আবার এল প্লানাথ 
চড়াই-শা'লিকের দল ॥। তখন ওই প্রথম ট্যাংকটার সবণঙ্গ 'দিয়ে যেন ঈর্ধা বিচ্ছারত 
হতো । আঁভমান ভরে সে চাইত ওই পাঁথগুলোর দিকে । পাঁখরা বুঝত না, কিন্তু 
আম বৃঝতে পারতাম । আম স্পন্ট দেখতে পেতাম । হলদে বাড়টার 'দিকে চেয়ে 
আজ সেই ট্যাংকটার কথা মনে পড়ছে । মিসেস প্‌ণেন্দির উধের্বাধীক্ষপ্ত সেই হ।তটার 
কথাও মনে পড়ছে । বলোছিল, রহস্যও নাক ওখানে আছে । রহস্কে ঘিরে যে 
রহস্য সেটাও আছে ফি? শাদ্ব-নগর থেকে একটা কাঠবেড়ালী বোরয়ে অমন করে 
আমার 'দিকে চেয়ে আছে কেন । রহস্যটার কথা ও জানে না কি! ওর চোখে একটা 
উৎকণ্ঠা ফুটে উঠেছে, যেন রহস্যটা ওর কাছ থেকে আম ছিনিয়ে কেড়ে নেব। টপ 
করে লাকয়ে পড়ল আবার । কাকা করে দুটো কাক উড়ে গেল ঈশান কোণ লক্ষ 
করে। এ সবের অর্থ কি? এর অর্থ, রহস্য আছে_চিরকাল থাকবে । রহসাটাকে 
ঘিরে যে রহস্য তা-ও থাকবে চিরকাল । তার রং বদলাবে খাল, চেহারাও বদলাবে । 
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তার ফোটো তুলে কোনও নিদন্টি গণ্ডীর মধ্যে বাঁধা যাবে না তাকে কোনাঁদন। চুল 
পুড়ে গিয়েছিল সেটাও সত্য । কাল তার যে বেণীরূপ দেখলাম তা-ও তো মিথ্যে 
নয়। রহস্য কাল তার মুখ দেখাতে চায়নি, যে ওজহাত দেখাল আম জানি সেটা 
ঠিক নয়। তাঁর মুখ পড়েছিল কিন্তু তার পোড়ামুখ আর নেই, আবার নূতন মুখ 
হয়েছে তার । বিদ্তু সে মুখ দেখাতে চায় না। লাল রুমালটা দেখাল থাল। 
অভিমান । দুজয় অভিমান । মনে পড়ল বাল্যসাঙ্গনপ টিপুকে । প্রায়ই তার সঙ্গে 
ঝগড়া হতো । প্রায়ই সে থুতাঁনর উপর বুড়ো আঙুল তিনবার ঘষে মাথা নেড়ে 
নেড়ে বলত-_তোর সঙ্গে আঁড়, আড়, আড় । তারপর ঝাঁকড়া-চুল-ভরা মাথা নেড়ে 
ছুটে চলে যেত। কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে পারত না দরে । একটু পরেই আবার 
এসে আমার কাছে-পিঠে ঘূরঘুর করত । আমি ছুটে গিয়ে তখন ধরে ফেলতূম তাকে । 
তার মুখের কাছে মুখ এনে বলতাম--বলো তো ভাই-ডাব | সে মৃখ ঘারয়ে মুচকি 
হেসে বলত- ডাব । সঙ্গে সঙ্গে আমি বলতুম-তোর সঙ্গে ভাব। আর ভাব হয়ে 
যেত। আজকাল অত সহজে হয় না । আজকাল সব যেন কেগন-_” 

লেখা থামিয়ে চুপ করে বসে রইলেন সুভদ্র সেন। এর পর ক লিখবেন, কি 
[লিখলে তাঁর মনের ভাক্টা ঠিক ফুটবে তা তান ভেবে পেলেন না। মনে হলো 
বাস্তব-কম্পনা-ভাব-অভাব-প্রেম-অপ্রেম সমস্ত জট পাকিয়ে গেছে যেন। অনড় করে 
দিয়েছে তাঁর মনকে ॥ পরস্পরবিরোধা দুটো উপমা মনে জাগল । একবার মনে হলো 
লোহার জ্যাকেট পরে একটা লে হার ঘরে বন্দী হয়ে আছেন তাঁন। তারপর মনে 
হলো, না, ধিরাট একটা তাসের প্রাসাদের মাঝখানে কে যেন বাঁসিয়ে 'দিয়েছে তাঁকে। 
একটু নড়লেই সব হুড়মুড় করে পড়ে যাবে । খানিকক্ষণ বসে রইলেন অন্যমনস্ক হয়ে । 
তারপর সাদা পাতায় “মেঘ কথাটাকে লিখতে লাগলেন । “মে"টাকে লিখলেন খুব 
বড় অক্ষরে । তার পেটের পঞঃছ্ীলটার উপর দুটো চোখ আঁকলেন । অদ্ভূত দেখাতে 
লাগল । তারপর “ঘ'টা লিখলেন খুব ছোট করে । মনে হতে লাগল “ঘ' যেন "য়ে 
কাঁধের উপর উঠে বসেছে । ভ্রুকুণ্টিত করে চেয়ে রইলেন লেখাটার দিকে । মহ্চাক 
হাঁসর আভা ফুটল ঠোঁটে, কবিতাও জাগল মনে । 

ধঘ'-এর ভারে ক্ষুব্ধ 'ম' আর্তনাদ ছাড়ে । 
দ্বীপের সেই বদ্ধ যেন সিন্দাবাদ-ঘাড়ে ।-." 

ভাবছিলেন আরও খানিকটা লিখবেন, মনে হচ্ছিল কল্পনার আবণীরে মেঘ যেন রাঙা 
হয়ে উঠছে । কিন্তু হলো না। শব্দের আবখর ছাড়িয়ে পড়ল চারাদিকে, সংরের 
আবীর ॥। মহুয়া ডাক দ্িল। 

“দাদু, আঙুরের পায়েস হয়ে গেছে । তাঁম এসো- 

আবাঁরে আচ্ছন্ন হয়ে বসে রইলেন সূভদ্র সেন। অতাঁত থেকে হঠাৎ ভেসে এল 
একটা রঙের দিন। বহু পিচাঁকারর মূখ থেকে ছ্‌টে এল রঙের ফোয়ারা, একটা 
শাড়ির চওড়া লাল পাড় আর একটা এলোমেলো আবীর-রাঙা বেণাঁও চকিতে এল 
আর 'মাঁলয়ে গেল ॥ তারপর উচ্চকণ্ঠের এক বাঁলচ্ঠ হাঁস--ধরেছি, ধরেছি-_এইবার ? 
ইন্দ্রে হাসি। “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে" চীৎকার করছে অহল্যা । 
ইন্দ্র-অহল্যা ? না, শেখর-রহস্য 2 না না- লা না_মানব না একথা । মানব না, 
মানব না, মানব না। সভদ্রু সেনের অকচ্তরাআ আর্তনাদ করে উঠল । শেষ হয়ে গেল 


অসংলগ্ন ২৯ 


রঙের খেলা । সন্দেহের কালো জগদ্দল পাথরটা এর পর মূর্ত হলো সামনে। 
দু'হাত দিয়ে ঠেলতে লাগলেন সেটাকে সুভদ্র সেন। না, না, মানব না, কিছুতেই 
মানব না তোমাকে । সরে যাও--সরে যাও। অজানা প্রেক্ষাগৃহে আবার হাততাল 
য়ে উঠল অসংখ্য লোক । কে যেন আবার তীক্ষকণ্ঠে চীৎকার করছে, আংকোর-__ 
আংকোর--আংকোর-_। 

“আচ্ছা দাদু-_ক কাণ্ড তোমার-_মঙ্গলময় তোমার জন্যে বসে আছে যে_ চল-_ 
চল--"* 

£ও, মঙ্জলময় এসেছে বাঁঝ । তাই আঙ্ররের পারেস। বুঝোছ-- 

“মঙ্গলময় মোটেই পায়েল ভালোবাসে না--” 

“মঙ্গলময় কি ভালোবাসে, কাকে ভালোবাসে সব জাঁন। কজ্টুকু বাসে তা-ও 
অজানা নয় । কিন্তু আমি এটা কথা ভাবাছি--” 

“ক ভাবছ-_- 

“গণাদা ফুলের মালা হয়তো বাঁশের ডগায় মানাতো । কিন্তু ভায়োলেট ফুলের 
গোছা বক মানাবে, লোকটা বদ্ড বেশী লম্বা । ওর সঙ্গে ঘানষ্ঠতা কাঁরসান__” 

“আম কারও সঙ্গে ঘানষ্ঠতা কারান। ওঠ তম ।” 

মহুয়ার কণ্ঠে ধমকের সুর ফ:টে উঠল । সূভদ্র সেনের মনে হলো ধমক নয়, গমক । 

“নাত্যি বলছিস ?” 

কাঙালের মতো চাইলেন তার দিকে । 

“ক করছ দাদু, ওঠ না--” 

হাত ধরে টেনে তুলল তাঁকে মহয়া। 

সুভদ্র সেন ঘাড় 'ফারয়ে দেখলেন হলদে বাঁড়টার 'দিকে। দেখতে পেলেন 
দোতলার জানলা ফাঁক করে কে ষেন চেয়ে আছে তাঁর দিকে । তিন সে দিকে চাইতেই 
জানলাটা বন্ধ হয়ে গেল। আবার কে যেন তার কানে কানে বলে গেল, “কথাটা 
কাউকে যেন বলো না__”। দেওয়াল ঘেষে যে করবী গাছটা দড়যোছিল, তাতে 
একটা সাড়া জাগল কি? করবা ফুলগুলো পরস্পরের দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসছে 
কেন। হঠাৎ আর একটা কথা মনে হলো । একেবারে অন্য কথা । 

“পায়েসে কোকোর ফ্লেভার দিয়েছিস তো 1” 

পদয়েছি। মঙ্গলময় খেজুর গুড়ের ফ্লেভার পছন্দ করে। কিদ্ত। তোমাকে তো 
চিনি, কোকোই 'দিয়ছি__” 

“আমাকে ভালবাসস তাহলে ?” 

মহুয়া নাক-মুখ কঃচকে চাইলে তাঁর দিকে । তার নীচের পনর; কালো ঠোঁটটা 
দেখে একটা নৃতন উপমা মনে হলো স্ভদ্র সেনের ৷ টুসটুসে পাকা কালো জাম যেন। 
[ঠিক এই সময় একটা খঞ্জন পাঁখ এসে বসল সামনের দেওয়ালে । তার পথ্ছহ 
আন্দোলনের ছন্দে সৃভদ্রু সেনের ভবিষ্যৎ যেন কাঁপতে লাগল । 

খেতে বসে কিন্তু জুকুণ্িত হয়ে গেল তাঁর । পায়েসে তো কোকার ফ্লেভার নেই ; 
এ তো খেজ:রে গুড়ের পায়েস । মঙ্গলময় কিন্ত উচ্ছবাসত হয়ে উঠল-_বাঃ কোকোর 
ফ্লেভার তো চমতকার হয়েছে । আগে কখনও খাইনি । মহযগ়া মুচাক মুচাঁক হাসতে 
লাগল । 


হয় 


আগ্রা সর্বদা কত কথা বলছি কত লোকে । কথার হরির লঃ্ঠ দিতে দিতে 
চলেছি যেন আমরা সারাজীবন । কোন কথা কাকে বললাগ্র, কথন বললাম, কেন 
বললাম, তা আমাদের মনে থাকে না। গাছ অজন্ত্র বীঁজ ছাড়িয়ে দেয়, জলে স্থলে 
অন্তরীক্ষে । কোন বীজ কোথায় অগ্কারত হলো তার সে খবর রাখে না। মঙ্গলময়ই 
একাঁদন মহঃয়াকে ব্রাঙ্মমূহূর্তের কথা বলেছিল । বলেছিল, “পরম সত্য ভিড়ের মধোও 
আছে, নিজনতার মধ্যেও আছে। কিন্তু ভিড়ের মধো তাকে চেনা যায় না, অনেক 
ছদ্মবেশী সত্য তাকে আড়াল করে থাকে । কিন্তু নিজনিতার মধো ভিড়ের গোলমাল 
নেই । তুমি যাঁদ নিজের ছদ্মবেশটা খুলতে পার তাহলেই পরম সতোর সঙ্গে মুখোমুখি 
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“পরম সত্য কি”- প্রশ্ন করেছিল মহুয়া । 

“সেটা তো ত্মমিই জান, দেখলেই চিনতে পারবে ।৮ 

“তাই না কি-_” 

স্ব্ন নেমে এসেছিল মহুয়ার চোখে । 

“ঁকন্তু নিজনিতা কোথায় পাব ?” 

“তার জন্যে *মশানে, অরণ্যে বা পাহাড়ে যেতে হবে না। তাতোমার শোবার 
ঘরেই পাবে ভ্রাহ্ষম্হর্তে। রাত দুটো থেকে চারটে পযন্ত নিজনতা রোজ তোমার 
অপেক্ষায় বসে থাকে। সে সময় উঠতে পারলেই পাবে”_ কথাটা মঙ্গলময় শেষ 
করতে পারোনি। কারণ ঠিক সেই সময়ই ক্লাসের ঘণ্টা বেজে উঠেছিল । তাড়াতাঁড় 
চলে গিয়োছল সে ক্লাসে । তারপর ভুলে গিয়ৌোছিল সব। মহ7য়ার তখন ক্লাস ছিল 
মা, সে একা বসোঁছল কমন-রূমে । সাগর-পারে অজানা দেশের খবর পেয়ে 
কলদ্বাসের মনে যে রঙিন উত্তেজনা জেগোছিল, ভাস্কো-ডা-গামা যে উত্তেজনা 
নিয়ে গাঁড় দিয়েছিলেন অজানা মহাসমদ্রে, সেই ধরনের উত্তেজনার 'ডায়নামো" হয়ে 
সোঁদন বসেছিল মহ;য়া । ঠিক সেই সময় সোঁদন মোহিত সোম এসেছিল। ফুটফুটে 
সুন্দর ছেলেটি । মহুয়ার ছান্। এসে কুশ্ঠিত মুখে বলেছিল-_প্মহ;য়াদি, আজও 
একটা কাঁবতা লিখে এনেছি । একট: দেখে দেবেন 2 সময় হবে ক?” 

“দাও--% 

হাত বাড়িয়ে কাবতাটা নিয়োছল মহুয়া । পড়বার আগেই সে জানত কি লেখা 
আছে ওতে। জানত ওর কাঁবতায় অনন্যতা নেই, ছন্দ নেই, কিন্তু যা আছে 
তা-ও তুচ্ছ করবার মতো নয়। আছে পূজা, আছে অর্ধা। মোহত সোম তার 
পৃজারী। তার পূজায় কোনও ফাঁক নেই । সোঁদন কিন্তুসে যে কবিতাটি লিখে 
এনেছিল তার গোড়াটা পড়েই চমকে উঠোঁছল মহুয়া । 

জন নিঃশব্দতা মোর মনে কহে কথা 
অবাঙ্ময়ী হলো বাগ্‌দেবাঁ, 
নির্দল হলো শতদল 
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অন্ধকার সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে দোঁখ 
আলো-হংস করে ঝলমল:* 


রোমাগিত হয়ে বসেছিল সে খানিকক্ষণ । হয়তো তার বাহ্যজ্ঞান-যে জ্ঞানের 
জোরে আমরা লোককতা করি_ লোপ পেয়েছিল কিছংক্ষণের জন্য ৷ কারণ সে যখন 
বলল, “চমৎকার হয়েছে' তখন মোহিত সেখানে ছিল না। অনেকক্ষণ) আগেই চলে 
গিয়েছিল সে। চলে গিয়েছিল, কিন্তু 'নির্জনতার খবরটা রেখে গিয়োছল। 
নিরজনতার মোহ দর্ার্নবার আকর্ষণে সেই দিন থেকেই টেনোছল তাকে। সেইদিন 
রান্রেই ঘাঁড়তে আযালার্ম 'দিয়ে শুয়োছিল সে। সেই দিনই তার মনে পড়োছল যে, 
পাশের বাঁড়র শরার-সবস্ব মিস্টার চাটাঁজঁ যাঁর মনোযোগের গুলাতি থেকে 
প্রায়ই দঃ? একটা গলি আঘাত করে মহুয়াকে এসে-বিল্তু তা সত্তেও যাঁর উপর 
মহুয়া রাগ করতে পারেনি _(€ অমন একটা বলিষ্ঠ সংপুরুষের সপ্রশংস দর্াস্টর নপরব 
অথচ মহখর, প্রচ্ছন্ন অথচ স্পম্ট, পাশব অথচ লোভনণয় নিবেদন অগ্রাহা করঠে 
পারোনি মহুয়া, সাঁতাই পারোনি, এ জন্য নিজেকে সে ধিক্কার 'দিয়েছে, তবু পারোন ) 
__এই 'মস্টার চ্যাটার্জও তাকে নিজনিতার কথা বলোছলেন একাঁদন। বলোছিলেন 
_-চিলঃন না মহুয়া দেবী, একটু বোঁড়িয়ে আসা যাক। কি যে রোজ কলেজ থেকে 
ফিরে ঘুচ করে ঘরে ঢুকে পড়েন--।৮ অবাক মহুয়া প্রশ্ন করেছিল--“কোথা যাবেন 2” 
“মাঠে যাই চলুন । নিজ্নে আপনাকে দুটো কথা বলব ।” মহুয়া যায়নি । না, 
মহ;য়া বাইরে কোনরকম প্রশ্রয় দেয়নি তাঁকে । কিন্তু মন থেকেও মুছে ফেলতে 
পারেন । অনিন্দ্যকান্তি পশুটা মাঝে মাঝে সাত্যই প্রলুব্ধ করে তাকে । হ্যা, মনে 
পড়ল, মিস্টার চ্যাটাজও নিজনতার কথা বলেছিলেন একাদিন। 

প্রথম যোদন আযালার্ ঘাঁড়টা বেজে উঠোঁছল, প্রথম যোঁদন ধড়মড় করে বিছানায় 
উঠে বসেছিল মহুয়া, সৌঁদন তাড়াতাঁড় উঠে আগে আযালার্মট বন্ধ করে 'দিয়োছল 
সে, মনে হয়েছিল ঘাঁড়টা খুনী, 'নির্জনতাকে খুন করছে সে। ঘাঁড়র শব্দ যখন 
থেমে গেল তখন নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে খানকক্ষণ। তারপর শুনতে পেল 
নিনতার ডাক। “আম বাইরে আছি, বাইরে এসো। এসো অন্ধকারের 
সুনিশ্চয়তার মধ্যে, এসো তারা-ভরা আকাশের তলায় ।৮ প্রথম দিনই বেরিয়ে সে 
দেখতে পেয়েছিল ওই আঁকাবাঁকা পথটা- যেটা সাপের মতো এ'কেবে'কে চলে গেছে 
নদীর ঘাটের দিকে । সেই দ্বিনই দেখতে পেয়োছিল দূরের মাঠে সেই ঝোপটা, আর 
তার পাশে একটু আলো । কিন্তু সেখানে সে আজও পেশছতে পারেনি । মনে হয় 
যেন জন্ম-জন্মান্তর হাঁটছে কিচ্তু পৌছতে পারছে না। কন্তু শালম? শাঁলমের 
জন্যে সে তো প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু ও যে একেবারে পাশে এসে দাঁড়াল 
সেদিন! 

নিজের চারাঁদকে কংক্ীঁটের দেওয়াল তুলেছে মহুয়া । কারাগারে বন্দী করেছে 
নিজেকে । মঙ্গলময়ের সঙ্গে একটা কথাও বলোন। আমল দেয়ান মোহত সোমকে । 
সোঁন মিস্টার চ্যাটার্জ ছোট্ট একটু শিস দিয়েছিলেন, সোঁকে ফিরে তাকায়নি। 
আযালাম' দেয়নি ঘাঁড়তে। সমভদ্রু সেন রসিকতা করেছিলেন--“তোর নাম মহুয়া না 
হয়ে মোয়া হলে বেশ মানাত। তুই 'মাঁন্ট কন্তু মোয়ার মতো শন্ত। দাঁত বসাতে 
পারাছ না। মহুয়ার কোমলতা তোর নেই ।” কোন জবাব দেয়ান সে। কাক্রাটের 


৩২ বনফুল রচনাবলাঁ 


দেওয়ালের আড়ালে আত্মগোপন করেছিল ॥। একনায়কত্বের কঠিন আইন জারি করেছিল 
জের উপর | সেকালের যে বিবেক মরেও মরে না, সেই বিবেক হঠাৎ ডিকটেটার 
হয়ে উঠোছল তার জাঁবনে । ঠিক করেছিল স্ব্নকে আর সে প্রশ্রয় দেবে না। 
সেকালের আদর্শকে মেনে নিয়ে ভালোভাবে চলবে সে। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে বিছানায় উঠে বসল মহুয়া । ঘাঁড়তে আযালার্ম দেয়ান, তবু 
ঘুম ভেঙে গেল । ঘাঁড়র 'দিকে চেয়ে দেখল ঠিক কাঁটায় কাঁটায় দুটো । বাইরে 
থম থম করছে নীরব নজর্নতা। কি একটা নিচ্ল যেন সচল হবার চেঙ্টা 
করছে। 

“এসো, এসো, বাইরে এসো । তোমার জন্য কতর্দিন থেকে অপেক্ষা করছি । 
আগাকে এসে আবিত্কার কর তুমি। তোগার আলো এসে আমার অন্ধকারে-ঢাকা 
পদ্মকে প্রস্ফুটিত করুক । এসো, এসো, এসো” 

মহুয়া আর থাকতে পারল না। বেরিয়ে পড়ল । বোঁরয়ে দেখল শালিম দাঁড়য়ে 
আছে। অন্ধকার আকাশের নীচে গাঢতর অন্ধকারের স্তম্ভ যেন একটা । 

মহুয়া যখন তার পাশে এসে দাঁড়াল তখনও স্তম্ভ স্তাম্ভত হয়েই 
রইল । কোন কথা বলল না। 'কিদ্তু তারপর যা হলো তা যেন সাত্য নয়। 
গল্প। 

গতার নদী বইছে। শীবরাট নদী । কালো জলে অসংখ্য ঢেউ । ছোট ছোট ঢেউ। 
রোমাগ্চিত হয়ে আছে তিরি, কেন কে জানে । মনে হলো অকারণেই । রোমাণ্টিত 
হওয়াই যেন ওর স্বভাব । দুই তাঁরে শাল গাছের গভীর জঙ্গল । লেবাং বন। বনে 
একটা মর্মর ধান কাপছে । হঠাৎ বোঝা গেল তাঁর নদী রোমাণ্িত কেন। প্রকাণ্ড 
একটা বাঘ সাঁতার দিয়ে নদ পার হচ্ছে । তার হনে ভেসে উঠেছে একটা কুমীর । 
বাঘ প্র।ণপণে সাতিরাচ্ছে, 'কন্তু তার নদগ প্রকাণ্ড, তাড়াতাড় পার হওয়া যাবে না। 
কুমীর [ানঃশব্দ সহীনশ্চিত গতিতে অনুসরণ করছে তার শকারকে । সে জানে ধরবেই 
ওকে, যাঁদ না-। কিন্তু সেই 'যাঁদ না?-টাই হয়ে গেল। শাল গাছের ফাঁকে দেখা 
গেল ঝাঁকড়া-চুলো মেয়েটাকে, সে বাঘ আর কুমীরের 'দিকে চেয়েই তরতর করে উঠে 
গেল একটা শাল গাছে । একটু পরেই একটা তীক্ষ] চৎকার বিদীর্ণ করে দিল নৈশ 
অন্ধকারকে । কুমীর আর বাধ দুটোই যেন তাদের গাঁতিবেগ বাড়িয়ে দিল এই চীৎকার 
শুনে। একটু পরেই শালবনের ভিতর থেকে বেরুল শিরস্তাণধারী অসংখ্য বাঁল্ঠ 
পুরুষ । প্রত্যেকেরই হাতে তাঁর-ধন;ক । ধারা-বষণের মতো অসংখ্য তাঁর বার্ধত 
হতে লাগল বাঘ আর কুমীরের উপর । গঞজন করে উঠল বাঘটা। জলের তলায় 
আত্মগোপন করল কুমীর। তারের ধারা-বর্ষণ সমানে চলতে লাগল তব্য। আবার 
সেই গগন-ভেদাী চীৎকার শোনা গেল, তারপর ঝপাং করে একটা শব্দ ! তারের ধারা- 
বর্ষণ থেমে গেল, ভ্বলে উঠল অসংখ্য মশাল। মশালের আলোয় দেখা গেল, মরা 
বাঘটা ভাসছে, আর সেটাকে ধরে ভাসছে সেই মেয়েটা । তার একটা হাত জলে 
ডোবানো ॥। একটু পরেই সে তাঁরে উঠল । কয়েকটি পুরুব এাঁগয়ে এসে টেনে তুলল 
বাঘটাকে । দেখা গেল, মেয়েটির যে হাতটা জলে-ডোবানো ছিল সেই হাতে সে ধরে 
আছে কুমীরের ল্যাজটা । কুমাঁরটাকে ডাঙায় টেনে তুলল সে। তখনও মরেনি সেটা । 
বিরাট হাঁ করে তেড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে স্বলম্ত মশাল তার মুখে পরে দিলে একজন । 


অসংলগ্না ৩৩ 


আরও অনেক লোক বের্‌ল শালবনের ভিতর থেকে ॥ তারা দড়ি বেধে টানতে টানতে 
নিয়ে চলে গেল কুমীরটাকে আর বাঘটাকে । তখন মেয়েটা হাপিমথে হাত তূলে 
দেখাল। ষে হাত দিয়ে সে কুমীরের ল্যাজটা ধরেছিল, দেখা গেল, সেটা রস্থান্ত। 
অনেকগ্‌লো মাথা ঝুঁকে এগিয়ে এল, প্রত্যেকের কপালে রন্ত মাখিয়ে দিতে লাগল 
মেয়েটা । তারপর উঠল একটা তূমুল জয়ধবান । 'মাঁলয়ে গেল তির নদণ, মালিয়ে 
গেল লেবাং বন। কেবল লেবাং বনের মর্মর ধবানতে কাঁপতে লাগল 'নাবড় অন্ধকার । 
র্ুমশ তাও থেমে গেল । 

মহুয়ার মনে হলো, “স্বপ্ন দেখলাম না কি !' সামনের আকাশে দ্বল জ্বল বরাছল 
শ.কতারা। সেই অজানা ফুলের গন্ধটা_যা তার পিয়াল ফুলের গন্ধ বলে মনে 
হয়োছিল সোদন--আবার ভেসে এল কোথা থেকে । বলে গেল, তুমি অনেকক্ষণ 
অন্যমনন্ক ছিলে, তাই শালিম চলে গেছে । বলে গেছে, আবার আসবে, বার বার 
আসবে ॥? 

মহুয়া ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখল, ঘন অন্ধকারের যে স্তষ্ভটা তার পাশে মূর্ত 
হয়োছল, সেটা আর নেই। স্তব্ধ হয়ে সে দাঁড়য়ে রইল খানিকক্ষণ । হঠাৎ সে 
দুরের মাঠটা দেখতে পেল আবার । দেখল সেখানে সেই ঝোপটাও রয়েছে। তার 
আড়ালে আলোও স্বলছে একটা । কিসের ঝোপ 2 কিসের আলো ? এ প্রশ্ন বার 
বার জেগেছে তার মনে। উত্তরও পেয়েছে- সেইটেই তো দেখতে হবে। আবার 
চলতে লাগল মহুয়া । চলতেই লাগল । ক্রমাগত চলতে লাগল । আশপাশে 
উড়তে লাগল জোনাকির দল। আকাশের দিকে চেয়ে দেখল । শুকতারা নেই । 
একটা কালো মেঘে ঢাকা পড়ৌছল সেটা । কিলম্তু এ কথাটা মানতে চাইল না তার 
মন। তার মনে হলো ওই জোনাঁকগন্লোই শুকতারা । শুকতারাই নেমে এসেছে 
তার কাছে। অসংখ্য জোনাক হয়ে তাকে পথ দেখাচ্ছে । পথ- হণ্যা পথ- তারই 
স্বপ্ন-সন্তা যেন_বস্তৃত হয়ে আছে পথরপে- তার প্রান্তে একটা ঝোপ, ঝোপের 
পাশে একটু আলো- সেটাকে ঘিরে আছে অন্ধকার আর কুয়াশার আনশ্চয়তা । 
ওখানে 'ক সে পেশছতে পারবে 2 কিন্তু পৌছতে হবেই যে। 

মহুয়া দ্রুতবেগে হাঁটিতে লাগল । 

“মহুয়াদি, আমার হাতটা একটু ধর । বহ্ড ভয় করছে-_” 

সেই বাচ্চা ছেলে বাবূলটা তার সঙ্গ নিয়েছে নাকি। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল 
মহায়া-_কেউ নেই । কিন্তু চলা বন্ধ হয়ে গেল তার। মনে হলো রান্তার ধারে 
প্রকাপ্ড যে খাদটা আছে, সেখানে পড়ে গেল না তো ছেলেটা । ফিরে এল। 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সে খাদটার পাশে। অনেকদিন আগে ওই খাদটার ভিতর 
একটা ভাঙা লাল কাচের টুকরো দেখোছিল সে দিনের বেলায় । তাতে সূযের 
আলো প্রাতফালত হয়ে অদ্ভুত একটা লাল রঙের ফোয়ারা উঠোছল আকাশের 
দিকে। এই অন্ধকারে সেই ফোয়ারাটা আবার দেখতে পেল মহ;য়া। আশ্চর্য হয়ে 
চেয়ে রইল সেদিকে । কোন আশ্নেয়াগারর আগুন ওটা? কোন রন্তের ফোয়ারা ? 
বাবুলের সঙ্গে ক ওর-..তাক্ষ] শব্দে চশৎকার করে উড়ে গেল একটা পেঁচা । চর্ণ- 
বিচূর্ণ হয়ে গেল তন্দ্রা, সুর কেটে গেল, নিশ্চিহ হয়ে গেল অন্ধকারের মোহ। 
ভয় ভাবনা দ্বিধা দ্বষ্ঘ ভিড় করে এল নিজর্নতাকে ছিন্নাভল্ন করে। সে হঠাং 


বনফুল/২১/৩ 


৩৪ বনফুল রচনাবলী 


আবিষ্কার করল, সে এক পা-ও চলেনি। 'নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এক বাঁক 
জোনাকি কেবল তাকে ঘিরে উৎসবে মেতেছে । অন্ধকার তাকে জীঁড়য়ে জড়িয়ে ধরছে । 
যে স্বপ্নের লীলা-উল্লাসে সে এতক্ষণ দূলাছল, যাকে গাঁত বলে ভুল বরাছল, তা 
বাইরে নেই। হঠাৎ তার শীত করতে লাগল । গরমের কাপড় পরে আসোন। 
ফিরতে হলো বাড়ির দিকে । সেই আঁকাবাঁকা পর্থাট আবার দেখতে পেল, গঙ্গার 
ঘাটের দিকে চলে গেছে । সাপের মতো। কিন্তু সাপ নয়। পথ। স্বগ্ন-সরাঁণ 
নয়, সত্যিকার বাস্তব পথ, ওই পথ গঙ্গার ঘাটের দিকে গেছে । প্রত্যহ কত লোক ওই 
পথ দয়ে আনাগোনা করে । কেউ যায় প্লান করতে, কেউ যায় পার হতে। খেয়া- 
পারাপারের নৌকোও আছে ওখানে একটা । কল্তু সাগরের সন্ধানে কেউ যায় 
কি ওখানে? মহুয়ার মনে হলো, গঙ্গাই তো লাগরে মিশেছে_এ সম্বন্ধে কেউ 
কি সচেতন? হঠাৎ মনে হলো, তার নদণর খবর কি গঙ্গা জানে? লেবাং বনের ? 
সেই গন্ধটা-__যাকে তার পিয়াল ফুলের গন্ধ বলে মনে হয়োছল- সেই গন্ধটা ভেসে 
এল আবার । বলল- জানে জানে । গঙ্গা সব জানে। 

একসঙ্গে ডেকে উল অনেকগুলো পাখি । রানির শেষ যামে ঘুম ভেঙেছে 
তাদের । 


সাত 


হলদে বাঁড়টা কাছে সরে এসে আবার দূরে চলে গেল কেন, এই সমস্যার সমাধান 
করতে গিয়ে সুভদ্র সেন সোঁদন ছাতের আলসের উপর দশটি মোহনচূড়া পাখির দিকে 
প্রত্যাশা ভরে চেয়ে ছিলেন, যেন তারাই সমাধান করে দেবে এই শন্ত সমস্যাটার | 
মোহনচূড়া পাখির ইংরেজী নাম হদ্‌পো, তাদের মাথার চূড়াটি জাপানী পাখার মতো 
খুলে যায়, উপৃনউপৃ-উপং করে তারা কথা কয় মাথা নেড়ে নেড়ে, হরিণ আর জেব্রার 
রং তাদের গায়ে, লন্ধা কালো ঠোঁট গাঁইতির মতো, চোখ দুশট যেন ছোট ছোট কালো 
মন্তো। আলসের উপর কত ভঙ্গণতেই তারা প্রেম নিবেদন করছে পরস্পরকে । খুব 
কাছে আসছে, আবার দ্বূরে সরে যাচ্ছে, লাফিয়ে উঠছে, 'ডিগবাঁজ খাচ্ছে, মাথার 
চূড়াট বার বার খুলছে আর বন্ধ করছে। নিজেদের নিয়েই মন্ত ওরা । সূভদ্র সেনের 
সমস্যা ওরা ক করে সমাধান করবে এ যাঁরা ভাবছেন তাঁরা সুভদ্র সেনের কজ্পনার 
দৌড়ের খবর রাখেন না। মোহনচড়ার ঠোঁট দেখে তাঁর মনে পড়ল রমেন সিংঘকে। 
ওই ঠোঁটের মতন নাক ছিল তাঁর। সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ছেয়ে পঙ্গপাল এসে ছেয়ে 
ফেলল তাঁর চেতনার দিগল্ত। মনে পড়ল অসহযোগ আন্দোলনের কথা । 'তানও 
অসহযোগ আন্দোলনের উন্মাদনায় ঝাঁপিয়ে পড়োছলেন একাদিন ওই রমেন সিংঘির 
গাল্লায় পড়ে । মহাত্মা গাম্ধীর খুব কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন একাদন! এখন 
মহাত্মা গাম্ধী কত দূর সরে গেছেন । যারা খুব কাছে আসে, তারাই দুরে পরে যায়__ 
এই বোধ হয় নিয়ম । সমভ্দ্র সেন দেখলেন, মোহনচূড়া পাঁখ দুটো দূরে সরে গেছে 


অসংলগণা ৩৫ 


কিন্তু পরস্পরের 'দিকে ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলে চলেছে--উপউপৃউপ্‌ত উপউপৃ-্উপ:। 
সূভদ্র সেন চাইলেন হলদে বাঁড়িটার দিকে । ওটাও ছু বলছে নাক তাঁকে? বলছে 
নিশ্চয়, কিন্তু তান শুনতে পাচ্ছেন না। উৎকণ* হয়ে বসে রইলেন 'কিছবক্ষণ । 
তারপর হঠাৎ মনে পড়ল শেখর চাটুজ্যেকে। রহস্যের সমবয়সী ছিল সে। সে-ও 
কলেজ ছেড়ে এসে যোগ দিয়েছিল অসহযোগ আন্দোলনে । রমেন সিংঘর আমল্লণে 
তান এসোছলেস বটে, কিন্তু নিজেই নেতা হয়ে উঠোছলেন পরে । তখন একটা স্কুলে 
মাস্টার করতেন । চাকার ছেড়ে এসে যোগ 'দিয়োছিলেন অসহযোগ আন্দোলনে । 
কাজ ছিল মদের দোকানে পিকেটিং করা, আর 'বালতী কাপড় পোড়ানো । সহকারী 
ছিল শেখর চাটুজো...পঙ্গপাল-.'পঙ্গপাল-"'পঙ্গপাল-.ধোঁয়া*"ইনাঁকলাব জিন্দাবাদ". 
মহাত্মা গান্ধীর জয়..অম্বর গ্ুপ্ত-'উাকল অম্বর গৃপ্ত বষ্ধ ছিল তাঁর বন্ধ? 
হ্যা, পারত লোককেই তো বন্ধু বলে মনে কার আমরা | বদ্ধ 2 হা-হানহা, মনের 
[ভিতর অট্রুহাস্য করে উঠল মিসেস পর্ণেন্দু । সভদ্র সেন হলদে বাঁড়টার দিকে চেয়ে 
দেখলেন_ উপ্‌ উপ: উপ-__ডেকে চলেছে মোহনচূড়া দুটো-_তার সঙ্গে দংলছে হলদে 
বাঁড়র খোলা জানলার কপাট একটা । হাওয়া নেই তবু দুলছে। সুভদ্র সেন 
বুঝলেন, হলদে বাড়িটা তাঁর সঙ্গে কথা কইছে-__তার কথা উপ্‌ উপ্‌ উপ নম্ন, তার 
কথা ওই কপাটের দোলন । অনেকক্ষণ প্রত্যাশা ভরে দেখতে লাগলেন- দ্লছে, 
কেবলই দ:ঃলছে কপাটটা । তারপর বুঝতে পারলেন । রহসাও তো একদিন দলেছিল 
সন্দেহ-দোলায়, যখন অধ্বর গ:প্ত বলেছিল__ তোমার বউকেও নামাও এই আন্দোলনে । 
জওহরলাল নেহরুর মা, বউ এই আন্দোলনে নেমেছেন ॥ বাসন্তী দেবা নেমেছেন__ 
তুমিই বা পিছিয়ে থাকবে কেন? আমার বউ নেই, থাকলে তাকেও নামাতাম আমি। 
আবার তাঁর মনের মধ্যে শোনা গেল মিসেস পৃণেন্দির অট্রহাঁস। তারপর একা 
মেয়ের পিছন "দিকটা দেখতে পেলেন তান । খন্দন্রে শাড়ি পরে হাতে একটা খদ্দরের 
থাঁল দোলাতে দোলাতে বেরিয়ে গেল । মিসেস পৃণেন্দি£ না রহস্য 2 দহ'জনেই 
তো খদ্দরের শাঁড় পরোছিল। মিস্টার পূর্ণেন্দুই ছল মসেস পুর্েন্বুর খন্দবের 
শাঁড়, আন্টেপৃন্ঠে জাঁড়য়ে ছিল তাকে । আর রহস্য তো সাঁত্কার খদ্দর পরোছল, 
তার পরতে খুব কষ্ট হতো, তবু তাঁর অনুরোধে (অনুরোধে, না হুকুমে 2) পরেছিল 
সেখুব মোটা একটা খন্দরের শাড়ি, বাদামী রঙের শাড়িটা, লালপাড়। একটুও 
মানায়নি। তবু পরোছল আর তব ওই পোশাকই মুঞ্ধ করেছিল অনেককে'' তিনি 
যেন দেখতে পেলেন ওই শাড়িটা পরে রহস্য মদের দোকানে পিকেটিং করছে, শেখর 
চাটুজে তার পেছনে রয়েছে । তাঁর বন্ধু অম্বর গুপ্ত জেলে এসে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করতেন রোজ. হণা, তিনি যখন জেলে ছিলেন তখন অম্বরই রোজ আসত তাঁর 
কাছে-_শহরের সব খবর কুড়িয়ে আনত । তার একটা কথা মনে পড়ল হঠাং-_-“তোমার 
বউই দেশের অন্ধকার দূর করবে । দশ দিক আলো করে বেড়াচ্ছে 1 উপ্‌ উপ্‌ 
উপৃ__উপ্‌ উপ্‌ উপ্‌- শব্দের এক 'বাচঘ জাল বুনে চলেছে মোহনচুড়া দুটো । 
দূরে একটা বাবলাগাছকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে স্বর্ণলতা, তাতে পড়েছে মেঘ চাপা 
সূর্যের কিরণ, মনে হচ্ছে বিরাট একটা সোনালণ ব্যান্ডের ছাতা যেন ছরপাঁত হতে 
চাইছে । তারপর? তারপর ? তারপর ? কোনও উত্তর খজে পেলেন না সংভদ্রু 
সেন। ঢেউ, ঢেউ, ঢেউ, ঢেউ-এর পর আবার ঢেউ, তারপর আবার । সব একরকম । 


৩৬ বনফুল রচনাবলণ 


হঠাং খাতাটা বার করে লিখলেন £ কোন কিছুর সমাধান কখনও হয়নি, কখনও হবে 
না। বিধাতা তাঁর বিরাট রহস্যলোকে অসংখ্য রহস্যই স:ষ্টি করেছেন কেবল । সে রহস্য 
যখন রূপান্তারত হয় তখন তাকে সমাধান বলব না, আর একটা রহস্য বলব । সমাধান 
হলেই তো খেলা শেষ হয়ে গেল । 'বিধাতা খেলা শেষ করতে চান না। তাই কোনও 
প্রশ্ন করলে তান উত্তর দেন না। তাঁর পর্বত, তাঁর আকাশ, সমুদ্র শনর্বাক। ভাবটা 
যেন, আমি উত্তর দেব কেন, উত্তরটা তুমিই আন্দাজ কর। আন্দাজ? কোটি কোটি 
বছরের আন্দাজ পাষাণে পহঞ্জীভূত হয়ে আছে, উদ্ভাশিত হয়ে আছে আকাশের লক্ষ 
লক্ষ সূর্য-নক্ষত্রে, লক্ষ লক্ষ লাইব্রোরতে লক্ষ লক্ষ অক্ষরের কারাগারে, িন্তু-_- | সহসা 
সেই বেণীটা__ যে বেণীটা পড়েও পোড়োন''.। সেইটে দেখতে পেলেন যেন সহসা। 
সঙ্গে সঙ্গে আবার সেটা হারয়ে গেল । কিন্তু ফিবে এন আবার নৃতন রূপে । 

“দাদু, কাঁফ খাবে? আম খাচ্ছি 

“খাবো--খাবো- 

অস্বাভাবিক উত্তেজনায় দাঁড়য়ে উঠলেন সুভদ্র সেন। হাত থেকে কলমটা পড়ে 
গেল। হেট হয়ে তুলতে গিয়ে দেখলেন তাঁর টোঁবলের পায়াতে অদ্ভূত সুন্দর সবুজ 
ছোট্ট একটি প্রজাপাঁত চুপ করে বসে আছে। এত গোলমালেও বিচালত হয়ীন। 
তপস্যা করছে মাক! ক প্রগাঢ় তপস্যা ! মহুয়ার ডাকেও 'বিচালত হয় না! “দশ 
[ক আলো করে বেড়াচ্ছে অম্বর গুপ্তর কথাটা আবার শুনতে পেলেন, আবার 
দেখতে পেলেন তার মুখের ব্যঙ্গ-কুণ্সিত মুচাঁক হাসিটা । হঠাৎ মনে হলো পুরাকালের 
শুলে-দেওয়া শান্তিটা যদি এখনও প্রচলিত থাকত আর আমি যাঁদ বিচারক হতাম, অম্বর 
গগ্তকে আমি শূলে দিতাম । তারপর মনে পড়ল তা অসম্ভব হতো, কারণ অন্বর গণপ্ত 
মারা গেছেন কয়েক বছর আগে । 

“রা এসো-না, কফি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে |” 

ছোট্ট প্রক্াপাতটার এইবার তপোভঙ্গ হলো । হঠাৎ উড়ল সেটা । সূভদ্র সেন 
দেখতে পেলেন তার ডানার নশচের দিকটা আশ্চর্য লাল । এই আশ্চর্য লাল রংটাকে 
এতক্ষণ সবুজের আড়ালে ল:কয়ে রেখেছিল ও । তোমার রহস্যও কি রাখেনি 2 
1মসেস পূণেষ্দি বলে গেলেন কানে কানে ফিসাঁফস করে। চমকে ঘাড় ফিরিয়ে চাইলেন 
সুভদ্র সেন। অগ্রম্তুত হয়ে পড়লেন সঙ্গে সঙ্গে । মহুয়া নিজেই চলে আসছে। 
হাতে একটা ট্রে আর তার উপর কাঁফর সরঞ্জাম । 

“নাও-_ 

“কাঁফ তো আনাঁল, কি ফি নাব-_” 

“বন্রিশ টাকা |» 

“তার মানে ! তুই টাকায় ফি নব! তুই যে এত বড় বস্তুতান্লিক জড়বাদা 
তা তোজানতাম না।” 

«আমি নেব না। নেবে ডান্তার বোস। তাঁকে আম কল' দিয়েছি । মৃগা্ক 
ডান্তারের ব্রোমাইড মিকশ্চার খেয়ে তোমার কিছ; হচ্ছে না। পাগলাম আরও দিন 
দিন বাড়ছে যেন। আমারও ক যেন হয়েছে, ঠিক রাত দুটোর সময় ঘুম ভেঙে যায় 
রোজ । তারপর আর বিছ্বানায় থাকতে পার না, বাইরে চলে যেতে হয়। তাই 
ডান্তার বোসকে ডেকেছি। উনি একজন মেন্টাল 'ডাঁজজ স্পেশ্যালিস্ট 1” 


অসংলগ্না ৩৫ 
“রবনাশ। কিন্তু এই সর্বনাশের মধোেও একটু আনন্দের সুর বাঁজয়োছস 


1১ 
“সেটা আবার কি ?” 
«আমার নৌকোয় নিজেকেও তুলেছিন_-” 
তারপর দহ'হাত তুলে মোটা বেসুরো গলায় গেয়ে উঠলেন-_ 
“ডান্তার বোস করবে কি আর এসে 
ভেসে ভেসে 
এক নৌকোয় আমরা দহজন যাব 
জনম-জনমান্তরের দেশে ।৮ 
কলকণ্ঠে হোসে উঠল মহুয়া । ভেঙে পড়ল একটা ঝাড়লণ্ঠন। 
“তোমার কাঁবতা দেখাঁছ আরও জড়বাদী। বাত্রশ টাকার উল্লেখ শুনেই পট করে 
বেরিয়ে এল ।” 
“একটা কথা জানিস? অধিকাংশ কাবরা আর লেখকরা পয়সার জন্যে 


৫ 


লে? 

“জান বই ক 1৮ 

“সাঁত্য ডান্তার ডেকেছিস 2” 

“আমার মাথা হয়তো একটু খারাপ হয়েছে, কিন্তু অতটা খারাপ হয়ান ॥ তবে 
যোল টাকা খরচ করেছি। তাঁর চেম্বারে গিয়েছিলাম । তোমার কথা, আমার কথা, 
সব বললাম । তিন একটা বিদঘুটে নাম বললেন-_স্কিজোফ্লোনিয়া । বললেন, এই 
মানাসক ব্যাঁধর সতত্রপাত হয়েছে বলে তাঁর মনে হচ্ছে 1” 

“তুই কি বললি ?” 

“আম একটু মুচাক হেসে চলে এলাম। তবে তোমার কাঁবতার "ওই জনম- 
জলমান্তরের দেশে' লাইনটা শুনে মনে হচ্ছে, আমার জনম-জনমান্তরের খবর নিয়ে 
মাঝে মাঝে কে একজন যেন আসতে আরম্ভ করেছে আমার কাছে-জানি না এটা 
আমার মাথা-খারাপের লক্ষণ কিনা ।” 

“কে লোক 2? 

“শালিম ।* 

“সে আবার কে 1” 

“লবাং বনে শালগাছের তলায় জন্ম হয়েছিল তার। আমার যেমন হয়োছল 
মহুয়াগাছের তলায় ! এই সূন্রেসে আমার সঙ্গে আত্মীয়তা দাবি করেছে।” 

“কখন আসে সে ?” 

“আমি যখন রাত দৃটোয় উঠে বেরিয়ে পাড়, তখন মাঠে তার সঙ্গে দেখা হয়__” 

“ডান্তার না ডেকে ওঝা ডাক॥ তুই কোন ভূত-টুতের পাল্লায় পড়োছিস।» 

“কল্তু আমার ভয় করেনি এক 'দিনও |” 

“ওইটে তো আরও ভয়ের কথা ।” 

“আমি যখন রোজ রাত দুটোর সময় বেরিয়ে যাই, তখন তুমি বুঝতে পার ?” 

“রোজ । তুই তো আমার বুকের উপর দিয়ে হেটে যাস--” 

“তোমার বকের উপর দিয়ে 1 


৩৮ বনফুল রচনাবলী 


“হশ্যা। বাইরের অঙ্ধকারে আমার সমস্ত বুকটা যে পাতা থাকে ।% 

“তার মানে 1১ 

“মনে হয় পাঁথবীতে যত অমানশীথনী এসোঁছল তারা কেউ মরোন, আমার 
বুকের ভিতর তারা বাসা বেধেছে । দিনের বেলা তারা ছোট্ট হয়ে গুটি পাকিয়ে 
থাকে, কিন্তু রানে অগ্ধকারে নামলে তারাও সব বোরয়ে আসে, আর বাইরের অঞ্ধকারে 
মিশে যায়। তখন আমার ভিতরের অন্ধকার আর বাইরের অন্ধকার হয়ে যায় 
একাকার । অম্ধকারের বিরাট একটা অতলান্তিক সমদ্র আর সেই সমুদ্রের উপর 
অন্ধকার জাহাজে দুলতে থাকে এন”--১ 

“ন 

“হণ্যা, সুরসপ্তকের নিখাদ |, 

“কফিটা খাও। মনে হচ্ছে শিজোফ্রেনিয়াই হয়েছে তোমার। কেমন হয়েছে 
কাঁফ ?” 

“বলব না |? 

“কেন ১? 

“আনিব্চনীয়কে চমৎকার বা খাসা” বলে খেলো করতে পারব না। এইটুকু 
শুধু বলতে পারি, কাফির কাপটা বড় ছোট ।” 

«আর এক কাপ নাও না। পটে আরও কাঁফ আছে ।” 

মহুয়া আরও খানিকটা কফি ঢেলে দিলে তাঁকে । 

“বেশী খেও না। এমানতেই তো তোমার ঘুম হয় না।? 

“অমানতেও হবে না। ঘুম বোধ হয় ডিউটি ফাঁক দিয়ে অন্য কোথাও গিয়ে 
নিজেই ঘুমুচ্ছে। জানিস? ঘুম নামে একটা জায়গা আহে । পাঁথবীর যত ঘুম 
বোধ হয় সেইথানেই ঘুমুচ্ছে। তোরও তো রাত্রে ঘুম হয় না। রোজ দুটোর সময় 
বেরিয়ে পাঁড়স।* 

“তুমি তো আমাকে বারণ করান এক 'দনও---? 

“না । আমার মতে মনি ওয়াক করা ভালো ।” 

“মান ওয়াক ওকে বলো তুমি ?” 

“ইংরেজ মতে রাত বারোটার পরই মার্নং হয় । আমাদের মতে ব্রা্ষমুহাতে | 
সেই সময় অন্ধকার-নিমাঙ্জত সমস্ত পথ দম বন্ধ করে একাগ্র চিত্তে আলোকে ডাকে । 
সে ডাক শোনা যায় না, তা অনুভব করতে হয় । করেছিস কোন দিন 2? 

“করেছি । রোজই করি। কিন্তু সেটা কি রকম তা যেন জানতে চেও না।” 

«একটুও বলবি না! আভাসে একটু ?” 

“শুধু বলতে পার, দুরে একটা মাঠে ছোট্ট একটা ধোপ দেখা যায় আর তার পাশে 
একটু আলো । মাঝে মাঝে শালম দেখা দেয় । আর মনে হয় হাঁটাছি হাঁটাছ হটিছি, 
ক্রমাগতই হেটে চলোছি, কিন্তু ওই ঝোপটার কাছে গকছুযতেই পৌছতে পারাছি না।” 

“কোথায় সে ঝোপ 2” 

“দিনের বেলায় দেখোছি সে মাঠও নেই, ঝোপও নেই 1” 

প্বুঝোছি-_” 

ক বৃঝেছ ? 
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পশ্চজোফরেনিয়া ৷” 

িওন একটা চিঠি 'দিয়ে গেল। দেখা গেল চিঠির ভিতর একটা ফোটো রয়েছে। 
সুভদ্র যেন ভ্রু কুণ্চিত করে পড়তে লাগলেন চিঠিখানা। তারপর খামে চিঠিখানা 
পুরে যখন চাইলেন মহঃল্লার দিকে, তখন তাঁর দাম্ট উদ্ভাসত । 

“কার চিঠি দাদু ?” 

“নাম দিয়ে তাকে সীমাবদ্ধ করতে চাই না। নামটা মনেও নেই। চিঠিতেও ও 
তো নিজের নামের উল্লেখ করোন । সৃতরাং আপাতত ওকে অনামকা বললে ক্ষতি 
নেই। চিঠিতে ও এমন একটা ঘটনার উল্লেখ করেছে, যা আম ভুলান, তাই তাকে 
চিনতে পারছি, যাঁদও নামের দ্বারা চিহত করতে পারাছ না। নামটা আত্মগোপন 
করে আছে । যাক, নামেতে কি এসে যায়। ঘটনাটা কিন্তু ভাঁর ভালো । এরকম 
ভালো ভালো ঘটনার কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায়। ছেলেবেলায় একটা 
চানাচুরওলা স্কুলে এসে চানাচুর ফৌর করত। চানাচুর নয়ঃ যেন অমৃত । ওরকম 
চানাচুর আর খাইনি কখনও ॥ তারও নামটা ভুলে গেছ । চেহারাটা মনে আছে। 
রাজপদুত্রের মতো । গায়ে পা পর্যন্ত লম্বা ঝুল-গলা একটা পাঞ্জাবি, মাথায় গোলাপী 
রঙের পাগাঁড়। চোখে নাল চশমা, আর পায়ে নুপ;র, রূপকথালোকের জীব । 
আমাদের স্কুলে আসত মাঝে মাঝে । এ মেয়োটও রূপকথালোকের, অনেক দ্দিন 
আগে এসোছল । রোজ সকালে আমার পায়ে এসে এক আঙ্জলা ফুল দিত। কোনও 
দিন ধু€ই, কোনও দিন বকুল, কোনও দিন চাঁপা, কোনও দিন বেলি । সেই কথাটাই 
[লিখেছে চিঠিতে । আর লিখেছে, ও কিছ? দিন পরে তেহরান চলে যাচ্ছে । ওর 
এখানকার বাড়িটা খালি পড়ে থাকবে । লিখেছে, আমি গিয়ে ওর বাড়িতে কিছ 
[দন যাঁদ থাঁক তা হলে ও কৃতার্থ হবে । কলকাতার একটা ঠিকানা দিয়েছে, সেখানে 
খবর দিলেই সব বাবস্থা হয়ে যাবে। যাব? চল না, সামনেই তো তোর 
পুজোর ছচটি।” 

“মেয়েট নিজের ফোটো পাঠিয়েছে নাকি 1৮ 

“না । অত বেরাঁসক সে নয়-_” 

“তবে কিসের ফোটো ওটা 2?” 

৫৫ ওর বাঁড়র % 

গণ্দোথ ৮ 

ফোটোখানা দেখেই রোমাত হয়ে উঠল মহংয়া। এ যে তির নদীর ধারে লেবাং 
বন। এ*কেবে'কে চলে গেছে নদ্রীটা, আর নদীর ওপারে ঘন বন। নদীর এপারে 
একটি পাহাড়, পাহাড়ের উপর তাজমহলের মতো বাড়। পাহাড়ের তলা থেকে 
[সশড়র সার উঠে গেছে বাড়ি পযন্তি। 

“জায়গাটা কোথা দাদু 2৮ 

“জান না। যদি যেতে চাও কলকাতার এই ঠিকানায় খবর দিতে পারি--” 

“মেয়োটি কি তোমার ছা ছিল ?” 

“দেখ, ওসব খবর জানতে চাসনে । সে কুমারী ছিল, না সধবা ছিল, না বিধবা 
ছিল, ছানী ছিল, না ছান্রীর মাসীগা ছিল- এসব খবর অবান্তর । যেটা আসল খবর 
সেটা গোড়াতেই বলোছি-_” 


৪০ বনফুল রচনাবলী 


“চঠিটা পড়তে পারি ?? 

“আপত্তি নেই। কিন্তু পারবি কি ?” 

চাঁঠটা খুলে মহুয়া দেখল, যে ভাষায় সেটা লেখা সে ভাষা তার জানা নেই 
“উদ্ুূতে লেখা নাকি 2 

না, ফার্সিতে |» 


আট 


মহুয়া যেন নিজের ডায়রিতে লিখছে-__ 

এর পর ফাঁক। অনেকখানি ফাঁক। দরনট কোথাও আটকাচ্ছে না। মনে হচ্ছে 
দিগন্তও নেই যেন। আকাশ কোথাও নামেনি। সোজা চলে গেছে। হাওয়া 
বইছে । এলোমেলো হাওয়া । হাওয়ায় কিসের যেন হীর্গত। আর একটা 'মান্ট গন্ধ । 
দুবশদলশ্যাম বিরাট একটা প্রান্তরের মাঝে একা বসে আছি। উৎসুক হয়ে অপেক্ষা 
করছি। কার? তা জান না। অপ্রত্যাঁশত কিছ? ঘটবে হয়তো, তারই অপেক্ষায় 
বসে আছি। অপেক্ষা করাটাই জীবনের একমাত্র কাজ, অনেক সময় আমরা বুঝতে 
পার না সেটা । হাওয়াটা হঠাং আমাকে ঘিরে ঘিরে নাচতে লাগল ।॥ মনে হলো 
ইঙ্গতটা অথময় হয়ে উঠছে। গন্ধটা তীব্রতর হলো । উন্মুখ হয়ে উঠল আমার মন । 
প্রশ্ন করলামকে তুমি, ফিছ; বলবে আমাকে 2 নাচের বেগ বেড়ে গেল, গন্ধটা 
আরও তীব্র হয়ে উঠল । তারপর হঠাৎ ক্পনাকে চিনতে পারলাম । বুঝলাম, সে 
আজ কথা কইবে না। তার হীঙ্গতময় গম্থভরা নৃত্য দিয়ে সে কেবল আকুল করে 
তুলবে । আজ এই তার খেয়াল। 

তারপর দেখতে পেলাম । হঠাৎ দেখতে পেলাম । রূপকথালোকের সেই পথটাকে । 
পথ নয়, যেন জ্যোত্মায় ফালি, চিকচিক করছে 'বিরাট একটা কালো নদীর উপর । 
তার উপর দিয়ে হে'টে চলেছেন সভদ্র সেন আর মহুয়া । চলেছেন সেই তাজমহলের 
মতো বাড়িটার দিকে, যা সুউচ্চ পাহাড়ের চূড়ায় অবাস্িত, অনেক 'সিশড় পার হয়ে 
পেশছতে হয় সেখানে, ষে পাহাড়ের ধার দিয়ে বয়ে গেছে একটা নদী, যে নদীর 
ওপারে একটা বিরাট বন। আর তাদের পিছ? পিছ; চলেছে পৃণেক্দঃবাবূর সেই 
প্রকাণ্ড পুরোনো হলদে বাড়িটা, হলদে বাঁড়র জানলায় দাঁড়য়ে আছে 
নলীল-নয়না একটি মেয়ে। তার মুখে মৃদহ হাসি, চোখে দষ্টুম-ভরা চাহনি, 
সোনালী চুল হাওয়ায় উড়ছে । মিসেস পূরণেন্দি। আর একটা জানলায় দাঁড়য়ে 
আছে আর একটি ফরসা সুন্দর মেয়ে, তার মাথায় লম্বা বেণী, তার চোখ কুচকুচে 
কালো, তার হাতে টকটকে লাল রুমাল! শুধু লান্দবরী নয়, অপর্ব-স্দন্দরী। 
অম্বর গুপ্তের ভাষায় "দশ দিক আলো-করা? সুন্দরী । রহস্য কিন্তু হাসছে না। 
বড় বেশী গম্ভীর । আর এই সমস্তুটাকে আচ্ছন্ন করে বাজছে একটি মান চড়া সুর-_ 
নি। সে সুর দেখা যাচ্ছে না, শোনাও যাচ্ছে না, তবু বাজছে। পিছনে ভেসে ভেসে 
চলেছে এক দল রঙ্ৰন মেঘ। তার কোনটাতে আছে মঙ্গলময়, কোনটাতে মোহিত 


অপংলগ্না ৪১ 


সোম, কোনটাতে মিস্টার চ্যাটাঁঞজ। আর সবার শেষে ছায়ার মতো আসছে 
শালিম। 
দিলদারিয়ায় বান ডেকেছে হঠাৎ । 


সুভদ্র সেন ভাবছেন-__ 

কৃষ্ণপক্ষের জ্যোৎস্না । 

চারিদিকে মনে হচ্ছে নীল আর কালো মখমল মোড়া । দরে একটা িট্রভ পাঁথ 
কোথায় যেন ডাকছে, কাকে যেন প্রশ্ন করে চলেছে ইংরেজীতে--ডিড- হ ডু ইট? 
ভূ হি ডু ইট? ভিড হিডুইট্‌? এই তীক্ষন প্রশ্নের পটভূমিকায় বঙ্কৃত হচ্ছে 
বিল্িধবান। রানির নীরবতা তব; নষ্ট হয়নি। সে উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়য়ে আছে । কেন? 

সুভদ্র সেন বসে আছেন সশড়র উপর | বয়েক ধাপ নীচে মহুয়াও বসে আছে। 
কারও মুখে কোনও কথা নেই। তাজমহলের মতো বাড়িটা আকাশের গায়ে দেখা 
যাচ্ছে তিলকের মতো । তার চার পাশে ঝলমল করছে কালপুরুষের নক্ষরগুলো । 
আদ্রা আর বাণরাজ 'কছু বলছে কি আলোর ইশারায় ? 

সুভদ্র সেন বললেন-_“এত 'সিশড় ভাঙতে হবে তা আন্দাজ করতে পাঁরন। এযে 
অনেক 'সিশড়-- 

“আমার কেমন মনে হচ্ছে ওখানে আমরা পেশছতে পারব না ।” 

পপেশছতেই হবে 1:5৮ 

“যে ঝোপটার উদ্দেশ্য প্রতি রানে হাঁটি, যার কাছে কোনও দিন পেশছতে পারিনি, 
সেটাও দেখছি ওই বাঁড়টার পাশে রয়েছে । তাই মনে হচ্ছে ওখানে পেশছতে 
পারব না|” 

“পেশছতে হবেই । তোমার জীবনের জট তোমাকেই ছাড়াতে হবে ।৮ 

“জট মানে ? 

“কৌতুহল। অবশ্য ভাগ্য ভালো হলে বীরেন্দ্র বা রমজ্‌ এসে তোমাকে 
আড়োয়ার মাছ খাইয়ে 'দিতে পারে। কিন্তু সব সময়ে তারা আসে না, তাদের 
উপর নিভ'র করে বসেও থাকা যায় না--” 

“বারেচ্দ্ুই বা কে, রমজুই বাকে?” 

“তোকে আম বালান গল্পটা 2 আশ্চর্য তো ! আমার ধারণা আমার সব গল্পই 
তোকে একাধিকবার বলেছি । যৌবনে আমার স্বভাব ছিল গঙ্গার ধারে গিয়ে বসা। 
তখন আমি একটা গুজব শুনেছিলাম যে, মিসেস পৃণেক্দি নাকি গঙ্গার জলে ঝাঁপ 'দয়ে 
আত্মহত্যা করেছে । ছোট ছেলেমেয়ে যেমন অনেক সময় বায়না ধরে, অকারণে ঘ্যানঘ্যান 
করে, আমার কঙ্পনা তেমান আমার মনে ঘ্যানঘ্যান করতে লাগল-_চলো তুমি 
গঙ্গার ধারে । ওখানে খন সন্ধ্যার আলো গঙ্গার জলে পড়বে তখন সেই আলো 
সাঁতরে [মিসেস পণেন্দযি দেখা দেবে তোমাকে- সদ্ায্লানাসিন্তবসনা চিকুর পিন্ধ্শীকর- 
লিপ্ত। তখন গঙ্গার চেহারাও ছিল িন্ধুর মতোই । তাই বসতাম গিয়ে রোজ গঙ্গার 
ধারে। একাঁদন দেখলাম গঙ্গার জলে শিহরণ তুলে কি যেন ভেসে আসছে আমার 
দিকে। কাছে আসতেও বুঝতে পারলাম না কিওটা। পরে জানতে পারলাম এক 
ঝাঁক আড়োয়ার মাছ। একটা ছোঁড়া সেখানে ছিল; সে-ই আমাকে জ্ঞানদান করল। 
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সে এও বললে, সাধারণ জালে ওই মাছ ধরা পড়ে না। রমজয জেলের কাছে একরকম 
জাল আছে, সেই জালে ওই মাছ ধরা পড়ে । রমজ্‌ জেলে খেয়ালী লোক, কখনও 
থাকে মৃঙ্গেরে, কখনও ভাগলপনরে, আবার কখনও চলে যায় তার *বশুরবাঁড় 
তালঝার । সে ব্যবসায়ী জেলে নয়, শৌখিন মৎস্যাশকারী । রোজই দেখতে পাই 
গঙ্গার জলের উপর সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে আড়োয়াঁর মাছের ঝাঁক। তাদের দেহটা 
দেখা যায় না, দেখা যায় চোখগুলো । মাঝে মাঝে সন্দেহ হতো, মিসেস পৃণেম্দুই 
বুঝ সহপ্র-ক্ষ: মেলে খজছে আমাকে । তারপর বম্ধ্‌ বীরেন এল হঠাৎ একাঁদন। 
দোঁথ সে-ও গঞ্গার ধারে ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । হাতে বন্দ-ক। কে যেন তাকে খবর 
দয়েছে, গঙ্গায় আজকাল চখা এসেছে । চখার দেখা না পেয়ে আমার দেখা পেয়ে 
গেল সে। আম তাকে দৌখয়ে দিলাম আড়োয়াঁর মাছের ঝাঁককে । বললাম--ওরাই 
হয়তো ছদ্মবেশী চখা । আজকাল সবাই তো ছদ্মবেশী ॥। মাছের ঝাঁকের উদ্দেশে 
ঘড়াম দড়াম করে বন্দুক চালিয়ে বসল বীরেন্দ্র । অনেক ছররা যেন 'ছানা্মান খেলে 
গেল গঙ্গার জলের উপর ॥ একটু পরেই দেখা গেল অনেকগুলো মাছ ভেসে উঠছে। 
সেই ছোঁড়াটা-_যে আমার কাছে ঘুরঘুর করত, যার কাছে আড়োয়ার মাছের খবর 
পেয়েছিলাম-_সে লাফিয়ে পড়ল জলে এবং উলঙ্গ হয়ে নিজের কাপড় দিয়ে ছে'কে 
অনেকগুলো মাছ তুলে ফেলল । ওরকম সংদ্বাদু মাছ অনেক 'দিন খাহীন। রমজ?ও 
একাঁদন থাইয়েছিল, কিন্তু রমজ; বা বীরেন সব সময় আসে না। দৈব অনঃগ্রহ করলে 
আসে । আর একটা কথা না বললেও গঞ্জপঢা সব বলা হবে না। আড়োমার মাছের 
ঝাল থেতে থেতে মনে হয়েছিল, মিসেস পৃণেশ্দি য্দি সাঁত্যি নদী সাঁতরে আসত তা 
হলে এর চেয়ে বেশী আনন্দ দিতে পারত না--” 

“তুমি প্রায়ই মিসেস পৃণেন্দুির কথা বলো, তাঁর যেসব গজ্প তোমার কাছে শুনোছি 
তার কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল নেই কল্তু--” 

“কালীর সঞ্চে দুর্গার বা সরস্বতীর কোন মিল আছে কি? ব্রহ্মা, বিষ, মহেশ্বর 
প্রত্যেকেরই আলাদা চেহারা, তোতিশ কোট দেবতার তোন্্শ কোট রূপ-_ অথচ 
প্রতোকেই নাক পরম ব্রহ্ম, উপানষদে যাকে নিরাকার, নগ্ণ, নিরুপাঁধ, নার্বকার 
বলেছে । মিসেস পৃণেন্দও সেইরকম- একটা আইডিয়া মান্র--বিদ্রোহের একটা 
প্রতীক । আমার কঞ্পনা তাকে নানা রঙে নানা ঢঙে পাঁজয়ে আনন্দ পাচ্ছে । কিচ্তু 
একটা কথা কি জানিস, নিজেকে তব আমি ঠিক প্রকাশ করতে পারাছি না, অর্থাৎ সাত্য 
কথাটা বলতে বাধছে, নাতা কথাটা স্পঙ্টভাবে দেখতে পাচ্ছি অথচ বলতে পারাছ না ।” 

এই বলে খানিকক্ষণ চুপ করে গেলেন সভদ্র সেন। তারপর বললেন--“এইটেই 
বোধ হয় সত্যের লক্ষণ । সত্যকে অনুভব করা যায়, প্রকাশ করা যায় না। প্রকাশ 
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মহুয়া কোন উত্তর দিল না। সে সাবস্ময়ে নীচের সশড়গুলোর দিকে চেয়ে ছিল । 
মঙ্গলময় আসছে, তার পিছ পিছ মিস্টার চ্যাটার্জ, স্কুলের ছেলে বাবলঃটাও 
লাঁফয়ে লাফিয়ে সশড় ভাঙছে, ও যা মনে মনে বলছে তাও যেন মহুয়া শুনতে 
পেল-_'মহযয়াদি, তুমি অত উপরে নাগালের বাইরে চলে গেলে কেন, আমি যে আর 
1সশড় ভাঙতে পারাছি না।' তারপর হঠাং নজর পড়ল আকাশের দিকে । চাঁদের 
1ক নচেই একটা সোনালী মেঘ ভাসছে। তার উপর রয়েছে মোহিত সোম । কাঁধতা 


অসংলগ্না ৪৩ 


আবৃত্ত করছে, কবিতাটাও যেন শুনতে পেল মহক্লা--সিঁড় ভেঙে তোমার কাছে 
যাব না। গেলে পরেও জানি তোমায় পাব না। যেটাকে এতক্ষণ বিল্লিধান মনে 
হচ্ছিল সেটা যে মোহিত সোমের কণ্ঠস্বর তা এতক্ষণ বুঝতে পারেনি বলে আরও 
বাস্মিত হলো মহুয়া । মনে হলো মোহিত সোমকে কতটুকু চিন আমি। মাঠের 
মাঝখানে ছায়া-স্তম্ভের মতো শালমও দ্াঁড়য়ে আছে । সে যেন প্রতীক্ষা করছে। 
সে যেন জানে, মহা তারই কাছে আসবে । নীরবতা দিয়ে যে রূপকথার জাল 
বুনে চলেছে, সে জালটা যেন ধারে ধাঁরে এগিয়ে আসছে তার 'দকে। 

“মনে নেই কি মহযয়াঃ যোদন দস শাদ্দল সর্দার তোমাকে লুঠ করে নিয়ে 
গিয়েছিল, তোমাকে উলঙ্গ করে বেন্লাঘাতে জজর্ণরত করোছিল তারপর তোমাকে নাচতে 
বাধ্য করোছল আর একদল উল্লাঙ্গন" ধার্ধতার সঙ্গে, সোদন তোমার আর্ত ক্ুন্দনে 
এবং উদ্দাম নৃত্যে ঝড় উঠোঁছল লেবাং বনে, যোদন 'তিরি নদ্ণর উত্তাল তরঙ্গমালায় 
জেগেছিল ক্ষুব্ধ গর্জন, আকাশে বিসর্পিত হয়েছিল 'বদযাতের অগ্নিরেখা, যাদের 
আহ্বানে উত্তোজত হয়ে আমি এসেছিলাম আমার হাস্তযুথ নিয়ে, আমার দলের সেরা 
হাতি পর্বত শখড়ে করে তুলে তোমাকে বাসিয়ে 'দিয়োছল আমার পাশে_ এসব কি মনে 
পড়ছে না তোমার মহুয়া "-” 

মহুয়া মনে মনেই উত্তর 'দিল- “পড়ছে, কিন্তু আমি অসহায় । বর্তমানের দুর্গে 
নূতন কারাগারে বাঁন্দনী হয়ে আছি, অতাঁতে ফিরে যাব কি করে ?” 

তারপরই চমকে উঠল মহুয়া । লেবাং বনে হাতির ডাক শোনা গেল আর সঙ্গে 
সঙ্গে সুভদ্রু সেনও যেন তার কথারই উত্তর দিলেন--“যাওয়া ঘায়। “কিন্তু আস্তে আস্তে 
যেতে হবে” 

“অতাঁতে ফিরে যাওয়া সম্ভব 2 

“আমি কি কিছ বললাম নাক ?”-বাস্মত সুভদ্র সেন প্রশ্ন করলেন । 

“বললে তো-” 

“তোমাকে বালান । রহস্যকে বলোছ। তোমার 'দাঁদমা ওই হলদে বাঁড়টার 
জানলায় দাঁড়িয়ে আমাকে বলছে, আমার কাছে ক ফিরে আসা যায় না? আমি 
তারই কথার উত্তর 'দচ্ছলাম মনে মনে । সেটা যে কথায় বলে ফেলেছি তা খেয়াল 
ছিল না। তা এক হিসেবে ভালই হয়েছে, আমার অনেক দিন থেকেই ধারণা, রহস্য 
তোমার 'ভিতরই আত্মগোপন করে আছে ।% 

“ইস---১ 

তারপরই সুরের তবাড় ছুটিয়ে ডেকে উঠল পাপিয়াটা-চোখ গেল, চোখ গেল । 


ভেঙে গেল দিবাস্বপ্ন । লংপ্ত হয়ে গেল সব। প্রখর দিবালোকে আবার ফিরে 
এল তারা । খালি কফির কাপের সামনে বসে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল দু'জনেই ॥ 
মহুয়া হেসে বললে-__“আ'ি মনে মনে সাঁতযই চলে গিয়োছলাম তোমার ওই 


আরবা-উপন্যাসের বাড়িতে" 
“আমিও । মনে মনে অনেক সিশড় ভেঙেছি-_” 
“আমিও 1১ 


কলকণ্ঠে হেসে উঠল মহুয়া । 


৪৬ বণফধ্ল রচনাবল 


সেনের উদ্ভট কল্পনা আমরা । ঝগড়া না করে এসো আমরা নাচি, ভদ্রলোক তা 
হলে হয়তো আনন্দ পাবেন একট; । সবিতাকে ভুলতে পারবেন খানিকক্ষণের জন্য । 

রহস্য । আম কখনও নাচ শাখানি, তব নাচব। কিন্তু তার আগে 'বিচার চাই । 
জজ সাহেবকে ডাকো, অন্বর গপ্তকে ডাকো, আর ডাকো শেখরকে। 

আলখাল্লা-পরা লোকটা । আম যাঁদ জজ হই তোমার আপান্ত আছে ? 

রহস্য। 'কিছঃমান্ন না। কিন্তু সুবচার চাই । আগে অম্বর গপ্তকে ডাকুন। 

সঙ্গে সঙ্গে হাঁজর হলো অম্বর গণপ্ত। 

রহস্য । এইবার ওকে জিজ্ঞেস করুন আমার স্বামীর সঙ্গে উান যখন জেলে দেখা 
করতে যেতেন, কি বলতেন আমার সম্বন্ধে _ 

আলখাল্লা-পরা লোকটা । ( অম্বর গুস্তর দিকে চেয়ে ) প্রশ্ন তো শুনলেন । এবার 
উত্তর দ্িন। সত্য কথা বলবেন। 

অদ্বর গুপ্ত । রহস্য দেবী আর শেখর সেন একসঙ্গে বাজারে পিকেটিং করতেন__ 
এ নিয়ে সুভদ্র সেনের বম্ধূরা নানারকম 'টিটকার দিতেন, অনেক অশ্রাব্য ইঞ্গিতও 
করতেন। তাই আমি সুভদ্রু সেনকে গিয়ে বলোছলাম, তোমার বউকে নিয়ে নানারকম 
গুজব উঠছে, তুম তোমার বউকে মানা করে দাও আর যেন ও 'পিকোঁটং করতে না 
বেরোয় । 

রহস্য । ও'কে জিদ্দেস করুন উনিই আমার স্বামণকে পরামশ দিয়েছিলেন কিনা 
তোমার বউকেও আন্দোলনে নামাও । তা হলে সবাই তোমাকে বাহবা বাহবা করবে । 

অন্বর গুপ্ত । দিয়েছিলাম । কিন্তু তখন ভাবিনি যে, উনি শেখর সেনের সঙ্গে 
অমন 'বশ্রীরকম মাখামাখি করবেন । 

রহস্য । ওকে জিজ্ঞেস করুন উন নিজেই মাখামাখি করবার জন্যে আমার পিহনে 
রোজ ছুটোছযাট করতেন ক না। 

অম্বর গুপ্ত চুপ করে রইলেন । 

আলখাল্লা-পরা লোকটা । ( ধমকের সরে ) জবাব দিন। 

অম্বর গুপ্ত । রহস্য দেবী অপরূপ সুন্দরী ছিলেন । ওর সঙ্গে আলাপ করবার 
জন্যে সবাই ব্গ্র হতেন, আমিও হতাম, কিন্তু ও'র সঙ্গে মাখামাঁথ করবার চেষ্টা 
করেছিলাম একথা আগ অস্বীকার করাছি। 

রহস্য। উনি যে আমাকে তিনখানা লম্বা চিঠি লিখোঁছলেন, সে কথাও ক উনি 
অস্বীকার করছেন ? সে চিঠগুলো যাঁদও কাউকে দেখাইনি, কিন্তু সেগুলো আমার 
বাক্সে আছে এখনও । 

অম্বর গৃপ্ত। দেখানান কেন? 

রহস্য । আমার স্বামীকেই দেখাব ভেবেছিলাম, কিদ্তু সময় পেলাম না। আপনার 
কথায় বিশ্বাস করে আমার স্বামশ যখন কুীসতভাবে শেখর চাটনজ্যের সঞ্গে আমার 
সম্মান জড়াতে ইতস্তত করলেন না, ষখন উানি ভুলে গেলেন যে, ও'রই কথায় আমি 
অনিচ্ছা সত্তেও আন্দোলনে নেমেছিলাম ও'র মান রক্ষা করবার জন্যে, তখন ওই কাদা 
নিয়ে ঘাঁটাঘাঁট করতে প্রবৃত্তি হলো না। 

অম্বর গৃপ্ত। ( আলখাল্লাপরা লোকটাকে ) ওকে 'জিজ্ঞেন করুন শেখর 
চাটুজোর সম্বন্ধে ও'র কি কোন দুবলতা ছিল না? 


অসংল্গনা ৪৭ 


রহস্য । ছিল। কিন্তু সেদুব'লিতা ক রকম তা শেখর চাটুজ্যে নিজেই এসে 
বলুক-_-ডাকুন তাকে। 

ডাকতে হলো না, নিজেই এল শেখর চাটুজ্ো । উদ্দদ্রান্ত দম্ট, উসকো-খুসকো- 
চুল সুশ্রী যুবক একটি । 

শেখর চাটুজ্যে । ( কোন প্রশ্ন করবার আগেই ) ও'কে আম মা বলতাম । উনি 
আমাকে ছেলের মতো প্লেহ করতেন । কিন্তু যৌন শুনলাম-_ওফ-_- 

দু'হাতে মুখ ঢেকে বোরয়ে গেল শেখর চাটুজ্যে । তারপর দেখা গেল একটা 
আড়কাঠা থেকে ঝুলছে ভার দেহটা । গলায় দাঁড় দিয়েছে শেখর সেন। 

রহস্য । মরবার আগে শেখর আমাকে ওই চিঠিটা লিখোঁছল-_- 

আঙুল তুলে সে আকাশের দিকে দেখাল । আগুনের অক্ষরে ছবলভ্বল করে উঠল 
এই কথাগুলো-_ মা, এ পাপ-পাাথবী ছেড়ে চললাম । প্রণাম ।, 

হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল মসেস পণেক্দ। “পাপ, পাপ, পাপ, পাপ বা-প 
রে বাপ 1” 

আলখাল্লা-পরা লোকটা । অম্বর গপ্তর 'চাগুলো দেখাতে পার ? 

রহস্য। সেগুলো মতের এলাকায়, আমার তোরঙ্গের মধ্যে আছে । সেগুলো 
আমার নাগালের বাইরে এখন । দেখাতে পারব না। 

আলখাল্লা-পরা লোকটা । তোমার হাতের ওই লাল রুমালটা কার? 

রহস্য । এটা আমার স্বামীর বাক ছিল, একটা সংগান্ধ খামের ভিতর । খামের 
উপর লেখা ছিল শীন'। শেখরের চিঠিটা আর এই র:মালটা আমি সঙ্গে এনেছিলাম । 

আলখাল্লা-পরা লোকটা । আমার বিচারে তুমি দোষা। 

রহস্য । দোষী? 

আলখাল্লা-পরা লোকটা । হণযা, খুনের দায়ে । 

রহসা। কাকে খুন করেছি আম? 

আলখাল্লা-পরা লোকটা । 'নজেকে। 

আবার হো হো করে হেসে উঠল মাসেস পণেন্দি। 

[মসেস পৃণে্দি । ওরে বাউল, নিজেকে ক খুন করা যায়? থাকবার বাসাটা 
বদলানো যায়, পুরোনো কাপড়টা ছাড়া যায়, নিজেকে খুন করা যায় না। আমরা 
কেউ মাঁরনি, কেবল বদলোছ । তুই ছিলি ভাঙা একটা বাড়, হয়েছিস বাউল । আর 
আমরা নাচ, স.ভদ্র সেন দেখুক । ষে সাঁবতা-ঘাস ওর নাগালের বাইরে তাই খাওয়ার 
জন্য ওর মন-গরু জিব বাড়াচ্ছে, সে গরুকে অন্যমনস্ক করতে হবে। আমরা থাকতে 
ও অন্যের কথা ভাববে কেন, আমরা ভাবতে দেবই বা কেন? 

রহস্য । (আঁভমান ভরে ) িচ্তু আমার স্াবচার না হলে আম নাচব না। 

আলখাল্লা-পরা বাউলটা এর পর অদ্ভুত কাণ্ড করল । হঠাৎ দু হাত তুলে কবিতা 
আবৃত্তি করল একটা । 

ওগো নারী, কারও না রোষ 
সদাই নিষ্পাপ তুমি স্দাই নির্দোষ 
আনক্-দায়িনশ, মনোলোভা 

যা করিবে পাবে তাই শোভা 


৪৮ বনফুল রচনাবলী 


অধ্বর গপ্ত। (মুচকি হেসে ) আমি তবে চললাম | (প্রম্থান ) 

বাউল নাচ শুর; করে দিল । 

[মসেস পৃণেন্দ্ি। দাঁড়াও দাঁড়াও, বাজনা আসুক । নি ম্যান্ডোলিন বাজাবে। 
1ন-_-নি-_নি, শিগাগর এসো--। 

নি বেরিয়ে এল । আগুনের শিখা যেন সাপের মতো ফণা তুলে দাঁড়াল। মুখ 
দেখা যায় না। টকটকে লাল গুড়নায় সব ঢাকা । বেজে উঠল ম্যাপ্ডোলন। শুরু হয়ে 
গেল নাচ। আগুনের শিখাটা সাপের মতো এখকেবে*কে নাচতে লাগল ম্যাণ্ডোঁলিনের 
তালে তালে! তারপর ছাঁড়য়ে পড়ল আগ.ন।॥ ঘিরে ধরল রহসাকে । তারপর দ্বাউ 
দাউ করে ম্বলতে লাগল সেটা, নাচের ভাঙ্গতেই স্বলতে লাগল । 

সুভদ্রু সেনের একটা ছবির কথা মণে পড়ল, সীতার আঁগ্নপরণক্ষা । চারদিকে 
অগ্নাশখা, তার মাঝখানে ধ্যানমগ্না সীতা হাত জোড় করে রয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে 
হঠাৎ আর একটা কথা মনে হলো সুভদ্রু সেনের ৷ সীতাকে পোড়াবার সময় কি তার 
শাঁড়তে কেরোসিন তেল গালা হয়োছল? ধেয়ায় ভরে গেল চারিদিক । আকাশ 
কালো হয়ে গেল। কিছু দেখা যায় না। তব্‌ উদ্দাম নাচের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
তারপর ঝড় উঠল। 'বরাট ঝড়। ধোঁয়াকে ডীঁড়য়ে নিয়ে গেল। এক ট.করো 
ধোঁয়া কিন্তু উড়ল না। লম্বা কালো একটা ট;করো দুলতে লাগল আকাশ-পটে । 

“ওই তো রহস্যের বেণী, বেণীটা পোড়োনি, বেণীটা পোড়োনি--” 

চীৎকার করে উঠলেন সভদ্র সেন। সঙ্গে সঙ্গে কক্শ কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল 
নীনকণ্ঠ। সুভদ্র সেন দেখলেন, এটা নয়, হলদে বাড়ির আলসেতে চারটে নীলকণ্ঠ । 
একটা চীৎকার করতে করতে আকাশে উড়ে গেল, তারপর সোঁ করে নেমে এল । নাল 
রঙের বহযুৎসব হয়ে গেল যেন। সভদ্র সেন দেখলেন বেণণীটা এখনও আকাশে ঝুলছে। 
সেইটেকে ঘরেই নীলকণ্ঠটা যেন মাতামাতি করছে । 

হঠাৎ স.ভদ্ সেন উঠে দাঁড়িয়ে অনুনয়ভরা কণ্ঠে বললেন--“রহস্য, একবার ফিরে 
দাঁড়াও, তোমাকে দোখ, আগ জান তুম বেচে আছ--” 

বেণী অন্তাহতি হলো । 

হলদে বাঁড়র জানলায় দেখা গেল মিসেস পুণেশ্দি দাঁড়িয়ে মূচাঁক মুূচাক 
হাসছেন । তার পিছনে মনে হলো রহসা দাঁড়িয়ে আছে, তার পিছনে এন? । 


দশ 


সেদিনও মহুয়া অন্ধকারে হাঁটিছল, রাত দুটোর পর । ঘাঁড়তে আযল্যাম" দিতে 
হয়নি, আপনিই ঘৃম ভেঙে গিয়েছিল । হাঁটিছিল, কিন্তু এগোচ্ছিল না। গঙ্গার ঘাটের 
দিকে যে পথটা এ'কেবে'কে চলে গিয়োছল সেইখানে দাঁড়িয়ে ভাবাছল দে। কম্পনা 
করছিল । কল্পনাতেই হটিছিল সে। 

হঠাৎ মুখ তুলে সে অবাক হয়ে গেল। ঝোপটা নেই। আড়াল ঘুচে গেছে। 


অসংলগ্না ৪৯ 


মুন্ত প্রান্তরে জ্যোত্মালোকে সার বেধে দাঁড়য়ে আছে সবাই । সন্ভদ্র সেন, মঙ্গলময়, 
মোহিত সোম, মিস্টার চ্যাটাঁর্জ, বাবুল-_সবাইকে তার ভাল লাগে। কিচ্তু পৃরোপৃর 
লাগেনা । তার ভালো-লাগার জ্যোত্রা কাউকে সম্পূর্ণ আলোকিত করোনি । সবারই 
গায়ে খানিকটা আলো, খাঁনকটা অন্ধকার ৷ দূরে দাঁড়য়ে আছে শালিম। কোন 
সুদূর প্‌ব্জন্মের, কোন বিস্মীত আদিম সমাজের প্রণরশ ও? কোন মৃত ইতিহাসের 
পাতা থেকে উঠে এল সজীব হয়ে 2 তার সঙ্গে সাঁত্য ক কোন যোগ ছিল মহুয়ার ? 
এখন 'ি যোগ হওয়া সম্ভব 2 সঙ্গে সঙ্গে শাঁখ বেজে উঠল যেন অনেক। দূরে 
অনেকগুলো মিল থেকে যেন বাঁশ বেজে উঠল । চীৎকার করে উঠল মহুয়া । সংভদ্র 
সেন, মঙ্গলময়, মোহত সোম, মিস্টার চ্যাটার্জ, বাবুল, শাঁলম- সবাই যেন 
কাছাকাছি সরে এসে মিলে যাচ্ছে, তাদের গা থেকে অন্ধকারের টুকরোগুলো খসে 
পড়েছে, থাকছে শুধয আলোকিত অংশগুলো, সেগুলো সব এক হয়ে গেল। যোগফল 
যা হলো তা অপূর্ব আশ্চর্য, জ্যোর্তিময় এক পুরুষ । অতাঁত ও বর্তমান মলে 
নিখ*ত ভাবষ্যৎ আবিভত হলো । হাসিমুখে এীগয়ে আসতে লাগল মহুয়ার দিকে । 
শখ বাজছে, মিলের বাঁশিগুলো বাজছে, চাঁদের আলো উজ্ষ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হচ্ছে । 
মহুয়ার হঠাৎ ভয় হলো--সে দু'হাত বাড়িয়ে বলে উঠন- না, না, তুম এস না। তুম 
নত, তুম ভয়ঙ্কর, তুম স্বপ্নের মহাকাশচারী, আলিঙ্গনে তোমাকে বাঁধা যাবে না। 
তুমি এস না, এস না, এস না। 

তব কিন্তু সে আসতে লাগল । 

মহুয়া বাঁড়র দিকে উধর্থ*বাসে ছটল ॥ কিছুদূর গিয়ে ঘাড় ফিরয়ে দেখল সে 
আসছে, একবারও থামোঁন । আনবার্ধ গাঁততে এগিয়ে আসছে সে। তার ভয় করছে 
কেন, বার বার সে নিজেকে প্রশ্ন করতে লাগল কিন্তু ভয় ঘূচল না। তার মনে হলো, 
আমি তো নিখ*ত নই, আমার মধোই যে অনেক পণগ্ডক, অনেক গ্রান, আম ওর সহচরণী 
হবার যোগ্য কিঃ ও ষে নির্মল, ও যে ঘুন্দর, ও যে পাব" ছুটতে লাগল মহল্লা । 
বাঁড়র থেকে বেশী রে সে যায়ান, কিন্তু তবু মনে হলো বাঁড় পেশছতে পারছে না 
সে। বাঁড়টাও যেন নাগালের বাইরে অনেক দূরে চলে গেছে । 


অনেকক্ষণ পরে যখন পেশছল তখন শুনতে পেল সুভদ্র সেন চীৎকার করছেন-_- 
“রহস্য, রহস্য, তুমি ফিরে দাঁড়াও ; আমার চোখের দিকে চেয়ে দেখ, সেইখানেই তুমি 
আমাকে, আমার স্বরুপকে, দেখতে পাবে । ফিরে দাঁড়াও, ফিরে দাঁড়াও, ফিরে দাঁড়াও 
- দোহাই তোমার, একবার ফিরে দাঁড়াও, শোন, আমার কথা শোন- 

ঠিক এই সময়েই প্রচণ্ড গর্ন করে বিরাট এরোপ্লেনটা নেমে এল । বিরাট একটা 
ফাঁড়ংয়ের মতো থামল এসে তাদের বাঁড়র সামনে । তার সবাজ্গে ম্বর্ণদযাতি। 
মানব-মনীীষার শেষ কীর্তি যেন। মানুষের মতো কথা কইল সে। 

«তোমার ডাক শুনে আম নেমে এসোৌছি মহাকাশ থেকে । তুমি যা চাইছ তা 
এখানে নেই । তোমাদের কবি বহুকাল আগে বলে গেছেন__-হেথা নয়, হেথা নয়, 
অনা কোথা, অন্য কোনখানে' । সেইখানে চল যাই-_ উঠে এস--” 

সুভদ্রু সেন বোরয়ে এলেন । 


বনফুল/২১/৪ 


&০ বনফুল রচনাবল” 


“কে তুমি? মিসেস পূর্ণেন্দু 2 রহসা? নিঃ না, মহলা 2 

“আম মহাকাশের মহাভ্ঙ্গ। যেখানে শা*্বত আলোর কমল ফুটে আছে 
সেইখানেই আমি বিহার করি। তুমি যাদের কথা বললে তারা সবাই সেখানে আছে--- 
অথচ নেই। সেই আছে-অথচনেইলোকের দ্বিধার কম্পনকে আলোকিত করছে 
আলোর কমল । হয়তো সে দ্বিধা একাঁদন বিদ্বাসে পরিণত হবে। কিন্তু এখনও 
হয়ান। মানুষের সব জ্ঞান এখনও অজ্ঞান-জ্‌ণে হত । জানার সব নদী বার বার 
অজানা সমন্দ্রে গিয়ে পড়েছে । সে সমদদ্রের কুলকিনারা এখনও পাওয়া যায়নি। 
আলোর কমল উক্ব্বল থেকে উদ্ফলতর হয়ে পাওয়ার চেম্টা করে যাচ্ছে খাঁল। এস, 
নিজের চোখেই দেখবে সব ।৮ 

সুভদ্র সেন এরোপ্লেনে উঠে বসলেন । বিরাট গর্জন করে প্লেন উড়ে গেল । ভনভন 
ভনভন ভনভন--কোঁট কোটি ভ্রমর যেন চাঁৎকার করতে করতে মহাশনো বিলীন 
হয়ে গেল। 

ছি হয়ে পড়ে গেল মহ;য়া। 

সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়র ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন সূভদ্রু সেন। তিনি ভিতরে যেন 
ওত পেতে অপেক্ষা করছিলেন । দ:" হাত বাড়িয়ে তুলে নিলেন মহুয়াকে, যেন সে 
ছোট একটা শিশু ॥। সভদ্রু সেন নিজেও জানতেন না যে, তাঁর গায়ে এখনও এত শান্ত 
আছে। শান্ত সম্বন্ধে সচেতন হয়ে অদ্ভূত একটা আনন্দ হলো তাঁর । নিজেকে হঠাং 
যেন ফিরে পেলেন । এতদিন কোন মিথ্যা স্বপ্নে আচ্ছন্ন হয়ে নিজেকে 'তীন দুর্বল 
রোগী ভাবছিলেন? এই তো মহুয্নাকে একটা পালকের মতো কুড়িয়ে নিলেন। তাকে 
দু বাহুর উপর তুলে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। মহল্লার মাথায় এলো-খোঁপা 
করা ছিল। সেটা আরও এলিয়ে পড়ল । অজন্র কালো চুলের প্রপাত নামল তাঁর বাহ 
বেয়ে । এলোমেলো হয়ে 'গিয়োছিল মহুয়ার বুকের কাপড়ও । কিন্তু এসব সুভ 
সেনের মনে বিন্দঃমান্র রেখাপাত করল না । যে শিশু-মহূয়াকে একদা তিনি মহুয়া 
গাছের তলার কীঁড়য়ে পেয়েছিলেন, মনে পড়ল তাকে । যে মহুয়াকে শ্যামলী মানুষ 
করোছল নিজের মেয়ের মতো, মনে পড়ল তাকে । যে মহুয়াকে দোলায় দোল 
দিতেন তান, মনে পড়ল তাকে । সেই ছোট্ট শশুটা যেন এই অসংবৃত-বাসা ববন্রন্ত- 
কেশা পাবর-স্তনী যুবতীকে আড়াল করে ফেলল নিমেষে, ফিক করে হাসল তাঁর 'দিকে 
চেরে, ফোকলা দাঁতের 'মান্ট হাসি, ধা তাঁকে বহুকাল আগে আঁভভূত করত, সেই 
হাসিটাই তিনি যেন দেখতে পেলেন আবার, নপচের মাঁড়তে ছোট ছোট আলোচালের 
মতো দুটি দাতিও। হঠাং লক্ষ করলেন মহুয়ার নিবাস জোরে জোরে পড়ছে। 
*বাসকন্ট হচ্ছে । তাড়াতাঁড় ঘরের [ভিতর নিয়ে গেলেন তাকে । মুখে জলের ঝাপটা 
তে লাগলেন । একটু পরে চোখ খুলল মহুয়া । সাবস্ময়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইল তাঁর দিকে । তারপর বলল--“দাদু, ফিরে এলে কখন 2" 


“আমি কোথাও তো যাইনি |” 

“হা, গেছেলে তো। আকাশ থেকে যে সোনার এরোপ্লেনটা নেমে এসেছিল 
তাতে করে-_-” 

“সোনার এরোপ্লেন 2 


“হ্যা, সে বললে, আমি মহাকাশের মহাভঙ্গ, আলোর কমল যেখানে ফুটেছে, 


অসংলগ্ণা ৬১ 


সেইখানে আম বিহার করি, আরও সব কি বললে ঠিক বুঝতে পারিনি । তুমি তার 
সঙ্গে চলে গেলে” 

আবার চোখ বুল মহুয়া । অনেকক্ষণ বৃজেই রইল । ভ্রুকুণ্িত করে হাওয়া করতে 
লাগলেন সৃভদ্র সেন । মহুয়া কথা কইল আবার । 

“সে-ও এসোছিল-_” 

“কে 2) 

যোগফল । তোমাদের সকলের যোগফল ॥ কিন্তু সে এত সুন্দর, এত চমৎকার, 
এত নিখত যে, আম ভয়ে পালিয়ে এলাম ৷ সে এখনও বোধ হয় আসছে আমার 'দকে, 
চিরকাল বোধহয় আপবে” | 

59101) (1186 10010561096. 

হঠাৎ পুরুষ কণ্ঠে ধমকে উঠলেন সভদ্র সেন। নিজের স্বর শুনে নিজেই চমকে 
উঠলেন তান । অতীতের বাস্তববাদী বালষ্ঠ সুভদ্র সেন সহসা আবির্ভূত হলেন যেন 
স্বপ্নের খোলস ছি*ড়ে। যে সভদ্র সেন একদা সত্যাগ্রহ আন্দোলনে যোগ দিয়ে জেল 
খেটোছিলেন, জেলে অনশন করেছিলেন অন্যায়ের প্রাতবাদে, যে সুভদ্র সেন ছাত্রজীবনে 
গুণ্ডার সঙ্গে লড়োছলেন একটি অপহ্ৃতা বালিকাকে উদ্ধার করবার জন্যে, যে স্মভ্দ্ 
সেন রূঢ় কণ্ঠে বলেছিলেন রহস্যকে, 'তুমি আর শেখরের সঙ্গে মিশবে না'__সেই সুভদ্র 
সেন অতাতের ভগ্নস্তুূপ থেকে যেন বোঁরয়ে এলেন সতেজ সবুজ চারার মতো । 

“আমাকে তুমি বকছ দাদু ?” 

মহুয়া বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন করল। 

সুভদ্র সেন লক্ষা করলেন তার নীচের ঠোঁটটা কাপছে । 

“বেশী বকবক করো না। ঘুমোও_” 

মহুয়া চুপ করে রইল । 

তারপর আবার শুরু করল-_“আম__” 

“- একটি কথা বলো না। চুপকর। আমরা আর এখানে থাকব না ।” 

«কোথা যাবে 

“কোথা তা জানিনা । কল্তু এই ভূত্ড়ে পাঁরবেশ ছেড়ে চলে যাব। তুমিও 
যাবে আমার সঙ্গে--” 

মহুয়া সাঁবস্ময়ে চেয়ে রইল তাঁর দিকে । 

“কোথায় 2” 

“ওপারে । এপারে আর ভালো লাগছে না ।” 

এরোপ্লেন বলাছল---“হেথা নর, হেথা নগ্ন, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে । 

“চুপ কর ৮ 


বছ্কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলেন সুভদ্র সেন। 


)১ 


॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥ 


সসীম বাস্তবলোক ও অসীম স্বপ্ললোকের সঙ্গমন্ছলে এবার আমাদের কাহনণ চলে 
গেল। বাস্তবলোকের সীমানা সমেপ্ট-কংক্রিটের একাঁট চওড়া বারান্দা । বাস্তবলোক 
থেকে কয়েকটি 'সশড় উঠে এসে বারান্দার দাঁক্ষণ দিকে শেষ হয়েছে । এই সিশড়গ্লি 
দিয়ে নিষ্মস্থ মত্লোক থেকে বাস্তবলোকের সীমান্ত-বারান্দার় পেশছানো যায়। 
বারান্দাটির মাঝখানে একট বড় দরজা । সেই দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে স্বপ্ললোকের 
আভাস । প্রথমেই মনে হবে একটা নিপ্তরঙ্গ নীল সমর বুঝ অসীমে গিয়ে দিশাহারা 
হয়েছে । কিন্তু খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলেই ভুল ভাঙবে । বোঝা যাবে ওটা নাল 
সমুদ্র নয়, ওটা পটভীমকা মান্র! ওই পটভূমিকায় মাঝে মাঝে সমর ষে মৃত না 
হতে পারে তা নয়, সব রকম স্বপ্নই রূপ পারগ্রহ করতে পারে ওই অসামের পটভূমিকায়। 
এখন শুধু পটভীমকাটা দেখা ঘাচ্ছে। মতে যে সব স্বপ্ন বঙ্গ হয়ে থাকে ম্যান্ত পেলে 
তারাও এইখানে আসে ওই সিশড়গুলো বেয়ে । 

[সড়তে পায়ের শব্দ শোনা গেল । একট; পরেই দেখা গেল প্রাতিহারীর পোশাক- 
পরা একটি লোক বারাঞ্দার উপর উঠে এসেছেন ॥ তাঁর বগলে দুটি খাতা রয়েছে । 
ইনি বাস্তবলোক ও স্বগ্ললোকের মধ্যে সেতুর কাজ করেন। এর নামও সেতু । ইনি 
এসেই পকেট থেকে একটি কাগজ বার করে পড়তে লাগলেন । 

“মতণলোকে শ্রীযুন্ত সুভদ্র সেন এবং শ্রীমতা মহুয়া দেবী মারা গেছেন । তাঁদের 
মৃত্যা রহস্যময় । তাঁদের মৃত্যার প্রকৃত কারণ ডান্তাররা ঠিক করতে পারেনান। 
সকালে দেখা গেল শ্রীমতণ মহুয়া বিছানায় এবং শ্রীযুস্ত সুমভদ্রু সেন মাটিতে মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছেন! এদের দু'জনের মান্তককোটরে অনেকগ্যাল স্বপ্ন বন্দী অবস্থায় ছিল 
তারা এবার ছাড়া পেয়েছে । মর্তের শাসনকর্তাদের মতে এ স্বপ্নগৃল 'বিপঙ্জনক ॥ 
তাই তাদের ম্বপ্নলোকে চালান করে দিয়েছেন তাঁরা । স্বপ্নরা নীচে দাঁড়য়ে আছেন । 
আপনাদের অনুমাত পেলেই তাঁরা উপরে উঠে আসবেন ।” 


দেখা গেল নাঁল পটভূমিকায় একটি রূপালী ম্রোতাঁস্বনী মূর্ত হয়েছে। তার 
উপর সোনালী পানাঁসি বাইতে বাইতে আসছেন একাঁট তরুণ যুবক। তার গায়ে 
রামধনু রঙের পোশাক । মাথায় সবৃজ শিরস্ত্াণ । দেখতে দেখতে পানি এসে 'ভিড়ল 
দরজার সামনে । তরুণ যদবক কংক্রিটের বারান্দার উপর উঠে এসে আঁভবাদন করলেন 
মতের সেতুকে । বণলেন__-“আমাদের দেশে কোনও স্বপ্নই বিপজ্জনক নয়। স্বপ্ন 
হলেই আমরা তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করে নেব আমাদের দেশে ॥ কিন্তু সেটা মেকা 
হলে চলবে না।” 

সেতু । কোনটা আসল কোনটা মেকী তা যাচাই করবার ক্ষমতা আমাদের নেই ॥ 

তরুণ যুবক । আমাদেরও ছল না। সম্প্রতি মহাকাল আমাদের সহায় হয়েছেন। 
বলেছেন তানি নিজে এসে নির্বাচন করে দেবেন । তাঁর [কন্তু একি কঠোর শর্ত আছে। 

সেতু । কিসেটা? 

তরুণ ফুবক। মেক? স্বপ্নদের তিন ধংস করে ফেলবেন । এই শর্তে ক ও'রা 
রাজী আছেন ? 
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সেতু । ও"দের রাজী থাকা না থাকার কোনও প্রশ্নই ওঠে না। ওদের আমরা 
ফিরিয়েও নিতে চাই না। ওদের নিয়ে আপনারা যা খুশী করতে পারেন। 

তরুণ ফুবক। ওদের কোন পাঁরচয় আপাঁন দ্বেবেন না ? 

সেতু । ওদের পারচয় তো আমি জানি না। সূভদ্রবাবূর ঘরে এই খাতাটা 
পাওয়া গেছে । খাতাটার উপরে লেখা আছে “মেঘ? । শ্রীমতী মহুয়ারও একটা ডায়েরি 
পেয়োছি আমরা । সেই দুটো এনেছি । এ দুটোতে ওই স্বপ্নের 'কছু খবর পাবেন । 
এই নিন। আমি চললাম । 

( তরুণ যুবকের হাতে খাতা দুটি দিয়ে তান চলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তরুণ যুবক 
বাধা দিলেন ।) 

তরুণ যুবক! শুনুন। আমার মনে হয় মহাকালের শর্তের কথাটা ও'দের আগে 
থাকতে জানিয়ে দেওয়া উচিত। 

সেতু । তাতে লাভ কি হবে? ওদের মধ্যে ভয় পেয়ে কেউ যদ আসতে না চায় 
তাদের তো আমরা 'ফাঁরয়ে নেব না। বাস্তবলোক থেকে ওদের দূর করে দেওয়া 
হয়েছে, গেট বন্ধ হয়ে গেছে । এ কথা শুনলে ওরা কেবল হইচই করবে । 

তরুণ যুবক । তব বলঃন, সব জেনেশুনে মহাকালের সম্মখীন হওয়াই ভালো । 

সেতু । কিন্তু ওরা যাঁদ না আসতে চায়, ?সশড়র ন"চে দাঁড়িয়ে যাঁদ হল্লা করে__ 

তরুণ ঘুবক। তাকরুক। ওরাস্বেচ্ছায় না এলে ওদের অভার্থনা করব 'কি 
করে? স্বপ্ললোকে স্বেচ্ছায় আসতে হবে । 

সেতু । বেশ। 


(সেতু চলে গেলেন । একটু পরেই সিশড়র নীচে গোলমাল শোনা গেল। 
দু'একজন আর্তনা্ করে উঠলেন মনে হলো । তরুণ যুবক অপেক্ষা করে রইলেন। 
তাঁর মুখে মদ হাসি । তারপর দরজার কাছে গিয়ে দরজার 'দকে চেয়ে কাকে যেন 
বললেন-_-“ওদের বসবার জায়গা করে দাও। অলঞ্কৃত আসন নিয়ে এস কয়েকটা । 
আর স্ফাঁটকের সেই বৃহ পান্রাটও আন ॥ সঙ্গে সঙ্গে দরজা দিয়ে অপরূপ বেশে সঙ্জিত 
কয়েকজন কওকর-কঙ্করণ প্রবেশ করল । আসন পাতা হলো । স্ফটিকের সৃদশ্য 
একটি পান-পান্ুও এক ধারে রেখে চলে গেল তারা । পান-পান্রাট বেশ বড়। একটি 
মানুষ অনায়াসে তার 'ভিতর ঢুকে যেতে পারে । কিগকর-বিঞ্করাঁরা চলে যাওয়ার পর 
তরুণ যুবকটি পান-পান্ের দিকে এগিয়ে করজোড়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল । ) 

তরুণ যুবক । (পান-পান্ুকে ) আপনার স্বরুপ প্রকাশ করুন। আরান সমস্ছ 
আছেন তো? মহাকালের বিচার-সভা এখনি বসবে । 

( শ্বেত স্ফাটকের পান-পান্রীট দেখতে দেখতে রন্তবর্ণ ধারণ করল । মনে হলো 
তার ভিতরে আগুন জ্বলে উঠল । তরুণ যুবক করজোড়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । ধারে 
ধারে আগুনের দীপ্ত নিবে এল ক্রমশ ৷ ম্ফাঁটক পাব্র শুদ্র রুপ ফিরে এল আবার । 
তরুণ যুবক তখন দরজার দিকে চেয়ে ডাকলেন- নন্দী ভূঙ্গশী ! এবার তোমরা এসো ॥ 
লাল পটভূমকার উপর দুটি বিরাট দৈত্য আবির্ভূত হয়ে এগয়ে এল দরজার কাছে। ) 

তরুণ যুবক । তোমরা দু'জনে বাস্তবলোকের ওই পিড়র দু'পাশে স্তম্ভের 
আকারে দাঁড়িয়ে থাক । আর তোমাদের দ'জনের মধ্যে মায়াজাল প্রসারিত কর । 
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(সিঁড়ির দুপাশে নক্দী-ভ্ঙ্গণ কষ্টিপাথরের স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল । তাদের 
দু'জনের মাঝখানে প্রসারিত হলো সবজ আলোর জাফার দিয়ে তৈরণ একটি সদশ্য 
গেট |) 

তরুণ যুবক । (গেটের দিকে চেয়ে) আসতে দাও । 

( গেট খুলে গেল) 

আসতে 'দিও না-_ 

( গেট বষ্ধ হয়ে গেল ) 

ঠিক আছে। 

( এরপর প্রবেশ করলেন ম্বপ্ললোকের কোটাল। সকাক্তি, সুবেশ, রুচিবান লোক । 
তাঁর হাতে একাঁট সংন্দর সাঁড়াশি রয়েছে |) 

তরুণ যুবক ॥। আসুন, আপনার কথাই ভাবাছলাম । 

কোটাল। তাই তো আসতে হলো। আপনার ভাবা মানেই আহবান । সঙ্গে 
সঙ্গে খবর পেয়োছি। মহাকালও পেয়েছেন। তান কিল্তু সশরীরে সব সময়ে এখানে 
উপ্পান্থিত থাকবেন না। নেপথ্যে থাকবেন। আড়াল থেকেই সব শুনবেন বললেন । 
শুনে তারপর নির্দেশ দেবেন আমাকে । আ'মও মশাই আড়ালে থাকতে চাই ॥। কারও 
সঙ্গে দৌহক সংঘর্ষে আসবার প্রব্ধান্ত নেই । আমার হয়ে এই সাঁড়াশাট কাজ করবে । 
এটিকে এই দরজার পাশে লাগিয়ে দিচ্ছি । মহাকাল যাকে ধংস করতে বলবেন, এই 
স"ড়াশি তাকে ধরে ওই স্ফাঁটিকের পান-পান্রের ভিতর ফেলে দেবে । ওর মধ্যে যে অগ্নি 
আর জারক রস আছে, বাকি কাজটা ত্রাই করবে । 

তরুণ যুবক । ওঁট তো বড় ছোট মনে হচ্ছে। 

কোটাল। প্রয়োজন মতো ও নিজের শরাঁরকে বড় করতে পারবে । বাঁকাতেও 
পারবে । এ অদ্ভুত সাঁড়াশি । 

তরুণ যুবক ৷ (সাবস্ময়ে ) আশ্চর্য তো! কোথায় পেলেন এটি ? 

কোটাল। এটিও একটি স্বপ্ন । ভাবষ্যতে রাজনীতি যা হবে তারই স্বপ্প। এ 
আমার স:্টি। অনুমাঁত করেন তো লাগিয়ে দিই ওই দরজার পাশে । 

তরুণ যুবক । 'দিন। 

( কোটাল সাঁড়াশিটিকে দরজার উপর লাগিয়ে দিলেন । ) 

কোটাল। এইবার এই সুতোটি বেধে দিতে হবে এর গায়ে । 

তরদ্ণ যধ্বক । সখতো? 

কোটাল। হণ্যা-_ এটিকে ধরে আমি বাইরে দীড়য়ে থাকব । আমার ইচ্ছা সগ্টারিত 
হবে এই সুতোর ভিতর 'দিয়ে, চালিত করবে সাঁড়াশিকে । আচ্ছা, দেখাচ্ছি। 

( কোটাল একাঁট রঙঈীন সুতো বেধে দিলেন সাঁড়াশির গায়ে । সুতোটি বেশ 
লম্বা । সোঁট ঝুলতে লাগল সাঁড়াশি থেকে । তারপর তিনি সৃতোটি ডান হাতে ধরে 
বললেন_ “লম্বা হও) সঙ্গে সঙ্গে সাঁড়াশি লম্বা হয়ে গেল, যখন বললেন--“ডান 
থকে বে'ক-_ডান দিকে বেকল, যখন বললেন--বাঁ দিকে বেক- বাঁ দিকে বেকল। 
সুতোটি ছেড়ে দিতেই সাঁড়াশি আবার পূর্ববং ছোট হয়ে দরজার উপর লেগে রইল । ) 

তরুণ বুবক। বাঃ বেশ চমৎকার তো 1 আপাঁন তা হলে বাইরে থাকছেন ? 

কোটাল। হণ্যা। এই সৃতোটি ধরে থাকব কেবল। মহাকালের আদেশ 
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আপনারা শদনতে পাবেন। তাঁর আদেশ অনঃসারে আমার সাঁড়াশি কাজ 
করবে। 

(রঙীন সুতোটি ধরে 'তাঁন বাইরে চলে গেলেন । তরুণ যুবক একটি আসনে 
বসে খাতা দুটি উলটে উলটে দেখতে লাগলেন । একট: পরে গেটের কাছে মঞ্গলময়কে 
দেখা গেল। তান গেট ঠেলতে লাগলেন, গেট খুলল না। ) 

তরুণ যুবক । আপ্পান স্বেচ্ছায় আসছেন তো ? 


মঙ্গলময় ॥ হশা। 
তরুণ যুবক । সব শুনেছেন ? 
মঙ্গলময় । শুনেছি । 


তরুণ যুবক । (গেটের দিকে চেয়ে ) নন্দী-ভঙ্গী, ও'কে আসতে দাও । 

(গেট খুলে গেল। মঙ্গলময় এসে প্রবেশ করলেন ।) 

তরুণ যুবক । আসুন, বসুন। (একটি আসন দোঁখয়ে দিলেন । ) 

মগ্গলময় । ( উপবেশনান্তে ) আপনার পরিচয় জানতে পার কি? 

তরুণ যুবক । আমার বিশেষ কোন পরিচয় নেই। আমি স্বপ্ীলোকের 
অধিবাসী । 
আপনাদের অভ্যর্থনা করবার জনো স্বপ্মহেশ্বর আজ আমাকে নিষ্ন্ত করেছেন । 
আপনি কে? 

মঙ্গলময় । আমও স্বপ্ন। মহুয়া দেবীর মৃত্যু হয়েছে । তিনি অধ্যাপক 
মঙ্গলময়ের সম্বন্ধে যে স্ব দেখতেন আমি সেই স্বপ্। 

তরুণ যুবক । আপনার মধ্যে আঁভনবত্ব কিছু আছে ি ? 

মঙ্গলময়। আভিনবত্ব? আমার মধ্যে? মনে হয় না আছে। আমি মহুয়া দেবার 
মনের কামনা মান্ত। পুরুষকে ঘিরে নারীর যে কামনা চিরকাল গ্যা্পত হয়েছে 
আমি তার চেয়ে বেশী গিছু নই । আভনবত্বের দাবী আম করব ক করে ? 

তরুণ যুবক । স্বপ্নলোকে এসেছেন কেন ? 

মঙ্গলময় । আম তো আসতে চাইনি । দেখলাম বাস্তবলোকে আমার চ্ছান নেই । 
তারা আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । এখানে স্থান পেলে-__ 

(দ্বারপথে মহাকালের বঞ্জুকণ্ঠ শোনা গেল- ধংস কর। সঙ্গে সঙ্গে সাঁড়াশাটি 
লম্বা হয়ে মঙ্গলময়ের গলা চেপে ধরে তাকে শূন্যে তুলে ফেলল, তারপর নিক্ষেপ 
করল স্ফটিকের পান-পান্লের ভিতর ॥ স্ফটিক পান্ট রন্তবর্ণ ধারণ করল কয়েক 
মুহূর্তের জন্য । তারপর তার শদদ্রতা আবার ফিরে এল। তরুণ যুবক আবার 
খাতা দুটিতে মন দিলেন। একট পরে গেটে মিস্টার চ্যাটাঁজকে দেখা গেল। 
বালষ্ঠ কমনপয়-কান্তি চ্যাটার্জ এসে হাঁক দিলেন কপাট খুলুন । পায়ে 
লাথি মারলেন গেটে ।) 

স্তসতরপী নন্দী । (স-হগকারে ) ভদ্র হোন। 

্তস্ভর্পণ ভঙ্গী। (ধমক দিয়ে ) কি চান আপানি ? 

মিস্টার চ্যাটার্জ। ভিতরে ঢুকতে চাই । 

ভঙ্গী। লাি মারবার অধিকার কে দিয়েছে আপনাকে ? 

নন্দী । যা করেছেন তার জন্যে নতজানু হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করুন। 


৫৬ বনফুল রচনাবলাঁ 


( মিস্টার চ্যাটার্জি কয়েক মূহযত' ইতস্তত করলেন, তারপর হাতের আস্তন গুটিয়ে 
চোখ পাকিয়ে একটু তোঁরয়া ভঙ্গীতে চাইলেন নন্দীর 'দিকে। ) 

স্টার চ্যাটার্জ। যাঁদ নাকাঁর কি করবেন? 

নন্দী। ছাতু করে ফেলব। 

(তরুণ যুবক এতক্ষণে সচেতন হলেন, আর একজন এসেছে। সনভদ্র সেণের ণমেঘ' 
তাঁকে অন্যমনস্ক করে 'দিয়োছল । তাড়াতাঁড় উঠে গেলেন। ) 

তরুণ যুবক । ক হয়েছে? 

ভঙ্গী। লোকাঁট অভদ্ু। মায়াজালে লাঁথ মেরেছে । 

তরুণ যুবক । (মিস্টার চ্যাটাঁ্জকে ) আপনারা এক 'হসাবে উদ্ধান্তর। তাই 
আপনাদের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করব না। আপনি 'কি স্বেচ্ছায় এখানে আসতে চান ? 
সব শুনেছেন তো ? 

মিস্টার চ্যাটার্জি । সব শুনেছি, ওসব ভম্ন আমার নেই । আমি ম্ণঞ্টীযোদ্ধা । 

তরুণ যফুবক। আসুন, ভিতরে আসুন । ওকে আপতে দাও । 

(গেট খুলে গেল। মিস্টার চ্যারটার্জ প্রবেশ করলেন । ) 

ওই আসনে বসুন । বসে আপনার পাঁরচয়টা দিন । 

( মিস্টার চ্যাটার্জ উপবেশন করলেন । গোঁফে তা দিলেন একবার । ) 

স্ট।র চ্যাটার্জি । আমার পাঁরচয়? আমার নানারকম পাঁরচয় আছে। কিন্তু 
আমার শ্রেষ্ঠ পরিচয় আমি কুমারণ মহুয়া দেবার ফ্যান বয়। তান অনেক দিন 
আগেই মনে মনে আমার কাছে আত্মসপ'ণ করেছিলেন, আমাকে ঘিরে অনেক আরাঁত 
করেছে তার মন। 

তরুণ ষুবক। সংক্ষেপে আপনি তাঁর স্বপ্ন ? 

স্টার চ্যাটার্জ। স্বপ্ন কিনা তা জান না। কারণ আমার মধ্যে ধৌয়া-ধোঁয়া 
আবছা-আবছা দকছ্‌ নেই । আমি স্ট্রেট, আমি সাল, আম মাসাকউলার, অর্থাং 
আমি ক্লগব নই, সবল সমস্থ । হয়তো আমার এই পৌরুষই শ্রীমতী মহুয়ার মনে স্বপ্ন 
জাগিয়েছে- হণ, স্বপ্নই বলতে পারেন তাকে-কি্তু আসলে তা 

( মিস্টার চ্যাটার্জ থেমে গেলেন ) 

তরুণ যুবক । শেষ করুন কথাটা । 

মিস্টার চ্যাটার্জ। (মরিয়া হয়ে) কোদালকে কোদাল বলাই ভালো । আসলে 
তাকাম। ডিজায়ার, লিবিডো। 

(দ্বারপথে মহাকালের বজ্জরকণ্ঠ শোনা গেল- ধ্বংস কর। সাঁড়াশি লম্বা হয়ে 
এঁগয়ে এল, চ্যাটার্জর গলা ধরে তাকে শূন্যে তুলে স্ফাঁটক-পান্রে নিক্ষেপ করল। 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠল স্ফটিকের পান্ন। মিস্টার চ্যাটার্জ নিঃশেষ হয়ে গেলেন। তরদ্ণ 
যুবক আবার খাতা দুটিতে মন দিলেন । একটু পরেই 'সিশড়র ওপার থেকে কান্না 
ভেসে এল ।) 

তরুণ যূবক। কেকাঁদছে? 

নম্দী। একটি বালক আর একি যুবক। ওরা এখানে আসতে ভগ্ন পাচ্ছে। 

তরুণ যুবক। কে ওরা, কি নাম ওদের ? 

( শালিমকে গেটের কাছে দেখা গেল। সে গেটের ওপার থেকেই কথা কইল ।) 


অসংলগ্না ৫৭ 


শালিম। আমাকে ভুলে যাওনি আশা করি। আমিতো স্বপ্ললোকের পুরাতন 
আধবাসণ। 

তরুণ যুবক। হাযা, তোমাকে তো চিনি; তুম পূব্জল্মের স্বপন । তুম 
বাস্তবলোকে কোথায় গিয়েছিলে ? 

শালিম। মহুয়ার অবচেতনলোকে । 

তরুণ যুবক । ফিরে আসবে এখানে ? 

শাঁলম । কোথায় আর যাবো ! 

তরুণ যুবক । এসো । (নম্ী-ভ্গীকে ) ওকে আসতে দাও। 

( শালিম প্রবেশ করল । ) 

তরুণ যুবক । নীচে কাঁদছে কে? 

শালিম। বাবুল, মোহিত সোম । 

তরুণ যুবক । কেওরা? 

শালিম । মহুয়ার দূর্বলতা । 

তরুণ যুবক । ওরা যাঁদদ এমনভাবে কাঁদে তা হলে তো-_ 

শালিম । কুয়াশার স্বপ্নকে ডাকো । সে ওদের অবলযপ্ত করে দিক। 

তরুণ যুবক । তুমি গিয়ে পাঠিয়ে দাও তা হলে- দাঁড়াও । 

( নেপধ্যের 'দিকে চেয়ে ) মহাকাল, হইনি স্প্ললোকের পুরাতন আধিবাসণ একজন । 
এ'কে প্রবেশ করবার অনুমাত দিচ্ছি । 

( দ্বারপথে মহাকালের আদেশ ভেসে এল-_দাও।' শালিম ভিতরে চলে গেল । 
একট, পরে কুয়াশার স্বপ্ন প্রবেশ করল । তুঁহনশুদ্র বোরখায় ঢাকা নারণ-মর্তি। 
মেঘের মতো ভাসতে ভাসতে চলে গেল গেট পার হয়ে। বাবুল আর মোহিত সোমের 
কান্না ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে অবশেষে থেমে গেল । তরুণ যুবক আবার খাতায় 
মনোনিবেশ করলেন । একট পরেই মিসেস পৃণেন্দি এসে দাঁড়ালেন গেটের কাছে। 


খাঁটি মেমসাহেব ৷ নাল চোখ, কটা চুল 'বব' করে ছাটা, গায়ের রং লাল, ঘাঘরা-পরা । 
পায়ে হাইশহল জুতো । ) 


[মসেস পঞ্শন্দু। ভিতরে আসতে পারি? 

( তরুণ যুবক উঠে গেলেন ) 

তরুণ যুবক । কে আপাঁন? 

মিসেস পৃণেন্দি। আম মিসেস প্‌ণেন্দু রায় । 

তরুণ যুবক। আপান স্বপ্ন? 

মিসেস পূণেন্দি॥ সুভদ্র সেন বলে এক পাগল অধ্যাপক আমাকে নিয়ে প্রায়ই 
স্বপ্ন দেখতেন । আমাকে তিনি দেখেনিন কখনও, আমার গম্প শুনোছলেন 
নানারকম। লোকটি কব, নানারকম রং চাঁড়িয়ে আমার নানা ছাঁব একেছিলেন তিনি 
মনে মনে। প্রথম যে ছবাঁটি তান এ'কৌঁছলেন তারই প্রাত্ছবি আমি। আসল 
মিসেস রায় মরণের অন্ধকারে কবে হাঁরয়ে গেছে । আম সদুভদ্রু সেনের স্বপ্ন, প্রথম 
স্বপন । 

তরুণ যুবক । আপান স্বপ্লোকে আসতে চান ? 

[মিসেস পর্ণেশ্দু। তা ছাড়া আর কোথায় যাব ! 


৫৮ বনফুল রচনাবলণ 


তরুণ যুবক । সব শুনেছেন তো 2 ২ 

মিসেস পূর্ণেন্দু । শুনেছি আমাকে যাঁদ আপনাদের পছন্দ না হয় তা হলে 
আমাকে নিঃশেষ করে দেবেন-_এই তো £ আমার ধান শ্রম্টা সেই সুভ্দ্র সেনও যখন 
নিঃশেষ হয়ে গেছেন, তখন আমারও নিঃশেষ হতে আপত্তি নেই। 

তরুণ যবক। আসুন তা হলে ! ওই আসনে বস.ন-- 

(মিসেস পূর্ণেন্দ্ম একটি আসনে এসে বসলেন । ) 

আপনাকে দু-একটি প্রশ্ন করতে পার ? 

মিসেস পর্ণেঙ্দ । করুন। 

তরুণ যুবক । আপাঁন যখন স্বপ্ন ছিলেন না, তখন ক ছিলেন আপাঁন ? 

[সসেস পর্ণেন্দ।। প্রথমে আম ছিলাম লণ্ডন শহরের 'নিয় মধ্যাবত্ত পাঁরবারের 
মেয়ে । নাম ছিল মাথণ গ্রীন। একটা চায়ের দোকানে চাকার করতাম ॥ সেইথানেই 
মস্টার রায়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়। তান বড়ুলাকের ছেলে ছিলেন, প্রবল যৌবন 
ছিল তাঁর। আম ছিলাম হ্যাংলা গরীবের মেয়ে, তাঁর সহচর হয়ে গেলাম 
মাসখানেকের মধ্যে । তারপর যা যা ঘটল তা অশ্রাব্য । বলতে চাই না। ভালোর 
মধ্যে শুধু এই, শেষ পর্যন্ত তাঁকে বিয়ে করতে পেরেছিলাম । বিয়ে করে যখন 
ভারতবর্ষে এলাম তখন তাঁর স্বরূপ স্পম্টতর হয়ে উঠল আমার কাছে। দেখলাম 
[তিনি একটা বর্ধর কামুক ॥ একাদিন একটা মেথরাননীর সঙ্গে হাতেনাতে ধরা পড়লেন । 
আমিও ছাড়লাম না, প্রাতশোধ নিলাম । আমাদের একটা বাবুর্টি ছল তার সঙ্গে 
জুটে গেলাম আমি-- 

( দ্বারপথে মহাকালের বন্দ্রকণ্ঠ শোনা গেল-_ধহংস কর। সাঁড়াশি এাগয়ে এসে 
ধরল মিসেস পূ্ণেন্দকে--তারপর নিক্ষেপ করল তাকে স্ফাঁটিক পান-পাত্ে। আগদন 
স্বলে উঠল তার ভিতর । প্রান সঙ্গে সঙ্গে গেটের প্রানেত দেখা গেল এন' এসে দাঁড়য়েছে। 
পরনে টকটকে লাল শাঁড়। মাথার খোঁপায় বেলফুলের মালা । চোখে মদে 
অপরূপ হাসি ।) 

নি। (সহাস্যে) আমাকেও শেষ করে দিন, কতক্ষণ আর অপেক্ষা কাঁরয়ে 
রাখবেন ? 

তরুণ যুবক । কেআপান ? 

নি। আমি সুভদ্র সেনের নি। 

তরুণ যুবক । আসুন ভিতরে । ও'কে আসতে দাও । 

(গেট খুলে গেল । নি এসে দুকল। ঢুকে 'বাস্মত দম্টিতে স্ফাঁটক পান-পান্তটার 
দিকে চেয়ে রইল । ) 

নি। ওটাকি? 

তরুণ যুবক । স্ফাটক পান-পান্। 

নি। পানীয় আছে নাক কিছু? 

( এগিয়ে গিয়ে উপক মেরে দেখল ) 

ওরে বাবা! নীলমতন ক রয়েছে খানিকটা । খুব গরম। কড়া মদ নাক? 
[ক মদ বলুন না! নাল রঙের মদ তো কখনও দেখিনি । 

তরুণ যুবক । আম ঠিকজানিনা। আপনার পারিচয় কি বলুন ? 


অপংলগনা ৫৯ 


নি। আমার পরিচয় 2 দেখতেই তো পাচ্ছেন আমি নি। আমি নারী, আম 
মোহিনী । আম জীবনকে উপভোগ করেছি__এই আমার পরিচম্ন ৷ আইনের দেওয়াল 
বার বার 'ডাঁওয়ে গোছি কল্পনার প্রেরণায় । অফুরল্ত আনন্দ পেয়েছি, এই আমার 
পাঁরচয়। 

তরুণ যুবক । আপান কি স্বপ্ললোকে আসতে চান £ 

নি। না, বাস্তব নিয়ে আমার কারবার । বাস্তবলোকে আর ফিরে যাওয়া যায় না ? 

তরুণ যুবক। স্বপনলোক আর বাস্তবলোকের মাঝখানে দুলখ্ঘ্য দেওয়াল আছে 
একটা । সেটা লঙ্ঘন করবেন ি করে? 

নি। (মুচাঁক হেসে ) অনেক দেওয়াল তো লগ্ঘন করোছ। আপান ক দ্বপ্ন 2 

তরুণ যুবক । হণ্যা। 

নি। আপনার স্পর্শ পেলে আমি হয়তো অসাধ্যসাধন করতে পারব। আপন 
তো সুন্দরও দেখাছ। ওকট. সাহায্য করুন । 

তরুণ যুবক । (সাঁবস্ময়ে ) আমি সাহাধা করব? কিরকম সাহাষ্য-_ 

(নি হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে তরুণ যুবকের সামনে দাঁড়াল মুখ তুলে । ) 

নি। আমাকে আদর করুন একটু । 

(বিস্মিত তরুণ যুবক কেমন যেন সম্মোহিত হয়ে এাঁগয়ে এলেন । তারপর তার 
মাথায় ধীরে ধারে হাত রাখলেন |) 

না-_-ওরকম নয়--এই রকম-- 

(সহসা তাকে জাপটে ধরে চুম্বন করল আবেগভরে । এর পর আশ্চর্য কাণ্ড হলো 
একটা । নি রুপান্তরিত হয়ে গেল একটা রঙীন আলেয়ায় । ভাসতে ভাসতে চলে 
গেল গেটের দিকে- তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল 1) 

বাস্তবলোকেই ফিরে চললাম ৷ দুললঘ্ঘ্য প্রাচীর এবার পার হতে পারব । 

( গেট পার হয়ে উড়ে গেল সে। তরুণ যুবক অপ্রস্তুত মুখে দাঁড়য়ে রইলেন । 
[ি করবেন ভাবছেন, এমন সময় দ্বারপথে স্বয়ং মহাকাল প্রবেশ করলেন। তাঁর পিছ; 
পিছু পবনদেব। পবনদেবের হাতে ছোট্ট একটি থাঁল। মহাকাল এসে 'স্মিতমঃখে 
লাঁ্জত তরুণ যুবকের মুখের 'দিকে চেয়ে রইলেন । মহাকালের চেহারা ধপধপে 
সাদা । মনে হয় দেহ বাঁঝ মর্মর-গাঁঠিত |) 

মহাকাল ( অপ্রস্তুত তরুণ যুবকের দিকে চেয়ে |) খুব বেশী লাচ্জত হয়ো না। 
আঁমও মদনবাণে জজরশীরত হয়েছিলাম একবার । মদনকে কিন্তু রেহাই দিইনি । 
তোমার রঙীন আলেয়াকেও দিইনি । পবন, কোথায় ছাইগুলো ? 

পবন। (সসম্দ্রমে) এই যে॥। সব এই থলিতে সংগ্রহ করে এনেছি-_ 

মহাকাল । ফেলে দাও ওটা ওই পান-পান্রের মধো । ফেলে 'দয়ে তুমি চলে যাও 
নিজের কাজে। 

( পবন থাঁলাঁট স্ফাঁটকের পান-পান্রের ভিতর ফেলে দিতেই সোঁট আগের মতো 
আগ্নিদীপ্ত হয়ে উঠল, তারপর আবার ধারণ করল পব্মার্ত। পবনদেব চলে 
গেলেন ।) 

তবুণ যুবক । আমি যে এ কাজের অযোগা তা তো প্রমাণিত হয়ে গেল। আমি 
আর এর মধ্যে থাকতে চাই না। আপনি যাঁদ অনুমাতি দেন তা হলে আমিও যাই। 


৬০ বনফুল রচনাবলী 


মহাকাল । 'নার্বকারভাবে ) যাও। 

( তরুণ যুবক চলে গেলেন 1) 

মহাকাল। ( নন্দী-ভঙ্গীর দিকে চেয়ে) আর কেউ আছে নাকি নাঁচেঃ থাকে 
(তো পাঠিয়ে দাও । 

নন্দী । একটি মেয়ে আছে কেবল। 

মহাকাল । পাঠিয়ে দাও তাকে। 

( রহস্য প্রবেশ করল । তার সর্বাঙ্গ পোড়া । হাতে সেই লাল রুমালাঁট রয়েছে। 
পিঠের দিকে লম্বা বেণাটা দুলছে । সেটা পোড়োন। সে এসে ভীন্তভরে মহাকালকে 
প্রণাম করল ।) 

মহাকাল। কে তুমি? 

রহস্য । আম সুভদ্র সেনের ধর্মপত্রী রহস্য সেন। 

মহাকাল । তোমার সর্বাঙ্গ পোড়া কেন? 

রহস্য। আমি সর্বাঙ্গে কেরোসিন তেল দিয়ে তাতে আগুন লাগিয়ে আত্মহত্যা 
করেছিলাম । 

মহাকাল। কেন? 

রহস্য । স্বামীর উপর আঁভমান করে। তিনি আমাকে ভুল বুঝোঁছলেন। কিন্তু 
-কাজটা ভাল করান। অনুতাপ হচ্ছে এখন । 

মহাকাল । অনুতাপ হচ্ছে কেন? স্বামী ভালো লোক ছিলেন ? 

( রহস্য চুপ করে রইল ।) 

উত্তর দিচ্ছ না কেন? 

রহস্য । আমি পাঁতশনন্দা করব না। 

মহাকাল । পাঁতিকে তুম ভালবাসতে ? ভাঁন্ত করতে ? 

(রহস্য আবার চুপ করে গেল ।) 

উত্তর দাও। 

রহসা। আমি তাঁকে ভালবাসতে পারান। ভান্ত করতেও পারান। এটা আমার 
অক্ষমতা । আম নিজের রুচি ও পছন্দের ছাঁচে তাঁকে দুমড়ে মনচড়ে ঢোকাতে 'গয়ে 
ব্যর্থকাম হয়োছ। তাই আমার এত কষ্ট। তাই আমাকে পুড়ে মরতে হলো । আম 
এতদিনে বুঝেছি কাউকে বিচার করবার আঁধকার কারো নেই। প্রত্যেকেই নিজের 
মতো নিজের স্বভাব অনুযায়ী [বিকশিত হয় । আমার ফরমাশে কেউ আমার মতো 
হবে এটা প্রত্যাশা করা অন্যায় । 

মহাকাল । স্বামীর যথেচ্ছাচারকে তাহলে সহ্য করা উঁচত--এই তোমার মত ? 

রহস্য । এখন তো তাই মনে হচ্ছে ! দেবতাদের যথেচ্ছাচার, অদস্টের অত্যাচার, 
সবই তো মুখ বৃজে সহ্য কার, স্বামখর বেলায় প্রাতবাদ করে লাভ ক! কোন লাভ 
হয় না। স্বামীকে তাগ করে এলে দুঃখ বাড়ে বই কমে না। আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। 

মহাকাল । তুমি তোমার স্বামীর কাছে আবার ফিরে যেতে চাও ? 

রহস্য । যেতে চাইলেও তো পারব না। তিনি তো নেই। 

মহাকাল । কি করবে তা হলে? 

রহস্য। আঁম দ্বামীরই স্বপ্ন দেখতে চাই। 


অসংলগ্না ৬১ 


মহাকাল । কি রকম স্বপ্ন দেখবে? তোমার কথাবার্তা থেকে যতদূর মনে হচ্ছে 
তিনি খুব ভালো লোক ছিলেন না। তাঁকে নিয়ে কি রকম স্বপ্ন দেখবে তুম ? 

রহস্য । দেবতাদেরও নানা দোষ, নানা দুর্বলতার কথা পুরাণে পড়েছি, নানা 
ছবিতে নানা মাত'তে তাঁদের নানা রকম চেহারা দেখোছ, একটার সঙ্গে আর-একটার 
মিল নেই। ন্ত তবু তাঁদের সম্বন্ধে স্বপ্ন বদলায়ান । 

মহাকাল । কোন দেবতার স্বপ্ন দেখ তুম ? 

রহস্য । শিবের । ছেলেবেলা থেকে শিবপুজো করেছি । এখনও রোজ শিবের 
স্তো্ পাঠ কার, শিব হয়তো শুনতে পান না। িল্তু আমি-_-স্বপ্ন দেখি। 

মহাকাল । শিবের সম্বন্ধে তোমার স্বপ্নটা কি ধরনের ? 

রহসা। তা তো বলতে পারব না। ছেলেবেলায় এক বুড়ো শিবের মন্দিরে পূজো 
[দিতাম । সেখানে শিব শুধয একখানা পাথর, সেই পাথরকেই দয়াময় মনে করতাম । 
তারপর শিবের নানারকম ছাঁব দেখেছি । আমার স্বপ্নও বার বার বদলে গেছে । শেষে 
একবার 'হমালয়ে বেড়াতে গেলাম, তখন মনে হলো হিমালয়ই শিব । হিমালয়ের 
যে-সব চূড়া আকাশে উঠে গেছে, যা সাদা বরফ দিয়ে ঢাকা, আমার স্বপ্ন এখন সেইসব 
চূড়াকে ঘিরে মেঘের মতো ভেসে বেড়ায় । জান না আমার এ সব স্বপ্ন হয়তো মিথ, 
আসল শিব হয়তো অন্যরকম । কিন্তু ওই স্বপ্ন দেখেই আমি সুখ পাই । স্বামীর 
সম্বন্ধেও ওইরকম স্বপ্ন দেখতে চাই আমি, স্বামীকে বিচার করতে চাই না, তাঁর স্বপ্ন 
দেখতে চাই । ("সহসা সানুনয়ে ) আপনি তার সুবিধে করে দেবেন একট ? 

মহাকাল। এর জন্যে নরকে যেতে রাজী আছ? 

রহস্য। আছি ॥। আমি পাপী, আমার তো নরকে যাওয়াই উচিত । 

মহাকাল । নরকে কিন্তু নিদারুণ কম্ট। সে কস্টের মধ্যে কি তুম তোমার জ্বামণর 
স্বপ্ন দেখতে পারবে £ 

রহস্য । চেস্টা করব । চেস্টা ছাড়া আর দি করতে পারি বলুন! 

মহাকাল । তুম হাতে ওই লাল রঃমালটা নিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? কার রূমাল 
ওটা? তোমার স্বামীর ? 

রহস্য। বোধ হয় আমার স্বামীর কোন প্রণ্ণায়নীর | ্বামীর বাক্সে রূমালটা 
পেয়েছিলাম । ছোঁয়া মান্রই কিন্তু রুমালটা আমার হাতে সে'টে গেছে । পরশূরামের 
হাতে যেমন কুড়ুল আটকে গিয়েছিল অনেকটা তেমনি । আমার ঈর্ধার আঠাই সম্ভবত 
রূমালটাকে আটকে রেখেছে । (সানুনয়ে ) এটা খুলে নিতেন পারেন ? 

মহাকাল । এঁদকে একটু সরে এস। 

(রহস্য সরে আসতেই মহাকাল আনায়াসে তার হাত থেকে রমালটি খুলে 
নিলেন । মহাকালের স্পর্শে কিন্তু রহস্য রোমাণ্িত হয়ে উঠল । একটা বিপ্লব ঘটে 
গেল যেন তার সবাঙ্গে |) 

রহস্য । কে_কে-_কে-আপান ? 

(মৃছিত হয়ে পড়ল। মহাকাল তাকে তুলে একাঁট আপনে শুইয়ে দিলেন। 
তারপর যা করলেন তা অদ্ভুত। প্রণাম করলেন তাকে । অনেকক্ষণ শ্রদ্ধাপূণণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে ॥ তারপর হী্গতে নন্দীকে ডাকলেন। নন্দী কাছে 
এলে বললেন-__এ'কে সসম্মানে পার্বতীর কাছে নিয়ে যাও । নন্দ তাকে কাঁধে করে 
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তুলে নিয়ে গেল । মহাকাল লাল রহমালটি স্কটিকের পান-পান্রের ভিতর ফেলে ধ্বংস 
করে ফেললেন সোঁটকে | তারপরই আর্ত হাহাকার আর অট্ুহাসির অদ্ভুত অশরারণ 
একটা রূপ ভেসে এল গেটের ওপার থেকে ।) 

মহাকাল। ভঙ্গী, আর কেউ আছে নাকি নাঁচে ? 

ভঙ্গী। কেউ নেই। বাস্তবলোক থেকে ভেসে আসছে ওই চাঁংকার। 

অশরাীরণ চীৎকার । আম সাবতা, আমি এখনও মারনি, আম এখনও তেহেরানের 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছ, পণ্য করেছি দেহকে, সগ্তয় করেছি অনেক অর্থ, হয়েছে 
অনেক যশ, পেয়েছি অনেক অর্থা__কিন্তু তবন্‌ তৃপ্ত নেই। সভদ্রু সেন, কোথা তুমি, 
কোথা তাম_ কোথা তুমি, আমার কথা তোমাকে বলতে পাঁরান কখনও-_ 

(মহাকাল হ্রুকুট-কুটিল মুখে উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগলেন- হঠাৎ চীৎকারটা 
থেমে গেল ।) 

ভর্গী। চাঁধকার থেমে গেল । 

মহাকাল । বজ্াঘাতে এখনই মারা গেল মেয়েটি । ওর কন্টের অবসান করে 
দিলাম । 

(দরজার দিকে চেয়ে হাক দিলেন--“কোটাল, কোটাল” । কোটাল প্রবেশ করলেন 
এসে ।) 

তেহেরানের রাস্তায় নীল শাঁড় পরা সাঁবতা এখান বনদ্ত্রাধাতে মারা গেছে, তাকে 
তোমার ওই সাঁড়াশি ক আনতে পারবে এখানে 2 

কোটাল। ননশ্য় পারবে । 

মহাকাল। নয়ে এস তাহলে । এনে ওই স্ফাঁটক পান্লে নিক্ষেপ কর-_সবাই 
একসঙ্গেই থাক । 

(কোটাল অন্তর্ধান করলেন । সাঁড়াশি প্রলাম্বত হয়ে গেট পার হয়ে চলে গেল 
বাস্তবলোকের দিকে । পরক্ষণেই ফিরে এল সাঁবতাকে নিয়ে । সাবতার মৃত দেহটা 
শুনো ঝুলছে | মানুষ নয়, নীল শাঁড়পরা একটা ঘুমন্ত পৃতুল যেন। স্ফাঁটক 
পান-পান্ন তাকে গ্রাস করে ফেলল নিমেষে । আগুন জ্বলল, তারপর ঠাণ্ডা হয়ে গেল 
সব। দাঁড়িয়ে রইল স্ফা্টকের পান-পান্ন স্ফাঁটক-শভ্র শোভায় । এর পর প্রবেশ 
করলেন তরুণ যুবক । তাঁর হাতে সেই দু-খানা খাতা |) 

তরুণ ষুবক। এই খাতা দুটোর মধোও কিছু ছু ম্প্নের আভাস আছে। 
পড়ে শোনাব আপনাকে ? 


মহাকাল। শোনাও। 
তরুণ ষূবক। প্রথমে মহায়ার ডায়োর থেকে পড়াঁছ িছ7-- 
মহাকাল। পড়। 


তরুণ যুবক । ( পড়তে লাগলেন ) চারাদিকে এত ভিড়, তব যেন মনে হয় একা 
আছি। আমার অন্তরতম সন্তা কাঁদছে। প্রগাঁতির যুগে অনেক রকম অপ্দখের 
প্রাতকার আঁবক্কৃত হয়েছে, কিন্ত এ কান্না থামাবার উপায় আবিষ্কার করেছে কি? 
ধর্ম? সে তো কুসংস্কার, মধ্যে স্তোকবাক্যে 'নজেকে সম্মোহত করা । সাঁহত্য 
সাহত্ায ক্পনার কুসমম-কানন। কত রকম ফুল ফুটেছে, তাদের দিকে 'কছক্ষণ চেয়ে 
থাকতে ভালো লাগে, কিন্তু বরাবর নয়। খানিকক্ষণ পরেই অন্তরের চিরম্তন 


অসংলগ্না ৬৩ 


হাহাকার উদ্বেল হয়ে ওঠে আবার, মনে হয় আমি নিঃসঙ্গ, আমি একা । দাদ, মঙ্গলময়, 
মিস্টার চ্যাটার্জ, বাবূল, মোহিত সোম, সালিম সবাই ভালো, অথচ সবাই খারাপ। 
দ-মুখো মূর্তির মতো । মুখের আধখানা সুল্দর, আধখানা কুৎসিত, খানিকটা 
প্রীত, খানিকটা অগ্ধকার-__ 
মহাকাল" থাক--আর পড়তে হবে না। আর একটাতে কি আছে, পড়-_ 
তরুণ যুবক ।॥ নানারকম লিখেছেন ভদ্রুলোক। খাতাটার নাম 'মেঘ'। প্রথম 
পাতাতেই একটা ধাঁধা এবং তার উত্তর । কে চটে গেলে আর আসে নাঃ উত্তর-_ 
ঘূম। 
এরপর একটা কাঁবতা-_ 
শালক ছাতারে ঘুঘু ফিঙে বক মৃর্গ 
চড়াই শকুন আর কাকেরা 
িহঙ্গ সমাজের এই নবশাখেরা 
এবার তু'ঁলিবে নাক বিদ্রোহ-ঝাণ্ডা 
আভজাত পাণখদের করে দেবে ঠাণ্ডা ! 
ময়ূর, ফাঁটক জল, দোয়েল, হলদে পা, 
মাঁর্কনে যাবে বলে খশজতেছে 'ভসা নাঁক-_ 
1তাঁতর বটের দল 
সবার নয়নে জল 
খঞ্জন 'টাঁটুভ 
ভয়ে বুক ছিপ চিপ 
থরাঁথরা ছোট পাঁখ 
কাঁপে শুধ থাকি থাক 
কোকিলের কুহ; কুহ 
মনে হয় উহ উহু 
বেদনা আকাশে ফেরে কাঁপিয়া 
চোখ গেল চোখ গেল ডেকে ওঠে পাপিয়া । 
টুনটুনি বৃলবল 
ঘামিতেছে কুল কুল 
শুধু কাঠঠোকরার শোনা যায় ধঙ্কার 
বলে যেন-চোপ চোপ চোপ রও । 
মাঝে মাঝে চুপে চুপে ডাকে" বউ কথা কও । 
দরজণ বাবুই আর মুনিয়া 
মুচাঁক মূচাঁক হাসে শ্ানয়া | 
এর পর ছোট একটু গদা-_ 
আমরা কিছু জানি না এইটেই দবচেয়ে বড় সত্য কথা। এক হিসেবে সবচেয়ে 
বড় সান্বনাও । জ্বানই মানুষকে অসুখাঁ করে, অশান্ত করে। আমাদের কল্পনা 
নানারকম দ্বপ্ন স্ষ্ট করে আমাদের মুঙ্ধ করে রাখে খানিবক্ষণ। ভঙ্গুর সে স্বপ্ন 
ভেঙে যায়, আর একটা স্বপ্ন জেগে ওঠে । এই ক্ষণভঙ্গুর স্বপ্নের নিত্য পারষর্তনশীল 
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ম্লোতে আমরা ডেসে চলোছ । শেষে গিয়ে যে মহাকালন্সাগরে আমরা খিশব 
তার স্বরূপ আমরা জানি না। নাজেনে ভালই আছি। জানলে হয়তো ভয় পেতাম । 
তারপর আর একটা কবিতা-_ 
কেন জানি না মনে হচ্ছে 
অনন্ত আকাশ-পথে চলেছে 
পালাকর সফর । 
সূর্ধ চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্র 
পাঁখ, ঘাড়, ধাল, ধোঁয়া, গন্ধ 
স্ব পালাঁক। 
প্রত্যেকেরই মাঝে 
আছে বর, আছে বধ 
আর আছে সেই মধু 
যার নাম প্রত্যাশা ৷ 
সবাই প্রত্যাশা করে আছে। 
তাদের বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
যে বেয়ারারা 
তারাও পালক চড়ছে মনে মনে 
বাইরে তা দেখা যাচ্ছে না কিন্তু, 
মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে 
তাদের আতনাদ শুধু 
হূম ব্রো, হম বো, হম ব্রো। 
তারা ছ:টছে- কেবল ছন্টেছে-_ 
উধর্বম্বাসে ছুটে চলেছে- 
গা'দয়ে ঝরছে ঘাম 
ঘাম__ঘাম-_কালঘাম । 
চলেছে পালকির সার 
অগ্ুনৃতি, অসংখ্য । 

এর পর আছে-_ 

মহাকাল । আর পড়তে হবে না । খাতা দুটো ফেলে দাও ওই পান-পান্রের ভিতর । 
ওদের মধ যে স্বপ্ন অমর তা মরবে না-_- 

( তরুণ যুবক খাতা দুটি পান-পান্রের ভিতর ফেলে 'দিলেন । আগের মতোই প্রদণ্ত 
হয়ে উঠল সোঁট খানিকক্ষণের জনা । তারপর আবার পূর্ব হয়ে গেল । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই দুটো রাঙন প্রজাপতি বোরয়ে এল পান-্পান্রের ভিতর থেকে, দ্বপ্নলোকের দরজা 
'দিয়ে উড়ে চলে গেল । ) 

মহাকাল। ওরা মরবেনা। আরকেউনেই তো? 

ভঙ্গী। না। 

মহাকাল। এবার আহলে পান-পান্রটাকে সারয়ে নিয়ে এস। আর খবর দাও 
অসম্ভব-সম্ভব-কাঁরিপী কোন মহাবিদ্যাকে-_ 


অসংলগ্না ৬৫ 


€তরদণ য্বক চলে গেলেন । ভঙ্গী বিরাট পান-পান্লুটকে মহাকালের সামনে 
স্থাপত করে গেটের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। একটি রূপসী যুবতী প্রবেশ 
করলেন ।) 

মহাকাল । ও, ষোড়শী এসেছ? এই পান-পানীটকে ছোট করে দাও, এতে যা 
আছে তা পান করব। 

যোড়শী। কিআছে এতে? 

মহাকাল । বিষ। 

(ষোড়শী পান-পান্্টিকে স্পর্শ করতেই সেটি ছোট স্বচ্ছ একাঁট পান-পাত্রে 
র্‌পান্তারত হলো । দেখা গেল তাতে নীল 'বিষ টলমল করছে ।) 

ষোড়শী । আবার বিষ পান করবেন ? 

মহাকাল ॥ করতে হবে । এই আমার 'নিয়তি-_ 

পানপান্াট তুলে সমস্ত বিষ পান করে ফেললেন ৷ তাঁর ঈষৎ নাল দুদ্ধ-ধবল কণ্ঠ 
আবার ঘোর নল হয়ে গেল। ষোড়শী ভান্তভরে তাঁকে প্রণাম করলেন । তারপর 
চলে গেলেন ধীরে ধীরে । ভঙ্গী নীরবে সাঁবস্ময়ে চেয়ে রইলেম মহাকালের দিকে । ) 


॥ তৃতীয় পর্ব ॥ 


তারপর অনেক অনেক দিন কেটে গেছে । 

পূর্ণেন্দুবাবূর হলদে বাঁড়টা ই'টের স্তুপে পাঁরণত হয়েছে! ইটও আর দেখা 
যায় না। তার উপর গাঁজয়েছে জঙ্গল । জঙ্গলের গাছ আধিকাংশই অচেনা, চেনা শুধু 
তাদের সবুজ সতেঙ্জ প্রকাশটুকু । চেনা গাছ যে একেবারে নেই, তা-ও নয় । আকন্দ, 
ধৃত্‌রা, বাঘ-নখ, নিম-অন্বথের চারা, শিশু বট, ভুমুর গাছ, আসশ্যাওড়া। আর 
দু'পাশে দুটো দেবদারু গাছ-_একটা খুব বড় আর একটা তার চেয়ে ছোট, 
ভগনস্তুপের দু"ধারে প্রহরীর মতো দাঁড়য়ে আছে এরা । সকলেরই সবুজ সতেজ 
প্রাণবন্ত উধ্বম:খী প্রকাশ । পোকামাকড় পতঙ্গ প্রজাপতি টিকটিকি-গিরগিটিও আছে 
অনেক। সাপও আছে। আর আছে পাখিরা । সেই পাঁখিরাই, যারা সুভদ্র সেনকে 
ভোলাত একদিন । চড়াই শালিক টুনট্ীন বুলবুলি নীলকণ্ঠ ফিঙে ল্যাজঝোলা 
হলদে পাঁখ দরজী ঘৃঘু মোহনচূড়া বসন্ত-বউীর স্যাকরা পাখি চোর পাখি--সবাই 
আছে। মাঝে মাঝে ধনেশ পাঁখও এসে বসে দেবদারু গাছে। লতাও আছে 
নানারকম । বিছুটি তেলাকুচা পনর্নবা গুল? নাম-না-জানা আরও কতরকম লতা । 
তাদের কতরকম ফুল, কতরকম ফল, কতরকম গন্ধ, কত আঁভব্যান্তি চতুর্দিকে । নেই 
কেবল পূণেন্দ্বাবূর হলদে বাঁড়টা। সমভদ্র সেন আর মহ'য়াকেও কেউ মনে করে 
রাখোন । সুভদ্র সেনের পুরাতন চাকর মারা গেছে অনেক দিন। তার একমাত্র পোল 
কলকাতায় [কণা টানে । সে সুভদ্রবাবুর নাম পর্যজ্ত শোনোন। মানুষের 
ইতিহাসে সমাজের ইতিহাসে সভদ্র সেন আর মহুয়া কোথাও নেই । মানহষের স্মৃতি 
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সহজেই অবল: হয় বিস্মৃতির অন্ধকারে। তব; কিচ্ভু মনে হয় ওই বাড়িটার 
ভঃনন্তুপ এখনও ভোগ্লেনি ওদের । 

গভীর রাঘনে যখন জোনাকিরা আলোকোধসব করে দেব্দার গাছ দুটিকে ঘিরে, 
তখন ছোট দেবদার্‌ গাছ থেকে শাঙকত কণ্ঠে কে যেন ডাক দেয়--'দাদ। বড় গাছটা চুপ 
করে থাকে খানিকক্ষণ। তারপর 'দ্বিধাভরে সেও সাড়া দেয়--"ক'। সব চুপচাপ 
হয়ে যায় আবার । অসংখা জোনাকি ঘ্বলতে থাকে নীরবে । অনেকক্ষণ পরে আবার 
শোনা যায় ভার; সশা্কত ডাকা অনেকক্ষণ পরে বড় দেবদার; আবার 


দ্বিধাভরে উত্তর দেয়-ক! 
অনেকে হয়তো বলবেন রাত'জাগা পাখি ওরা। কিন্তু | 


নূতন ভাড়া-করা দোতলার ফ্ল্যাটের জানলায় চুপ করে দাঁড়য়েছিল অমা। 
চেয়েছিল পাকার দিকে । ল্যাম্প-পোস্ট, তালগাছ আর নানা রঙের বাড়ির দিকে 
চেয়োছল সে। আর চেয়েছিল পার্কের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা চলে গেছে সেই 
রাস্তাটার দিকে । ওই রাস্তা দিয়েই তার স্বামী চন্দ্রভুষণ আসবে। সে ইস্টারাভউ 
দিতে গেছে চাকারর জন্য । দশটার আগেই বৌরয়ে গেছে দু'খানা 'বস্কুট আর চা 
খেয়ে । দুটো বেজে গেল, এখনও মে এল না। তবে ক...। না, ইন্টারাঁভউ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তো বোঝা যাবে না সে চাকাঁরটা পাবে কিনা। খবরটা পরে আসবে, 
বেশ কছনাদন পরে। তবে? আসছে না কেন এখনও? অমাও না খেয়ে বসে আছে 
এখনও তার জন্যে। কুকারটা খোলোন এখনও । কুকারেই রে'ধে খায় আজকাল তারা । 
দিনে ভাতে-ভাত আর রান্নে পাঁউরুটি আর আলুভাজা ৷ চাঁদুর প্রীতজ্ঞা, যতাঁদন না 
চাকার পাব ততাঁদন মাছ-মাংস-দুধ কিনব না। পয়সা যে একেবারে নেই তা নয়। 
অমা তো গান-বাজনা শিখিয়ে মাসে দুশো, টাকা রোজগার করে। চাঁদ বলেছে__ 
ইচ্ছে করলে তুম তোমার জন্য মাছ-মাংস িনতে পার, িন্তু আমি যত্াঁদন না 
রোজগার করছি ততাঁদন আমি নিরামষ খাব। একগঃয়ে চাঁদুর মুখটা মনে পড়ল 
অমার। সাত্যই ভারি একগণয়ে। বাবা-মা, আত্মীয়-স্বজন সবাইকে সে তাগ করেছে 
তাকে বিয়ে করবার জন্য। প্রথম পরিচয়ের ছবিটাও ফুটে উঠল তার মনে। অমা 
তখন কলেজ থেকে ফিরাছল। দাঁড়য়েছিল ট্রামের জন্য । হঠাৎ সে দেখতে পেল 
একটা নন্যব্জদেহ বড় রাস্তা পার হতে গিয়ে পড়েছে একটা চলন্ত ট্রামের সামনে আর 
ওদিক থেকে আসছে একটা ছ;টন্ত ট্যাক্সি। ব্যুড়কে বাঁচাবার জন্যে ছুটে গিয়োছিল 
অমা হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে। বাঁচাতে পেরোছল ব্ঁড়কে। বাঁড়র হটির কাছটা ছড়ে 
গিয়ে রন্ত পড়াছল খুব । ট্রামটা থেমে গিয়োছল, টাণাজটাও। চারাদকে লোকের 
ভিড়। অমারও কাপড়টা 'ছি'ড়ে গিয়োছল ট্যাঞ্সিটার ভাঙা মাডগার্ডের খোঁচায়। 
ট্যাঁক্সিতে ছিল চাঁদ;। সে নেমে এসে বলল-_-চল,ুন, ওকে হাসপাতালে পেশছে দিই। 
আপানও আসুন হাসপাতালে পেশছে দেখা গেল বুড়ির বেশি লাগেনি । ফাস্ট? 
এড' 'দিয়ে ছেড়ে দিলেন তাঁরা বাঁড়কে। ব্যাঁড় বললে-+আমি হাঁটতে পারছি না। 
যাবাক করে।' “কোথায় থাক ত্বাম'--জিজ্ঞেস করোছল চাঁদ। শচৎপুরে থাকি 
আমি”। ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়েছিল চাঁদ । আর একটা ট্যাক্সি ডেকে আনলে সে। 
বাড়িকে বলল--“চল তোমাকে গেশছে দিই। আপনিও আসবেন কি? আস:ন না।, 
অমা গিয়েছিল। দেখা গেল বাড়ি এক বড়লোকের গাড়ি-বারাম্দার নখচে থাকে। 
ভিক্ষে করে থায়। তাকে নামিয়ে দেবার পর বুড়ি আবার হাউমাউ করে কেদে 
উঠল--“আমার পা খোঁড়া হয়ে গেল, এখন আমি 'ি করে ভিক্ষে করে বেড়ার বাবু । 
চাঁদ ট্যান্সি-ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বলল-_আর একটি টাকা আমার কাছে আছে। 
সেইটেই নাও ত্বাম। পরে এসে তোমার আবার খোঁজ করব ।* তারপর অমার দিকে 
ফিরে বলল--“আমাকে তো হে'টে ফিরতে হবে। পয়সা ফুরিয়ে গেছে । আপাঁন 
কোথায় যাবেন? অমা বলেছিল, আমি শ্যামবাজারে থাঁক। আমার কাছে টাকা 
আছে করেকটা, একটা ট্যাক্সিই ডাকুন আবার ৷ আপাঁন কোথায় থাকেন? 'বউবাজারের 
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একটা মেসে” হেসে উত্তর দিয়েছিল চাঁদ । এক জায়গায় ট্যুশাঁন করতে গিয়োছিলাম । 
আমার ছাল্লাট বড়লোক, সে আমাকে মোটর পাঠিয়ে নিয়ে যায়, দিয়ে যায় । আজ 
মোটর খারাপ ছিল বলে ট্যার্ করে দিয়েছিল । তারপর দেখুন কি কাণ্ড। 
অপ্রত্যাশিতভাবে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ।; 

প্রথম দিনের সাক্ষাতের এই 'চিন্টা ফুটে উঠল অমার মনে । সেইদ্িনই কি সে 
ভালোবেসেছিল তাকে ঃ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না। তাকে ভালো লেগেছিল 
নিশ্চয়ই, কিল্ত্র কত লোককেই তো তার ভালো লেগেছে জীবনে, তাদের কি বিয়ে 
করেছে সে? না; ব্যাপারটা অত সহজ নয় । অনেক আলো, অনেক অন্ধকার অনেক 
স্বপ্ন, অনেক ঝঞ্ার আঁবভব ঘটেছে সেই প্রথম দেখার উপর । দ্বিতীয় দেখা অনেকদিন 
পরে ঘটেছিল । কাঁফ হাউসে । দেখা হওয়ামান্ই সে নমস্কার করে এগিয়ে এসেছিল । 
পাশের খালি চেয়ারটায় বসে হেসে বলোঁছল, “যাক, আবার আপনার নাগাল পেয়ে 
গেলাম । সোঁন যখন আপাঁন আমাকে পেশছে 'দিয়ে চলে গেলেন তখন আপনার 
ঠিকানাটা জিজ্ঞেস করতে ভুলে গিয়েছিলাম । ভেবোছিলাম, আর বোধ হয় দেখা হবে 
না। যাক, আবার আপনার নাগাল পেয়ে গেলাম । এখন আপনার ঠিকানাটা 
বলুন দেখ ।, 

«আমার ঠিকানা চাইছেন কেন 2?” 

“যাঁদ দরকার হয় যাব আপনার কাছে ।” 

“আমার কাছে যাওয়ার কি দরকার হতে পারে তা তো বুঝতে পারাছ না ।” 

“হয়তো দরকার হবে না। তব ভালো লোকের ঠিকানা টুকে রাখা ভালো । 
যাঁদ কোনাঁদন যুগপৎ ট্রাম আর ট্যাক্সির মাঝখানে পড়ে যাই, স্মরণ করব আপনাকে ৷” 

“আম কিচ্তু ভালো লোক নই ৷ লোক চেনা কি অত সোজা ?” 

“মোটেই সোজা নয়, খুব শন্ত। আপাঁন 'কি্তু সোঁদন ধরা পড়ে 'গিয়োছলেন । 
আপনার আসল চেহারাটা বোরয়ে পড়োছল ।” 

অমা হাঁসমৃখে বসোঁছিল, কোনও উত্তর দেয়ান। 

চাঁদ নিজেই বলেছিল, “আমি িন্তু এই সময় রোজ এখানে আঁস, আর মেসে 
গার রাত ন'টার সময় ।” 

নিজের পকেট-বুকে তার ঠিকানাটা টুকে নিতে গিয়ে 'জিজ্রেস করেছিল--“আপনার 
নামটা তো জানি না, বলুন সেটাও ট:কে রাখি ।% 

“অমা রায় ঠা 

“অমা? এমন ফরসা মেয়ের নাম অমা কে রেখোঁছল 1” 

“বাবা ॥*' 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বাবার কথা মনে পড়োছল তার হঠাৎ । সেই মূহুর্তে ই ঠিকও 
করেছিল, বাবার সম্বন্ধে আর কিছ সে বলবে না। 

“আমার নাম নিশ্চয়ই জানেন না- জানবার কথাও নয়। অধ্যাত লোক আম। 
আমার নাম চচ্দ্ুভুষণ । চাঁদ বলে ডাকে সবাই ।” 

তারপরে হেসে বলোছল, “আচ্ছা, উঠি আজ । নমস্কার ।” 

জানলার ধারে চুপ করে দাঁড়ুয়ে দাঁড়িয়ে এলোমেলো কত কথাই না মনে হচ্ছিল 
অমার। সেও তো বাড়ির সকলের অমতে বিয়ে করোছল চাঁদকে । মা বলেছিলেন, 
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€ ছেলে কি তোর উপয্স্ত ? উনি থাকলে ও কি পাহম করে একথা বলতে পারত 
ও"র সামনে 2 দেখতেও তো সুন্দর নয়, কাটখোটা গোছের চেহারা । নিজের বংশ- 
পরিচয় দিতে চায় না। বলে, আমার পাঁরচয় আমিই। এ আবার কেমন কথা ! 
দাদারও মত ছিল না । দাদা বলোছিলেন, “ছেলোটি বিদ্বান বটে, ওর বাবাকে চিঠি 
[লিখোঁছলাম॥। তান িখোঁছিলেন, আম ওর জন্যে পানী ঠিক করে রেখোছ। সে 
যাঁদ আমাদের অমতে বিয়ে করে তাহলে আমরা খুব দাঁখত হব। আশা করি 
আপনাদের আচরণ আমাদের পারবারক সুখশান্তির অন্তরায় হবে না। এ চিঠির 
উত্তরে আমাকে লিখতে হয়েছে, এ বিয়েতে আমাদের মত নেই । তবে দু'জনেই 
লেখাপড়া শিখেছে, দুজনেরই বয়স একুশ বছর হয়ে গেছে, তবে যাঁ স্বেচ্ছায় ছু 
করে সেটাকে আইনত বাধা দেওয়া যাবে না। তবে এটা জেনে রাখুন, আমরা এ 
ব্যাপারে কোনও প্রশ্রয় দেব না । আমি অমাকে সে কথা বলে দিয়োছ, আপনার ছেলে 
আমার কাছে আসোঁন । শুনলাম, মায়ের সঙ্গে একাঁদন দেখা করোছল, মা-ও মত 
দেনান ।, 

অমার মনে পড়ল, সে জোর করেই চাদদকে এনেছিল তার মায়ের কাছে । চাঁদ 
কিন্তু বিয়ের কথা 'কিছ্‌ বলেনি । মা যখন তার পাঁরচয় জানতে চাইলেন তখন সে 
বলেছিল, আমার পারচয় আমিই । এর বেশি জেনে কি করবেন? আমার সঙ্গে 
আমার বাড়ির লোকেদের শতুতা, তাদের সঙ্গে আমার মতের মিল নেই, তাদের পাঁরচয়ের 
জৌলুস দিয়ে নিজেকে সাজাতে চাই না। 

মা অবাক হয়ে 'িয়োছলেন । অমাও হয়েছিল। অমাকেও সে বাড়ির পাঁরচয় 
দেয়ান। বলোছল, আম বাংলা দেশের মানুষ । এই আমার একমান্র পরিচয় । আমি 
বাঙালাঁ, ভারতবাসাঁ। 

এই লোককে বিয়ে করোছল অমা । বিচার-ববেচনার 'নীন্ততে ওজন করে করোন । 
হঠাৎ করেছিল একাঁদন । মনে মনে সে প্রত্যাশা করোছল অনেকদিন, এ প্রত্যাশার 
প্রস্তুতিপর্বও চলোছিল অনেকাঁদন ধরে, কিন্তু মুখে সে বলোন 'কিছ7। কিদ্তু ভালো 
লাগাছল তার চাঁদকে । ক্রমশই বোঁশ করে ভালো লাগাছল । বিশেষ করে ভালো 
লেগেছিল, যখন তার “হবি'র কথাটা প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিল তার কাছে । অনেকদিন 
আলাপের পরও এ কথাটা জানতে পারেনি অমা। চাঁদ নিজের কথা কখনও কিছু 
বলেনা। সেটয্যশান করে আর মেসে থাকে, এর বোশ কোনও খবর অমা জানত না 
অনেকাঁদন । মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে রাস্তায়, কফি হাউসে, প্রামেও হয়োছল একবার । 
কন্তু নিজের কথা সে কিছু বলোন কোনাদন। একদিন হঠাৎ এসোছল তাদের 
বাড়িতে । রাববার ছিল সোদন । অমা আশা করেনি যে চাঁদ আসবে | নাঁচে বসবার 
ঘরে এসে অবাক হয়ে গেল, চাঁদ বসে আছে । হেসে বলল, "তোমার বাড় দেখতে 
এলাম । তোমার মা-বাবা কোথায়? আর কে আছেন বাড়তে; একজন দাদা 
আছেন বর্লাছলে না ?” 

“আমার বাবা তো নেই।* 

“ও, জানতাম নাতো। মাকোথায়? দাদা কোথায় 2 

“দাদা মাকে নিয়ে কালীঘাটে গেছেন |, 

“একটু আলাপ করব বলে এসৌছিলাম, এ পাড়ায় এসোঁছলাম, একটা ফোটোগ্রাফের 
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দোকানে । হঠাৎ মনে হলো তোমাদের বাড়িটা তো কাছেই। চলে এলাম। আচ্ছা 
উঠি তাহলে-” 

“এসেছেন যখন বসহন না একটু । চাকরেদেব?” 

“না । চাআমিখাইনা।» 

চাঁদুর হাতে বড় একটা ফোটো আলবাম 'ছিল। 

“ফোটো তোলার শখ আছে নাকি 2?) 

“আমার বচ্ধুূদের ফোটো তুলে রাখি--” 

আযালবামটা টোবিলের উপর রেখে একটু হাসল সে। 

“বন্ধুদের ফোটো তুলে রাখেন 2 আমার সঙ্গে তো বন্ধৃত্ব করেছেন, শেষকালে 
আমার ফোটোও তুলতে চাইবেন না কি 1” 

“না, না। এআ্যালবামে যাদের ফোটো আছে, তাদের সঙ্গে একাসনে বসবার 
যোগ্যতা তোমার নেই । কিংবা এটাও বলা যায় তোমার সঙ্গে একাসনে বসবার 
যোগ্যতা এদের নেই ।* 

“ক রকম ? কাদের ফোটো তুলেছেন? দেখতে পার ?” 

“দেখ 1” 

খাতাটা খুলেই চমকে উঠছিল অমা। 

প্রথমেই একটা কুম্ঠব্যাধিগ্রন্ত ভিথারীর ছবি । সভয়ে নিনিমেষে সে চেয়ে রইল 
ছবিটার দিকে । অনেকক্ষণ চেয়ে রইল । প্রথমেই যে কথাটা তার মনে জেগেছিল সে 
কথাটা বলবার উপায় ছিল না। সব ছবিগুলি উলটে-পালটে দেখল সে । সব ভিথারর 
ছাব। কানা খোঁড়া দরিদ্রু জীর্ণ শদর্ণ, বুড়ো-বুড়ি, জোয়ান, 'িশোর-কিশোরণীর দল । 

“এরা আপনার বন্ধু ? 

“এরাই আমার বঞ্ধু। এটা আমার 'হুবি' বলতে পার। লোকে টিকিট সংগ্রহ 
করে, প্রজাপাঁত সংগ্রহ করে, আম এদের সঙ্গে বন্ধূত্ব করি, এদের ফোটো তলে 
রাখ । ইতিহাসও লিখে রাখ এদের-_-” 

অমা এর জন্য প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ সের যেন একটা ঢেউ এসে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল তাকে । পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেল। এমন একটা জগতে গিয়ে 
হাঁজর হলো যা সে আগে দেখোন। গিয়ে কিন্তু চমৎকৃত হয়ে গেল, আঁভভূত হয়ে পড়ল। 

“আপনি এদের ইতিহাস জানেন ?” 

“পুরো জানিনা । যেযতটা বলেছে তাই টুকে রেখেছি, বাই সবটা হয়তো 
বলেনি । কেউ কেউ মিথ্যে কথাও বলে থাকতে পারে ।” 

“প্রথমেই ওই যে কুম্ঠব্যাধিপগ্রস্ত লোকটা রয়েছে-তার নাম কি, তার ইতিহাস 
জানেন আপাঁন 2 

“নামটা শ্রীধর । শ্রীধ৫র পাল । সব দিক থেবেই দুভণগা বেচারা । বললে-- 
তার ছেলে মেয়ে কেউ নেই । থাকলে হয়তো রাস্তায় বসতে হতো না।” 

শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল অমা। তার মনে যা হচ্ছিল তা প্রকাশ করে 
বজবার উপায় ছিল না তার। বিল্তু বোশক্ষণ চুপ করে থাকাও অশোভন মনে 
হচ্ছিল, তাই সে আবার বলল-_“আমশ্চর্য 'হবি' তো আপনার । 'ভিথারীঁদের সঙ্গ 


বম্ধৃত্ব করে বেড়ান ? 
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“একট যাঁ৭ ভেবে দেখ তাহলে আশ্চর্য হবে না। ওরা অবশ্য লেবেল-মারা 
1ভখারী । ওদের দেখলেই চিনতে পারা যায়, ওরা নিজেদের পরিচয় কোনও ছদ্মবেশ 
দিয়ে ঢেকে রাখে না । কিন্তু আমরা কি ভিখারী নই? এমন কি যাঁরা আমাদের 
শাসনকর্তা তাঁরাও তো ভোট ভিক্ষে করে বেড়ান! আত্মীয়-স্বজন বন্ধ্মবান্ধ 
সকলেরই মুখোশের তলায় অনগ্রহপ্রা্থী' ভিক্ষুকদের দেখতে পাও না তুমি? 
আমরা সবাই তো ভিক্ষুক । আমাদের মহাপুরুষরাও অনেকে ভিক্ষুক । এমন কি 
আমাদের মহাদেবও ।--এই ভিক্ষুকদের দলে সব রকম মানুষ আছে। কিন্তু 
সবাইকে দেখে ভিক্ষুক বলে চেনা যায় না। যাদের চেনা যায় আম তাদের সঙ্গে 
বন্ধৃত্ব করবার চেষ্টা কীর। খুব বাজে “হাব বলে মনে হচ্ছে ক? এতে একটা লাভ 
হয়েছে সেটা তো দেখতে পাচ্ছি), 

“পক লাভ 1 

“তোমার সঙ্গে আলাপ এবং বন্ধুত্ব । তুমি যাঁদ সৌঁদন ওই ব্দাঁড় 'ভিখারাটাকে 
বাঁচাবার জন্যে না ঝাঁপয়ে পড়তে তাহলে তোমার নাগালই পেতাম না আমি । তোমার 
দেখা পেলেও তোমার সঙ্গে কথা কইতাম না। কত মেয়ের সঙ্গেই তো রোজ 
দেখা হয়। যাক, এখন উঠি। আর একদিন আসা যাবে । তোমার মাআর দাদার 
সঙ্গে মালাপ করবার ইচ্ছে আছে ।৮ 

“আপাঁন আপনার ভিখারণদের ইিহাসটা আমাকে পড়তে দেবেন ?” 

“দেব ৷ কিন্তু একটি শর্তে ।” 

“ক বলুন 1১ 

« 'আপনি'র ভব্য পরদাটা সরয়ে ফেলতে হবে । “তাঁম' বলবে আমাকে এখন 
থেকে 1?) 

অমা মদ হেসে ঘাড় হেট করল। মাত্র কয়েক মৃহতের জন্য । তারপর মহখ 
তুলে বললে, “বেশ তাই হবে”-_-তারপর-_িজের অন্ধ্র/তসারেই সম্ভবত--পূর্ণ দৃষ্টি 
মেলে চেয়েছিল তার মুখের দিকে । আঁত কুতাঁসত কদাকার মুখ । আদম অসভ্য 
মানুষদের মুখের মতো । রং শুধু কালো নয়, মাঝে মাঝে নীলচে হয়ে গেছে। 
বিশেষত গালের দু'পাশে আর ঠোঁটের নগচে। চোখের দন্টি-_সমহৎসুক। মনে 
হলো একটু হাঁসির ছোপও যেন লেগেছে তাতে । অমার মনে হলো, অপূর্ব । 
অমা রুপসী, কিচ্তু সে-ও মুগ্ধ হয়ে গেল। যে দাষ্ট দিয়ে মানুষ প্রকৃত রুপকে 
আবিচ্কার করে সে দৃষ্টি চোখে থাকে না, থাকে মনের ভিতর, বিবেকের কাঁণ্টপাথরে 
তার যাচাই হয়। 

“ইতিহাসের খাতাটা কবে পাব ?” 

“দয়ে যাব একাঁদন।” 

“তোমার ওই আযালবামে কি সব ভিখারাঁদের ফোটোই তোলা আছে 1 ৃ 

“না। সকলের ফোটো তুলতে পারীন। সুযোগ হয়নি, তাছাড়া ফোটো 
তুলতে পয়সাও তো খরচ হয়। আম যা রোজগার কার তাতে কুলোয় না।” 

“তুমি ট্যশান ছাড়া আর কিছ? কর না?” 

“করবার সুযোগ পাইনি । আমার উগ্র আছে, বিল্তু এ দেশে শু ডাগর 
থাকলেই চাকর হয় না। হলেও সে চাকরি টেকে না। পিছনে মুরুব্বি খাবা চই। 
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আমার তো তানেই। আমি কাউকে খোশামোদ করতে পারি না। টাকা 'দিয়ে 
শুনেছি বশ করা যায় অনেককে । কিন্তু আমার তত টাকাও নেই। থাকলেও অবশ্য 
ওপথে আম যেতাম না। তাই ক্রমাগত ইণ্টারাভউ (দিয়ে যাচ্ছ। আর বিজ্ঞাপন 
হাতড্রাচ্ছি। এখন কয়েকটি ছান্রছান্নীকে পড়াই, তাতেই গ্রাসাচ্ছাদন হয়ে যায় 
কোনন্তমে )7 

“তোমার বাবা_* 

“না, আমার বাঁড়র খবর কিছ? বলব না। পরে জানতে পারবে হয়তো । হয়তো 
বলাছ এই জন্যে যে, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা এখনও তেমন দানা বাঁধেন। 
কোঁমাস্ট্রর ভাষাতে বললে বলতে হয় আমরফাস- স্টেজে (81001017085 50886 ) 
আছে, ক্রিস্ট্যালাইজড ( ০1991811199 ) হয়ান। যাঁদ হয় তখন সবই জানতে পারবে। 
আজ চললহম। আমার খাতাটা দিয়ে যাব একাদিন। 'ভিখারীদের কাহন? পড়ে মজা 
পাবে অনেক। সোঁদিন তুম যাকে বাঁচিয়েছিলে তার নাম থুতাঁন । বাড়ি বেশ রাঁসক। 
ও যা বলেছে লিখে রেখোঁছি ৷ খাতাটা দিয়ে যাব, পড়ে দেখো ।- এখন চললুম ।” 

সেদিনও অমা জানতে পারেনি ষে, প্রত্যেক ভিখারীকে সে মাঝে মাঝে অথ 
সাহায্য দেয় । না, চাঁদুর সম্বন্ধে বিয়ের আগে বিশেষ কিছুই জানত না সে। 

অম্া জানলার ধারে দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । 

তারপর এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। বড় ক্লান্ত লা্গাছল । সন্ধ্যাবেলায় তাকে 
গান শেখাতে যেতে হবে । চোখ বুজে শংয়ে রইল খানিকক্ষণ । ঘুম কিন্তু এল না। 
একট. পরে উঠে পড়ল আবার । আবার দাঁড়াল জানলায় গিয়ে । হঠাৎ নজর পড়ল, 
তার বাড়ির সামনে যে পোড়ো সবুজ জায়গাটা আছে তাতে এক জোড়া ঘুঘু চরছে। 
অন্য কোনও দিকে লক্ষ্য নেই, আপন মনে চরছে। আর একট; দুরে এক জোড়া 
শালক। অমার মনে হলো, ওদের কোনও সমস্যা নেই, যা জোটে তাতেই সন্তুষ্ট । 

এমন সময় দূরে দেখা গেল চাঁদকে । মোটরে করে আসছে । তার সঙ্গে আর 
একজন কে যেন। ভদ্রলোকের মাথার চুল ধবধবে সাদা । 

অমা ছুটে নঈচে নেমে গেল । 

“এত দের হলো যে?” 

«“এ'র সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। যে কারখানায় আম চাকাঁরর জন্যে দরখাস্ত 
করেছিলাম সেখানে ইনি একজন ডিরেকটার । তোমার বাবার বন্ধ একজন |” 

অমা প্রণাম করে বললে, “আসন--” 

সপড় দিয়ে উঠতে উঠতে ভদ্রলোক বললেন, “বাবাকে তোমার মনে আছে 2 

«আছে %ঃ 

“উনি যখন চলে যান তখন তোমার বয়স কত ছিল ?” 

“বারো-১ 

£€, তাহলে তো ভালো করেই মনে থাকবার কথা 1” 

অমার বুকের ভিতরটা দ্ুরদূর করে উঠল । চাঁদকে বাবার কথা সব বলে দিয়েছেন 
নাকি ভদ্রলোক ! 

“আপনাকে আমি কিন্তু চিনতে পারাছ না-_” 

«আমি তোমার বাবার সহপাঠী । স্কুল-কলেজে একসঙ্গে পড়োছি। ওকালাঁতও 


রোরব 2৫ 


একসঙ্গে পাস করোছি। কিন্তু ও যখন কলকাতা হাইকোর্টে প্র্যাকাঁটশ শুর্‌ করল, 
তখন আমার তেমন প্রযাকটিশ জমল না। ও কিচ্তু তরতাঁরয়ে উঠে গেল। আম 
ওকালাত ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা ধরলূম ॥ ব্যবসাসনত্রে প্রায়ই এদেশে-ওদেশে যেতে হতো ॥ 
তবু মাঝে মাঝে গোঁছি তোমাদের বাঁড়। তোমার বাবাও এসেছে আমার আপিসে। 
শেষ যেবার এসেছিল সেটা বোধ হয় ন'বছর আগে । আচ্ছা, সে সব কথা পরে হবে 
একাঁদন । তোমাদের বাড়িতে গিয়ে খবর পেয়োছলাম তোমার দাদার কাছে যে, তুমি 
চন্দ্রভূষণবাবৃকে বিয়ে করেছ । আমাদের আপিসে আজ শুনলুম, আমাদের নৃতন 
ম্যানেজার পোস্টের জন্য যে ক'জন প্রাথথী আছেন তার মধ্যে আছেন একজন চন্দ্রভূষণ 
মৌলিক । ইন্টারভিউ হয়ে ধাবার পর জিজ্ঞাসা করলাম চন্দ্রভূষণবাব্‌কে--আপাঁন কি 
অমাকে বিয়ে করেছেন? যখন তিনি হ'যা বললেন তখন ভার আনন্দ হলো। 
কৌতৃহলও হলো একটু । ইন্টারীভউ শেষ হয়ে যাবার পর চন্দ্রভূষণবাবূকে বললাম, 
আপাঁন একট; অপেক্ষা করুন । আপনার সঙ্গে কথা আছে। তারপর আ'পিসের 
কাজকম" সেরে চলে এলাম ও'র সঙ্গে । উীনই আমাদের আ'পসের ম্যানেজার হবেন 
ঠিক করে ফেলোৌছি আমরা । খুব খুশী হয়েছি আমি এতে। উনি তিনটে 
ইয়োরোপায় ভাষা জানেন, এতে আমাদের খুব সাবধে হবে । আর বিশেষ আনান্দত 
হয়েছি, উন আমার বন্ধু বিষ্ণুর জামাই বলে 1". 

“আপনার নামাঁট কি 2৮-অমা সোৎসুকে জানতে চাইল । 

“আমার নাম সিদ্ধেন্বর মিত্র । বিষ আমায় সিধে বলে ডাকত ।” 

অমাদের ক্ল্যাটে দুটি মান্র ঘর । বিছানাতেই এন্গে বসলেন সিচ্ধে্বর মিন্ত। 
দু"ট চেয়ার ছিল বসবার ঘরে । শোবার ঘরেই ঢুকেছিলেন িধ্বাব। 

“আপাঁন ও-ঘরে চলুন |” 

বসবার ঘরে 'নয়ে গেল তাঁকে অমা। 

“এইখানে বসুন । আপনার জন্যে চা করে দিই” 

তারপর চাঁদুর দিকে চেয়ে বলল--“তঁমি কিছ খেয়েছ কি! কিছু খেয়ে 
যাওনি তো 2? 

“আমি সন্ধ্যার পরই খাব । আমাকে একটা চা দাও এখন ।% 

অমা বেরিয়ে গেল । 

“আপানি মান দুটো রুম নিয়েই থাকেন ?” 

“আপাতত তাই আছি। আমাদের দু'জনের পক্ষে এই-ই যথেষ্ট, তবে আপনারা 
যাঁদ চাকরিটা আমাকে দেন, আপিস থেকে একট? দূর হবে। বাসে করে যেতে 
অঞ্তত-_১? 

“ বাসে” করে আপনাকে যেতে হবে না। আমাদের আপিসের গাড়ি এসে 
আপনাকে নিয়ে যাবে, দিয়ে ধাবে ॥ ম্যানেজারের ব্যবহারের জন্যে আমাদের আলাদা 
একটা গাঁড় আছে । আপনাকে আর একটি প্রস্তাব দিতে পার । আমাদের ম্যানেঙ্গার 
হেমবাবহ যে বাড়তে থাকতেন সোঁট খালি পড়ে আছে তাঁর মৃত্যার পর। আমরাই 
ভাড়া দিচ্ছি এখন, কারণ আপস থেকেই বাঁড়টি নেওয়া হয়েছিল তাঁর জনয । আপনি 
যাঁদ ইচ্ছে করেন সেই বাড়তে যেতে পারেন--” 

“তাঁর পাঁরবারবর্গ কোথায় আছেন ?” 


ঞ্৬ বনফুল রচনাবলী 


পতনি আবিবাহিত লোক ছিলেন। আগে অধাপনা করতেন, পরে কিছুদিন 
রাজনতও করেছিলেন । তারপর আমার্দের আপিসের ম্যানেজার হয়েছিলেন । যেমন 
বদ্ধান তেমনি সচ্চারত্র লোক ছিলেন তান । আপনার শ্বশুরের সঙ্গেও আলাপ ছিল 
তাঁর। আপাঁনও ও*র খালি বাঁড়টাতেও যেতে পারেন । এ ফ্ল্যাটটার ভাড়া কত 2” 

“মাসে দেড়শ" টাকা 1, 

“ওটার ভাড়া দিই আমরা মাসে একশ' টাকা । অনেকাঁদন আগে থেকে নেওয়া 
ছিল, এখন ওর ভাড়া তিনশ" টাকার কম হবে না। আর একটা কথা জিজ্ঞেস করাছ, 
আশা কাঁর ছু মনে করবেন না। আপাঁন আমার বালাবন্ধ বিষ্ুর মেয়ে অমাকে 
বিয়ে করেছেন। বিষ; একজন নামজাদা আডভোকেট ছিল । এই শহরে তার খান- 
কয়েক বাড় আছে । ব্যাংকে নগদ টাকাও আছে অনেক । আপাঁন তার জামাই। 
আপান কি--” 

“না, আম আমার *বশরবাঁড়র কোনও দাক্ষিণ্য লাভ কারনি। তাঁদের অমতেই 
আমি অমাকে বিয়ে করেছিলাম । ও"রা কেউ বিয্লেতে যোগ দেনান। রেজেস্দ্রি করে 
বয়ে হয়োছিল আমাদের |” 

“৩, তাই নাকি 1 

এই সময় অমা এসে প্রবেশ করল । 

“আপনারা আসুন। চা দিয়েছি--১ 

দুটি 'রুম' ছাড়াও ছোট যে “ডাইনিং স্পেসগট ছিল সেখানে ছোট টেবিলও ছিল 
একটি । তারই উপর খাবার 'দিয়োছল অমা। 


২ 


অমার বাবা শ্্রীষুন্ত বিধুপদ রায় নানা সময়ে নানা লোককে যে সব চিঠিপন্ত 
[িখোঁছলেন সেগহুলি পড়লে তাঁর চরিত্রের যে চেহারাটা আমরা দেখতে পাব তা অবশ্য 
তাঁর সম্পূর্ণ চেহারা নয়। তীক্ষাব্পাদ্ধ-সম্পন্ন আইনজীবীর প্রাতভার ছাপ এ 
চিঠিগদ্ীলতে নেই, এগীলর আবেদন নিতান্তই মানাবক ৷ সব চিঠিগুলিই ন'বছর আগে 
লেখা ৷ ন'বছর ধরে তার আর কোনও চিঠি কেউ পায়নি । ন'বছর ধরে তাঁর কোনও 
খবরও কেউ জানে না। তিনি একদা হঠাৎ বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হয়েছেন, কেন 
নিরদ্দেশ হয়েছেন তা তাঁর চিঠি থেকেই বোঝা যাবে । ন'বছর কিল্তু তাঁর কোনও 
বর চেম্টা করেও পাওয়া যায় নি। 

প্রথম চিঠিটা লিখোঁছলেন তাঁর স্্শ অতসাীবরণণকে, অমার মাকে £ 


সবুজ বনের সাকী। এই সম্বোধন করেই বোধহয় তোমাকে প্রথম 'চাঠ লিখোছলাম । 
এখন আমাদের বন আর সবৃজ নেই, সংসারের ঝড়ে ঝাপটায় ধূসর হয়ে গেছে। ওমর 
খৈয়ামের সাকণ তাঁর কাব্যের স্বপ্নলোকে 'চ্রযোৌবনা হয়ে আছেন। সংসারের সাকী 
কিজ্তু চিরযৌবনা থাকতে পারে না, তুমি এখন ঠাকুমা হয়েছ, তোমার চুল পেকেছে, 


রোরব ?9 


দাঁতও পড়েছে, মুখে জরার চিহও দেখা দিয়েছে, তোমাকে আর সাকা বলা শোভা পায় 
না। প্রথম যৌবনের সেই দিনগুলো কত শীঘ্র এল আর চলে গেল । এক ঝাঁক রঙিন 
প্রজাপাঁত যেন চোখের সামনে দিয়ে এল আর মিলিয়ে গেল শূন্যে । নববধূ হয়ে 
তুম যখন এসোঁছলে তখন তোমার কানে ছোট ছোট দ্‌ট হারের দুল দুলত-_সে 
দ:ট এখনও কি আছে তোমার কাছে? সেই নলাম্বরী শাড়িটা? তোমাদের ছেড়ে 
চলে এসোছ, আজ মনে হচ্ছে, একাঁদন যা সতা ছিল আজ তা মিথ্যা। আজ মনে 
হচ্ছে দয়া মায়া প্নেহ ভালবাসা কর্তব্য সবই মূল্যহীন । মূল্যবান শুধ্‌ স্বাথ+ 
মূল্যবান শুধু বাঁচবার আকাঙ্ক্ষাটা, আমার যা কিছু তাকে আঁকড়ে ধরে থাকাটাই 
একমান্র কর্তব্য । এই “আমার'-এর গাণ্ড কত বড়? বাবা-মা কি সে গণ্ডিতে 
পড়ে? স্বার্থের সঙ্গে খন সংঘাত বাধে তখন পিতা-পুত্র তফাত হয়ে যায়। অনেক 
সময় সেই তফাত হয়ে যাওয়ার আগে অনেক তিন্ততার সৃষ্টি হয়। আমি সে তিন্ততা 
সৃম্টি করতে চাইলাম না। মানে মানে সরে এল্‌ম। তোমাদের ছেড়ে চলে আসতে 
আমার যে কষ্ট হয়নি, একথা বললে 'মথ্যে কথা বলা হবে। কল্ট খুবই হয়েছিল, 'কিম্ত 
সঙ্গে সঙ্গে একটা বৈরাগ্যও এসোছল মনে। সে বৈরাগ্য আমাকে অনেকটা শান্ত 
দিয়েছে । সে আমাকে শাথয়েছে, একা পাঁথবীতে এসৌছলে, আত্মীয়-পারজনের সঙ্গে 
নিজেকে জাঁড়য়ে এতাদন ক সুখ পেলে 2 'দিনকতক একা থেকেই দেখ না, কেমন 
লাগে। ভালই লাগছে । যে কোনও ত্যাগের সঙ্গে খানিকটা সৃথ জড়িয়ে থাকে। 
শ্রীরামচচ্দ্র ধন জানকণকে ত্যাগ করেছিলেন তখনও তাঁর মনে একটা সান্ত্বনা নিশ্চয়ই 
ছিল যে, যে দুঃখ তান ভোগ করেছেন তা কর্তব্য পালনের জন্য । আমিও কর্তবা 
পালনের জন্যই তোমাদের ছেড়ে এসেছি। কিন্তু আমি নির্বিকার হতে পারান 
এখনও । তোমাদের জন্যে মন কেমন করছে । বিশেষ করে তোমার জন্যে, অমার 
জন্যে আর দার জন্যে। নীলু যোদন দাদুকে আমার কোল থেকে তুলে 'নিয়ে 
বলল-_তুঁঘ আর ওকে কোলে 'নও না, সৌম্যেন বার বার মানা করে গেছে, তবু তুমি 
শোন নাকেন। আম কোনও 'দিনই তাকে ইচ্ছা করে কোলে নিইনি, আম বসলেই সে 
আমার কোলে এসে চড়ত, আমার গলা জীঁড়য়ে ধরত। তাকে নামিয়ে দেবার ক্ষমতা 
আমার ছিল না। 'কিক্তুনীলুকে কোনও কথা আম বালান। কিন্তু সেইদিনই 
আমার মনে হয়েছিল বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে হবে। শেষকালে দেখলাম তুমিও 
আমাকে ছ'তে ইতস্তত করছ। বাঁড়র ঝি আমার কাপড় কাচতে চাইছে না। অমাও 
কেমন যেন ভয়ে ভয়ে সরে সরে থাকতে চায় । নিজের বাঁড়তেই আমি যেন অস্পৃশ্য 
হয়ে গেছি । তোমরা জান, আম চিকিৎসার কোন ত্রুটি করান, বড় বড় ডান্তার 
দোঁখয়ে ছিলাম, তাঁরা সবাই বলেছিলেন সারবে, কিন্তু অনেক দোর হবে । তাতে আমি 
িচালত হইনি । আমি বিচলিত হলাম তোমাদের ব্যবহারে । আমার পিঠে একটা 
লাল দাগ হয়েছে, ডান্তাররা সেটা কুষ্ঠ বলে সন্দেহ করছে, এইজন্য তোমরা আমাকে 
অস্পশা বোধে ঘৃণা করছ এটা আম সহা করতে পারলাম না। মনে হলো 
সংসার তো অনেকা্দন ভোগ করলুম, বাণপ্র্থে যাওয়ার সময় অনেকাদন আগেই 
হয়েছে, তোমাদের মনে সর্বদা আতঙ্কের হেতু হয়ে তোমাদের সঙ্গে ঘে*বাঘেণষ 
বাস করে আর তো সখা হতে পারব না। সূতরাং চলে যাওয়াই ভালো । 
নীল; যা রোজগার করে তাতে তাদের গ্রাসাচ্ছাদন ভাল করেই চলে যাবে। 


৭৮ বনফুল রচণাবলা 


তুমি যাতে হাত-খরচের জন্যে মাসে দুশ' টাকা করে পাও তার ব্যবস্থা আমি করে 
করে এসোছ । আমার ব্যাংক থেকে প্রতি মাসে তোমার কাছে টাকা যাবে । অমার 
পড়াশোনার জন্যেও প্রাত মাসে একশ' টাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছি । সে টাকাও 
তোমার কাছে যাবে । অমার বিয়ের জন্যে ২৫,০০০ টাকার “ফক্সডু ডিপোজিট করে 
এসেছি । অমা যাদ তোমার নির্বাচিত পান্রকে বিয়ে করে তাহলে ওই টাকা তাকে 
যৌতুকস্বরূপ দিও । আর সে যাঁদ স্বেচ্ছায় নিজের মতে বিয়ে করে তাহলে তাকে কিছ; 
দেবে কিনা, তা তুমিই ঠিক কোরো । আমার জন্যে ভেবো না-_এ মিথ্যা উপদেশ 
তোমাকে দেব না। আমার জন্যে যাঁদ ভাবো তাহলে আমি খুশী হব। একটা কথা 
মনে রাখলে অনর্থক ভাবনার হাত থেকে রেহাই পাবে । পাঁথবণ বিরাট। যে কোনও 
মানুষই সেখানে নিজের স্থান করে নিতে পারে । তাছাড়া টাকা থাকলে অনেক সুখ 
সুবিধা সেবা কেনা যায়। সেটাকা আপাতত আমার আছে । সুতরাং চালিয়ে নিতে 
পারব । আমাকে খংজে তোমরা ব্যতিব্যস্ত “হয়ো না। কারণ আমি আর ফিরব না 
বলেই বেরিয়েছি । আশীর্বাদ জেনো । ইতি-- 


কোনও চিঠিতেই তাঁর ঠিকানা বা তারিখ থাকত না। বন্ধু 'সিন্ধেশ্বর মন্রকেও 
গতনি চিঠি 'িখোছলেন। চিঁঠিথানিতে রেজোস্ট্রী আপিস সংক্রান্ত যে কথার উল্লেখ 
আছে তার তাৎপর্য পরে স্পন্ট হয়েছিল । 

চিঠিখানি এই £ 


ভাই সিধ্‌, 
প্রায় দ্‌ঃশো মাইল দূরে বসে তোকে চিঠি লিখাছি। একটা নাটকীয় কান্ড করে 


বাঁড় থেকে চলে এসোছ, এ খবর আশা কার এতদিনে পেয়েছিস ! হঠাৎ যেন উপলান্ধ 
করলাম শঙ্করাচার্যের মোহমুদ্গরের শ্লোকগ্যাল সত্য । আগে অনেকবার পড়েছি 
ওগুলি, কিজ্তু ঠিক এভাবে উপলান্ধ কারনি। আমরা বুদ্ধি দিয়ে বুঝি, কিন্তু 
উপলব্ধ কার আভজ্ঞতার কম্টিপাথরে যাচাই করে, অর্থাৎ ঘা খেয়ে। ঘা খেয়োছি 
ভাই । 'নদার্ণ ঘা । আমরা সেকেলে লোক, একাল্নবতণ পরিবারে মানুষ হয়েছিলাম, 
আমার এক পিসতুতো ভাই আমাদের বাড়তেই মানুষ হয়েছিল । তার যখন বসন্ত 
রোগ হলো তখন তাকে আমরা বাড়ি থেকে দূর করে 'দিইনি, কিংবা তাকে অস্পৃশ্য 
করেও রাখান। আমার মা তার বিছানায় বসে তাকে সেবা করেছেন, তার জন্যে 
মানত করেছেন, পৃজা করেছেন । তাকে হাসপাতালে পাঠানো উচিত একথা আমাদের 
কারও মনে জাগ্গোন । বৈচ্ঞনক দর্ন্টি য়ে দেখলে আমাদের আচরণ হয়তো ঠিক 
হয়ান, আত্মরক্ষা করে ওকে হাসপাতালে পাঠালেই হয়তো ব্যাপারটা বিজ্ঞানসম্মত 
হতো। কিগ্তু আমরা তা পারিনি, পারিনি বলেই কিন্তু আমি গর্ববোধ করি। 
আমার ওই কুসংস্কারাচ্ছন্ন মা, 'যাঁন তার বিছানায় বসে তাকে সেবা করতেন আর 
আকুলভাবে মা শীতলার কৃপাভিক্ষা করতেন, তাঁকে আমি দেবী বলে শ্রদ্ধা কার। 
আমার একটা দুরারোগ্য কুসত ব্যাধি হয়েছে বলে সেই বংশেরই ছেলে, আমার 
গিজেরই ছেলে, আমার কোল থেকে আমার নাঁতকে নাঁগয়ে নিয়ে বললে- তম আর 
বাঁড়তে থেকো না, হাসপাতালে যাও। আমার ছেলেকে আমি যতদ্‌র সম্ভব 'শাক্ষত 


রোরব ৭১ 


করবার চেষ্টা করেছি, সে বিজ্ঞানের ছান্র, বিলেত-ফেরত অধ্যাপক-_কিচ্ত; সৌঁদন 
অনুভব করলাম, যে শিক্ষা সে পেয়েছে তাতে তার মনৃষ্যত্ব গঠিত হয়নি, সে বিজ্ঞান 
[বিষয়ে কিছ সংবাদ সংগ্রহ করে একটা 'ডিগ্রি পেয়েছে মাঃ, ডিগ্রির জোরে চাকারও 
পেয়েছে একটা, কিন্তু সে হাদয়হণন স্বার্থপর পশু হয়ে গেছে । যে দেশে শাব, দাতা 
কর্ণ, শ্রীরামচন্দ্র, হরিশ্চন্দ্রের কাহিনী শ্রদ্ধা সহকারে সকলে স্মরণ করে অভিভূত হয়ে 
পড়েন, সে দেশের এরীতহ্যের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই, সে জড়বাদী জীব হয়ে 
গেছে । আমও যাঁদ ওর মতো বস্তুতাল্লিক জড়বাদী হতাম তাহলে বলতে পারতাম-_ 
এটা আমার স্বোপাজিতি টাকায় তোর বাঁড়, এ-বাড়তে আঁমই আমরণ থাকব, তোমার 
যর্দ এখানে থাকতে ইচ্ছা না হয় অন্যন্ন চলে যেতে পার । কিন্তু আমি তা বলতে 
পাঁরান, নিজেই চলে এসোছ। কারণ আমি সেকেলে আদর্শে বিশ্বাসী । 

যাক ওসব কথা । আসবার আগে যে পাগলা'ম কাণ্ডটা করে এসোছ, যার সাক্ষী 
তুমি এবং আমার আর এক উীকল বন্ধু, সেটা আশা কার তৃমি যত্ব করে রেখে 
দিয়েছ । রেজেস্ট্রি আপিসে গিয়ে রোজিস্ট্রারের সামনেও আমি ওই ব্যাপার করেছি। 
দু" জায়গায় থাকাই ভালো । আমি এখন দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়ার, ফেরবার 
ইচ্ছে নেই। এতাঁদন আত্মীয় বম্ধূবান্ধব নিয়ে ছিলাম, এখন চললাম অচেনা লোকে- 
দের মধ্যে । দেখা ঘাক ক পাই তাদের কাছে-_-ভালবাসা জেনো । 


প্রিয় নানকুবাবহ, 


আপনার সঙ্গে ট্রেনে সোঁদন আলাপ হয়ে কি যে ভালো লেগেছিল তা ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারব না। সেদিন একটা কথাই আমার মনে স্পম্ট হলো; দেশের নাম-করা যে 
বড়লোকদের আমরা চিনি, তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা লাভ করবার সুযোগ আমাদের হয়নি, 
সুযোগ পেলে তাঁদের সম্বন্ধে ঠিক কি মনে হতো তা বলতে পারব না, কারণ 
[বজ্ঞাপনের ঢক্কানিনাদে অনেক লোককে ঘত বড় মনে হয়, কাছে গেলে দেখা যায় 
তারা ঠিক ততটা বড় নয়, ব্যক্তিগত জীবনে অনেকেই নীচ কিংবা অত্যন্ত স্বার্থপর । 
আমার জীবনে এ রকম আঁভজ্ঞতা হয়েছে । বিদ্যাসাগর বা বিবেকানন্দ খুব বোশ 
নেই আমাদের সমাজে । থাকলে এ দুর্দশা হতো না আমাদের । কিন্তু আপনার 
সঙ্গে আলাপ হয়ে সৌঁদন বুঝলাম যে, যাদের আমরা চান না, যাদের নাম কখনও 
শুনিনি এমন লোকের মধ্যেও অসাধারণ ভদ্রলোক আছেন, তাই এত দুর্দশা সত্তেও 
আমরা একেবারে রসাতলে তাঁলয়ে যাইনি । আমি বুড়ো মানুষ সোঁদন স্টেশনে 
দ্রেন থেকে নামতে "গিয়ে পড়ে গিয়ে বাঁ হাতে বেশ চোট পেয়োছিলাম, আমাদের পাশের 
ফার্স্ট ক্লাস কামরা থেকে একজন বড়লোকও নেমোছলেন, সঙ্গে প্যাপ্ট-পরা দুশট যুবক 
এবং আধুনিকা সাজে সাঁঞ্জতা একটি মেয়েও ছিলেন, আমি পড়ে গেলাম তারা 
দেখলেন, কিন্তু এগিয়ে এলেন না। এগিয়ে এলেন আপনি । আরও যাঁরা দ2চারজন 
এলেন, তাঁদের আমরা “ছোটলোক' বাল । আপান শুধু এাগয়েই এলেন না, আপাঁন 
যথন শুনলেন আমি এলাহাবাদেই নামব এবং একটা হোটেলে গিয়ে থাকব, তখন 
আপাঁন “হাঁ 'হ!' করে উঠলেন। বললেন, হোটেলে যাবেন কেন, আমার বাড়ি চলুন, 
আমার বাঁড়র পাশেই ডান্তার বিশ্বাস থাকেন, তিনি আগে পরাক্ষা করে দেখুন, 


৮০ বনফুল রচনাবলপী 


আপনার হাড়-টাড় ভেঙেছে কিনা, পা-টাও ছড়ে গেছে, কনই ছড়ে গেছে, এ অবস্থায় 
আপনাকে ছেড়ে দিতে পারি কখনও ! আমি অভিভূত হয়ে গেলাম আপনার ভদ্রতায়। 
আপনার বাঁড় গিয়ে দেখলাম আপাঁন ছাপোষা মধ্যাবন্ত লোক । আপনার বাইরের 
ঘরটা আপনার ছেলেমেয়েদের পড়ার ঘর । কম্তু সেই ঘরেই আপনি খাট পেতে 
বিছানা করে দিলেন আমায় । ডান্তার বিশ্বাস এসে আমাকে দেখলেন, বললেন, হাড়- 
টাড় কিছ ভাঙোন। ইনজেকশন দিলেন, ব্যান্ডেজ করে দিলেন । যখন ফি দিতে 
গেলুম। বললেন- নানকুবাবুর বাড়তে আমি ফি নিই না। আম যখন প্রথম এখানে 
এসৌছলাম তখন নানকুবাবুই আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন নিজের বাড়তে । ও"্রই 
সহায়তায় আমার প্র্যাকটিশ গড়ে উঠেছে এ পাড়ায় । ক্রমশ জানতে পারলাম আপাঁন ধনী- 
লোক নন, চাকুঁরও করেন না, বাজারে একটা ছোটখাটো দোকান আছে আপনার-_কাটা 
কাপড়ের দোকান । কিন্তু বাঙালী অবাঙালণী সকলের হ্রদয়ে যে শ্রদ্ধার আসন আপাঁন 
আঁধকার করে আছেন তা মোটেই ছোটখাটো নয়। আপনার স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েরা আমার 
যে সেবা-যত্র করেছেন তা ঠিক যেন নিজের লোকের মতো । আপনার স্তীকে আমার 
পুত্রবধূর আসনে বসিয়ে, আপনার ছেলেমেয়েদের আমার নিজের নাতিনাতনী মনে 
করে আমি কৃতার্থ হয়োছ। আম নিজের পারচয় আপনাকে হীন, কিন্তু যখন 
শুনলাম, আপান একটি দুন্টলোকের চক্রান্তে একটা মকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েছেন, তখন 
আমাকে বলতে হলো যে, আমি একজন আযডভোকেট। আপনার উাঁকলের সঙ্গে 
দেখা করে আমি ষে পরামর্শ দিয়ে এসোছি তদন;সারে চললে আপনি মকদ্দমায় 
[জিতবেন বলেই মনে কার । আমার আর কোনও পারচয় আপনাদের দিইনি, কারণ 
সেটা অবান্তর । যে পরিচয়ে আপনার সঙ্গে পারচিতি হয়োছি সেইটেই এখন আমার 
সবচেয়ে বড় পাঁরচয়। আমি অসমর্থ লোক, পথ চলতে গিয়ে পড়ে যাই । আর 
আপনার পাঁরচয় আপাঁন সেই পড়ে-যাওয়া লোকটাকে পথ থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
সেবা করে সুস্থ করে তোলেন। ভগবান আপনার মগ্গল করুূন। আম বিদেশী 
পাথক, দৈবাৎ আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আপনার 'ক্পপ্ধ সৌজন্যের গঞ্গাধারায় 
অবগাহন করে অপারসাম তৃণ্তি লাভ করেছি । জীবনে এটা আমার মস্ত প্রাপ্তি একটা । 
আমি বউমার জন্যে আর নাতনাতনীদের জন্যে সামানা কিছ? উপহার পাঠ।লাম । 
দিল্লীর একটা দোকান থেকে পার্শেলটা যাবে আপনার কাছে। গ্রহণ করলে কৃতার্থ 
হব। দিল্লীর দোকানদারকে আম যে নাম বলোছি তা আমার প্রকৃত নাম নয়, নিজেকে 
গোপনই রাখলাম আপনার কাছে । কারণ প্রকাশ্যে জানাবার মতো আমার জীবনে 
কিছ; নেই। আমি বৃদ্ধ লোক, আপনাকে আশীর্বাদ করছি যে এই অধঃপতিত যাগ 
আমাদের দেশের শালীনতা ও জদ্রুতা বজায় রাখবার শান্ত যেনে আপনার অটুট থাকে। 


ইতি।-_ 


ৃ আপনাদের একান্ত আআীয় বিদেশী পাঁথক । 
প্রয় যতনবাবং, 

সোঁদন আপনার সঞ্চে ট্রেনে আলাপ করে সুখ হয়োছিলাম খুব । আসবার সময় 

আপনার ঠিকানাটা চেয়ে নিয়োছলাম আপনার সঙ্গে ওই বিষয়ে আর একটু আলোচনা 


রোৌরব ৮১ 


করব বলে। সোঁদন আলোচনাটা খুব জমোৌছল, 'কিচ্কু শেষ হয়ান। আপনাকে 
নেমে পড়তে হলো । স্টেশনে দেখলাম অনেক লোক এসেছেন আপনাকে অভ্যর্থনা 
করবার জন্যে। আমি যাও পাঁলিক্সের লোক নই, 1কন্তু পাঁলাটক্স সম্বন্ধে একেবারে 
অনাভজ্ঞও নই । আমাদের বার লাইরোরতে ও নিযে প্রায় প্রািদিনই অনেক 
আলোচনা অনেক তর্কাতার্ক হতো । এই পাঁলাটক্সের নানা চেহারা আমরা দেখাছ। 
ওই পাঁলাটক্স করতে গয়ে দেশবম্ধ্য চিত্তরঞ্জন পথের ভিখারী হয়ে গেলেন, আবার 
ওই একই পালটক্সের জোরে আমাদের মজেলাঁবহশীন আর একজন উাঁকল (নামটা 
আর করব না) গ্রাঁড় করলেন, বাড়ি করলেন, ছেলেদের ভালো ভালো জায়গায় 
চাকার করে 'দলেন, বিয়ে দিলেন কুখাঁসত মেয়েদের ভালো ভালো পানের সঙ্গে । 
পালটিষ্স পথের মতো, ওই পথ দিয়ে তীর্থযান্রী যেতে পারে, আবার চোর 
ডাকাতও যেতে পারে । আমার যখন জন্ম হয়েছিল, তখন দেশে ইংরেজ শাসন। 
একটা কথা বলতে পারি, সে সময় আমাদের যে সুখশান্তি ছিল এখন আর তা নেই। 
একটা কথা তখন শুনতে পেতাম, ইংরেজরা নাকি এদেশ থেকে টাকা শোষণ করে নিয়ে 
[বিদেশে যাচ্ছে । কথাটা মিথ্ো নয় । িকন্ত এখন কি হচ্ছে? এখন কি শোষণ বন্ধ 
হয়েছে? হয়ান। বিলাতী জিনিস কেনবার জন্যে আমরা উদ্ধাহ্‌ হয়ে আছি সর্বদা । 
এদেশে মোটর প্রভাতি তোর হচ্ছে বটে, কিন্তু তার ভিতরের মাল আঁধকাংশই 
গবলাতাঁ। যেটুকু দেশী সেটুকু খারাপ । আমাদের আধকাংশ ইনডান্্িতেই তাই । 
আমরা বিদেশ থেকে কোটি কোটি টাকা খরচ করে যুদ্ধোপকরণ 1কনাছ, ভিক্ষা করাছি, 
এবং না পেলে মান-আঁভমানও করছি । শোষণ ঠিক চলছে । স্বাধীনতার সুযোগ 
1নয়ে মতলববাজ পাঁলাঁটাসয়ানরা 'নজেরা গুছিয়ে নিয়েছেন, দেশ যে তিঁমিরে ছিল 
সেই 'তাঁমরেই আছে, 'তাঁমর গাঢ়তর হয়েছে বললে অত্যান্ত হয় না। মহাত্মা গাম্ধীর 
শিষ্যদের হাতেই ইংরেজ স্বাধীনতা দিয়ে গিয়োছলেন, দেশকে দুটুকরো করে। 
স্বাধীনতা পেয়ে তাঁদেরই বাড়বাড়ন্ত হয়েছে । হিন্দ বাঙালীদের কিচ্ছু স্াবধা 
হয়ান, বাঙালী ম:সলমানরাও নানা অশান্তির মধ্যে আছেন । আগে দেশে কয়েকটা 
গভর্নর আর আই. সি, এস. আফসার দেশকে সৃশাসনে রাখতে পারতেন । এখন 
অজন্ন মিনিস্টার, অজন্র আফসার, অজন্র দফতর--সব্পই 'কিচ্ত অব্যবস্থা । মহাত্মা 
গান্ধী আমাদের অনেক ধমের বলি শ্ানয়েছিলেন, আমাদের ধর্ম-প্রবণতা একটু বেশি, 
ধর্ম-কথা শুনলেই আমরা বেসামাল হয়ে পাঁড়। মহাতআ্াজীর ধর্মকথাই ভারতের 
জনসাধারণকে উদ্বোলত করোছিল, যেমন করোহল শ্রীচেতন্যের প্রেমধর্ম প্রচার ষোড়শ 
শতাব্বীতে । শ্রীচৈতন্য কিন্তু ধর্মের সঙ্গে পাঁলটিজ করেনান। মহাত্মাজী গিকল্তু 
করোছিলেন। কালের 'নিকষে যাচাই করে এখন 'িচ্তু দেখা যাচ্ছে তাঁর রাজনপাঁত-_ 
যা ইংরেজদের সঙ্গে আপসনীতরই নামান্তর--আমাদের দেশের স্বাধীনতার আদর্শকে 
ক্ষুপ্লী করেছে । তাঁর শিষ্যপ্রশিষারা তাঁর উচ্চ ধর্মনগীতকে অনুসরণ করেননি, কংগ্রেসের 
1বঘোঁষত আদর্শকে পদদলিত করে তাঁরা স্বঙচ্ছজ্দজে করেছিলেন দেশ ভাগ, সে দেশ 
ভাগের সময় মহাতআ্াজী আমরণ অনশন করার ভয় দোথিয়ে প্রতিবাদ করেনানি, বা 
1তাঁন অনেক ওচ্ছ বিষয় নিয়ে অনেকবার করেছিলেন তার আগে । দেশ ভাগের 
অব্যবাহত পূর্বে এবং পরে মহাত্মাজীর আঁহংসা-ধর্ম প্রচার সত্বেও দেশে যে রন্তন্তরোত 
প্রবাহিত হয়োছিল, তার একটি মাত্র অথই আমাদের মনে জাগরূক আছে__মহাত্মাজীর 


বনফুল/২১/৬ 


৮২ বনফুল রচনাবলী 


আহংসার বাণী আমাদের দেশের জনসাধারণের মনে কিছ্দমান্র প্রভাব বিস্তার করেনি । 
আঁহংসার বাণধ এদেশে নূতন কিছ? নয়, বুদ্ধদেবের আমল থেকে আমরা তা শুনে 
আসাছ, এ বাণীর দ্বারা দু" চার জন লোক হয়তো উদ্বুদ্ধ হয়েছেন, কিন্তু ইতিহাস 
বলে, বেশির ভাগ লোকই হনান । পশবৃত্বের নানা নৃত্য আমাদের দেশের এাতহাসিক 
রঙ্গমণ্ডে হয়ে গেছে । ধমের মুখোশ পরে নানা ভেকধারাঁ পিশাচকে আমরা আগেও 
দেখোছ, এখনও দেখতে পাচ্ছি । রাজনীতির দাবাখেলায় ধর্মকে একটা অস্ঘ্র হিপাবে 
ব্যবহার করা যেতে পারে, কিন্তু ধর্ম দেশের সমস্ত লোককে মহাপুরুষ করে তুলবে এ 
আশা দুরাশা। ধর্মের মূল কথা পরার্থপরতা, ত্যাগ । রাজনীতির মূলকথা স্বার্থ 
পরতা এবং জবর-দখল। ও দুইয়ের 'নাবড় মিলন কখনও ঘটতে পারে না। 
রাজনদীতির দ্রাবাখেলায় যে 'জিন্না সাহেবের কাছে মহাত্বাজী হেরে গেছেন তা আজ 
আর ব্রাদ্ধমান লোকের কাছে অস্পম্ট নেই । মহাত্জীর ধর্ম প্রবণতার সুযোগ নিয়ে 
চতুর ইংরেজ আমাদের দেশের সার্মীগ্রক চেতনাকে, আমাদের স্বাধীনতার আদর্শকে 
চূর্ণীবচূণ" করে দিয়ে আমাদের দেশে ও সমাজে যে বীজ বপন করে দিয়ে গেছে তার 
ভয়ঙ্কর চেহারা ক্রমশ পাঁরস্ফুট হচ্ছে । আমাদের স্বার্দেশিকতা লোপ পেয়েছে, 
আমরা মনেপ্রাণে পাশ্চান্তা সভ্যতার দাস হয়েছি, এদেশ থেকে দলে দলে ছেলেমেয়েরা 
দেশে গিয়ে সেকেন্ড ক্লাস সাঁটিজেন হয়েও বাস করে কৃতার্থ বোধ করছে এবং তাদের 
বাপ-মায়েরা তা নিয়ে আস্ফালন করে বেড়াচ্ছেন সগবে। আমাদের সাহত্যে 
রাজনখীতিতে পোশাক-পারচ্ছদে, সামাজিকতায় আহারে-বিহারে সরব্পই এই দাস 
মনোভাব ॥ [বিদেশী সভ্যতা থেকে ভালো জিনিস আহরণ করা নিন্দনীয় নয়, যেটা 
নিন্দনীয় সেটা হচ্ছে আত্মসুখের জন্য আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে পরানুকরণ | 
স্বাধীনতার পর আমরা এত বোঁশ স্বার্থপর এবং এত বেশি আত্মকোন্দ্রক হয়ে 
পড়োছ, এত বোঁশ ধর্মহীন জড়বাদের উপাসক হয়ে পড়েছি যে, টাকাই এখন 
আমাদের সভ্যতা-ভব্যতার চালক হয়েছে । এদেশে মহাত্মাজীর আদর্শ যে কিছুমান 
ফলপ্রসূ হয়েছে তা মনে হয় না। আপান বললেন আপাঁন যে রাজনোতিক দলের 
হয়ে লড়ছেন তার লক্ষ্য দেশের দ্দশা মোচন করা। 'কন্তু দেশ মানাঁসক 
দুদরশার যে সুরে পেছে গেছে তার থেকে তাকে টেনে তোলার কথা নিশ্চয়ই 
আপন ভাবছেন না। দেশ বদলাক তাতে তত ক্ষাতি নেই, পোশাকে পাঁরচ্ছদে, চিন্তায়, 
সাহিত্যে তারা 'বালিতী, ফরাসী, মাঁকন, চীনে, জাপানী যা খুশি হোক, কিচ্তু 
তারা যাঁদ মনযৃষ্যত্বাববাঁজত ঘোর স্বার্থপর, কামুক, অর্থগৃধ পশু হয়ে যায় তাহলে 
আমাদের এ স্বাধীনতা কত দন টিকবে? যেকোনও বড় স্বাধীন দেশের খবর নিয়ে 
দেখবেন, সেখানে হঠাৎ গেলে হয়তো মনে হবে একটা চোখে-খোঁচা-মারা বেলেল্লাগার, 
যথেচ্ছাচার অবাধ মেলামেশা আপনার ভদ্রতাবোধকে ক্ষুণ্ন করছে । কি্তু খোঁজ 
নিলেই বুঝতে পারবেন ওদেশে নমস্য শ্রন্ধেয় মানুষের সংখ্যাও অনেক, তাই তাঁরা 
জগতের মানব-সমাজের নেতৃত্ব করছেন । এ রকম মান[ুষ ব্রিটেনে আছে, ফ্রান্সে আছে, 
আমেরিকায় আছে, রাশিয়াতে আছে, চীনে আছে, যারা জীবনের সবর্ষেতরেই বিদ্যা- 
বস্তায়, মন্যত্বে, স্বদেশের 'বাঁশস্ট মর্ধাদায় জ্যোতক্কের মতো দেদীপ্যমান। আমরা 
ওদের ভালো গুণগুলো নিতে পারিনি, সে রকম গুণ আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের 
চরিঘে পরিস্ফুট করবার কোনও ব্যবস্থা নেই এখানে । আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা 


রোৌরব 7৩ 


তোতাপাখীর মতো কতকগুলো নোটবই মুখস্থ করে লেখাপড়া শেখে, পরের নকলে 
পোশাক পরে সভ্য হয়, পরের নকলে আলাপ করে, ঘোর স্বার্থপর হয় আর দাসখত 
গলখে দেয় টাকার কাছে । আর্পনি অধঃপাঁতিত দেশকে উদ্ধার করবেন বললেন, তাই 
এই কথাগুলো িখলাম । মানুষ নিয়েই দেশ, তাদের যাঁদ উন্নতি না করতে পারেন, 
তাহলে শেষ পযঞ্তি কিচ্ছু (টিকবে না। নদীতে ড্যাম করে, কৃষকদের সার বিতরণ 
করে, স্কুল-কলেজের বড় বড় প্রাসাদ নির্মাণ করে, ফ্যাক্টীর খুলে কিচ্ছু হবে না, শেষ 
পর্যন্ত যাঁদ না দেশে মানুষ তোর করতে পারেন । ওইটেই প্রথম এবং প্রধান কাজ। 
আমি ধরে নিচ্ছি আর্গান পেশাদার পাঁলটিসিয়ান নন, আপাঁন সাতাই দেশের উন্বাত- 
কামী সংস্কারক । আপনার পার্ট ঘাঁদ গাঁদতে বসে তাহলে আমার অনুরোধ, দেশের 
ছেলেমেয়েদের মানুষের মতো তোর করুন । দেশে আর মানুষ নেই । এবার আমার 
1নজের কথা ঝাল, তাহলেই বুঝবেন একথা কেন বলাছ । আধুনিক মাপকাঠিতে আমার 
ছেলে একজন উচ্চাশাক্ষিত ব্যন্তি, এদেশে এবং বিদেশে অনেক ডিগ্রির মালা পেয়েছে, 
ভালো চাকরিও করে। বেশ চলাছল, কিন্তু গোলমাল বাধাল যখন স্বার্থের সংঘাত 
বাধল। আমার পিঠে একাদন প্যাচ? (08০) হলো একটা । ডান্তার বললেন-_ 
ওটা কুম্ঠ। ব্যস, তার পরই জাগল সমস্যা । আমারই বাড়তে সকলেই আমাকে 
অস্পৃশ্য করে দিল। আমার খাওয়ার জন্য আলাদা এক সেট বাসন এল, 'বছানাপন্ 
এল। আমার স্ত্রী পর্যন্ত আমাকে ছ'তে দ্বিধা বোধ করতে লাগলেন । পারতপক্ষে 
স্পর্শ করতেন না আমাকে । আমার কাপড় কাচবার জন্য আলাদা একটা মেথরানণ 
বাহাল হলো, সে 'ডেটল' বালাঁততে ঢেলে আমার কাপড় কাচতে লাগল । কিচ্তু 
মূশশীকল হলো আমার নাতিকে ( পৌন্ুকে ) নিয়ে । সে তো বৈজ্ঞানিক নয়, যে দাদুর 
কোনে সে বরাবর চড়েছে, কাঁধ ধরে দুলেছে, তার কোলে সে এখন চড়তে পাবে না 
কেন, তার বিছানায় উঠে হুড়োম্াড় করতে বাধা গক-_এসব তার মাথায় ঢোকোন। 
সে সকলের মানা অগ্রাহ্য করে প্রায়ই ঝাঁপিয়ে পড়ত আমার কোলে, দু[লত আমার 
পিঠ ধরে। কারও মানা শুনত না সে। ছেলেটা ভার দুরগ্ত আর আমার বজ্ড 
ন্যাওটা । আর আমার ছোট মেয়েটাও শুনত না কারও কথা । আমার বিছানায় এসে 
বসত । একাঁদন বলোছল-_বাবা, মেথরানণকে ছাঁড়য়ে দাও, আমিই তোমার কাপড় 
জামা কেচে দেব। আমার গামছাটা ও নিজেই কাচত। এইভাবেই চলছিল । হঠাং 
একটা কাণ্ড হয়ে গেল একাঁদন এবং আমার জীবনের পটভূঁমিকা বদলে গেল। অমা 
( আমার ছোট মেয়ে) বসেছিল আমার বছানার উপর আর নাত্টা বসোঁছল আমার 
কোলে । হঠাৎ আমার বড় ছেলে এসে তুলে নল আমার নাতকে আমার কোল থেকে। 
আমার দিকে চেয়ে বলল, আপনার উচিত হাসপাতালে গিয়ে থাকা । আপাঁন একে 
আর কোলে নেবেননা । অমা, উঠে যা এখান থেকে--॥ আমার মনে হলো কে 
যেন আমার গালে ঠাস করে চড় মারল একটা । বজ্দ্রাহতব বসে রইলাম খানিকক্ষণ । 
তারপর উঠে চলে গেলাম বাইরে । বাড়ির কাছে একটা পার্ক ছিল । একটা খালি বেগে 
গিয়ে বসে ভাবলাম অনেকক্ষণ । মনে হলো মামার আর সংসারে থাকার কোনও 
মানে হয় না- পণ্থাশোধের্ব বনং ব্রজেৎ- একথা মআামাদেরই শাস্মে আছে । আমার 
বিদ্বান ছেলে যা বলেছে তা য্যান্তযুস্ত, তার স্বপক্ষে বিজ্ঞান আছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
একটা [প্জানস মনে হলো-াবজ্ঞান আছে, কিন্তু স্তবদয় নেই । মানব-সভ্যতার হাদয় বড় 
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না বিজ্ঞান বড়-_এ প্রশ্নের সদুত্তর পাওয়া শন্ত । যল্ঘ্রসভ্যতা মানুষকেও হাদয়হীন 
যন্ম করে তুলছে একথা ভাবতে কিচ্তু ভালো লাগে না,_ আমি হাদয়হীন হতে 
পারনি ফিন্তু (হয়তো আমি সেকেলে অসভ্য )_যাঁদও ওই বাড়িটা আমার 
স্বোপাজিতি অর্থে তোর-_-তবু ওই বাঁড় ওদেরই ছেড়ে দিয়ে এসোছ আঁম। ঘুরে 
বেড়াচ্ছি পথে পথে, ট্রেনে ট্রেনে অচেনা লোকদের মাঝখানে । হয়তো 'ইনফেকশন' 
ছড়াচ্ছি। কিন্ত; কোনও উপায় নেই ॥ ভদ্রুভাবে থাকব এমন কোনও কুষ্ঠ হাসপাতাল 
খ্জে পাইীন এখনও । আপনারা যাঁদ এবার 1জততে পারেন কুষ্ঠ রোগীদের জন্য 
একটা ভদ্র হাস্পাতালের ব্যবস্থা করবেন । যে দু'একটি কুষ্ঠাশ্রম দেখোঁছ তাতে থাকা 
সম্ভব নয়৷ 

আপনাকে অনেক ব্যান্তগ্নরত কথা লিখে ফেললাম কিছ? মনে করবেন না। শুধু 
এই ভরসার 'লিখলাম, আপাঁন যে দেশের নেতা হতে যাচ্ছেন আমিও সেদেশের একটা 
মানুষ, আমার সমস্যাও দেশের একটা বড় সমস্যা । এ দেশ থেকে যাতে অস্পশ্যতা 
উঠে যায় তার জন্যে আপনারা আইন প্রণয়ন করেছেন । কিন্তু কুষ্ঠ রোগীরা যে 
অস্পৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, আত্মীয়স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে, এর কি কোনও 
গ্রাতকার নেই? একটা 'জাঁনস মনে হওয়াতে কিন্তু ভার আনন্দ হলো। যেখানে 
বসে আপনাকে চিঁঠ 'লিখাছি, সেটা একটা খোলা প্ল্যাটফর্ম । আমাকে ঘিরে ফুরফুর 
করে হাওয়া বইছে, রোদ পড়েছে আমার সর্বাঙ্গে । ওরা কেউ অস্পৃশ্য বলে আমার 
কাছ থেকে সরে যায়নি । ওরাই পরমাত্মীয়। 'চাঠ লম্বা হয়ে গেল। আর নয়, 
নমস্কার গ্রহণ করুন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আপনি বিজয়ী হোন, দেশের 
দুঃখ দূর করুন। হতি-- 


আপনার ছ্রেনের সহযানী 


শ্রীচরণেষয, 


আপনারা কি জাত, আপাঁন আমার চেয়ে বয্নসে বড় না ছোট, এসব খবর জানিনা, 
তবু '্রীচরণেষ্‌* লিখলাম কারণ আপনার উপর সাঁত্যকার শ্রদ্ধা হয়েছে আমার । 
আপনাকে দেখে আমার মাকে মনে পড়েছে । আপনার মতোই আমার মা লেখাপড়া 
তেমন কিছু জানতেন না, শুধ; বাংলাটা পড়তে পারতেন, রামায়ণ পড়তেন বিকেলে 
বসে। খবরের কাগজ নয় । তিনি দেশ-ীবদেশের খবর রাখতেন না, খবর রাখতেন 
[নিজের সংসারের আর পাড়াপড়শীঁদের ৷ বাঁড়র সব ছেলেমেয়েদের ধাত, স্বাস্থ, 
মেজাজ, কে 'কি খেতে ভালবাসে সব তান জানতেন । টোটকা নানারকম ওষুধও 
জানতেন তিনি। শিউলপাতার রস, তুলসী পাতার রস, কাণ্মেঘের রস, 
গচিরেতা ভেজানো, গাল পাতার ঝোল-কত রকম ওষুধই না খওয়াতেন 
আমাদের | বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের নিজের হাতেই খাইয়ে দিতেন রোজ 
দুবেলা । ছোগ্লাছধয়র খুব বিচার ছিল। গঙ্গাজল ছিটিয়ে বেড়াতেন চারিদিকে ॥ 
বস্তু কারও উপর ঘৃণা ছিল না তাঁর। বাগাদ্, ডোম, মেথরদের হতেন না 
যাঁদও সংস্কার বশে, কিজ্ত তাদের ঘেহ করতেন, তাদের ডেকে খাবার দিতেন, 
কাপড় জামাও 'দিতেন। তার্দের কারও অপুখীবসুখ করলে তাদের বাড়িও যেতেন 
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দেখোঁছ, ফিরে এসে প্লান করতেন, মাথায় গঙ্গাজল ছিটোতেন, কিন্ত্য তাদের হিতৈষা 
ছিলেন তিনি। অস্পশ্যতটাই বড় ছিল না তাঁর কাছে, ধর্মটাই বড় ছিল। 
তাঁর ঠাকুরথরকে কেন্দ্র করেই তাঁর জীবন আবার্তিত হতো । সে ঠাকুরঘরে যাঁদও 
লক্ষমীজনার্দনেরই পিতলের প্রতিমা ছিল, 'কিচ্তু আরও অনেক ঠাকুরের ছবি টাঙানো 
থাকত সেখানে । মা ভোরবেলা উঠে প্লান করে পাটের কাপড় পরে যখন ওই ঠাকুরঘরে 
ঢুকতেন তখন আমাদের কারও ঘুম ভাঙত না। বেলা আটটার সময় ঠাকুরঘর 
থেকে বেরুতেন মা। আমাদের সন্ধলকে প্রসাদ দিতেন, সহলের মাথায় এবং চারদিকে 
গঙ্গাজল ছিটোতেন । সোঁদন যখন ধর্মশালার ঘরে দেখলুম আপন বাক্স থেকে 
ঠাকুরের ছ'ব বার করে গঙ্গাজল 'ছটিয়ে পূজোর আয়োজন করছেন তখন আপনাকে 
দেখে আমার মাকে মনে পড়ল। আপনার ইচ্ছে হলো ফল 'দিয়ে পুজো করেন, 
ধর্মশালার চাকরটাকে অনুরোধ করলেন, কিন্তু সে বলল তার এখন ফরসত নেই, ফুল 
কিনতে বাজারে যেতে পারবে না। আপনার মুখটা কেমন যেন হয়ে গেল, চাকর 
মুখের উপর উত্তর দেবে এতে বোধ হয় আপাঁন অভ্যন্ত নন। তখন আমি এগিয়ে 
গিয়ে বললাম- আমি ফুল এনে দিচ্ছি, আপান একটু অপেক্ষা করুন। আমি 
জুতোটা খুলে খাল পায়েই বোরয়ে গেলাম । ফুলও নিয়ে এলাম একটু পরে। 
আপাঁন ফূলগুলোর উপরও গঙ্গাজল ছিটোলেন। তারপর ভীন্তভরে পুজো করলেন 
অনেকক্ষণ ধরে। সে পুজো শেষ করে আপাঁন যখন আমার মাথায় ফঃল-বিলহপন্র 
ঠৈকাতে এলেন তখন আমি আপনাকে বললাম--মা, আমাকে ছোঁবেন না।_ কেন; 
তুমি কোন জাত? জিজ্ঞেস করলেন আপাঁন। বললাম, আমি বাদ্ধণ, কিন্তু আমার 
এমন একটা ব্যাধ হয়েছে যে আমি অস্পশ্য হয়ে গেছি । কেন; কি হয়েছ তোমার ? 
[জিজ্দেস করলেন আবার, সঙ্গে সঙ্গে এও বললেন অসুখ হলে মানুষ অস্পৃশ্য হয়ে 
যায় নাক! ক অসুখ? তখন সব খুলে বললাম আপনাকে । তারপর আপাঁন 
যা করলেন তা আমার বাড়ির লোকেরাও করোন কখনও । আপাঁন আমার পিঠের সেই 
দাগটার উপর পুজোর ফুল বলয়ে দিলেন অনেকক্ষণ ধরে। তারপর বললেন__ 
রোজ ঠাকুরের পায়ের ফুল-বিলবপন্ন এখানে ব্ালয়ে ও, ভাল হয়ে যাবে । আপনার 
সে ম্নেহস্পর্শ আজও লেগে আছে আমার গায়ে । আপনি তার পরাদিনই চলে গেলেন । 
আপনার ঠিকানাট চাইলাম । আপাঁন আপনার ছেলের ঠিকানা 'দিলেন। আপনার 
নাম কি তা আম জান না॥? আপনার আদেশ আম পালন করতে পারিনি 
কয়েকদিন। কারণ নিজের হাতে নিজের পঠের মাঝখানে ফুল-বেলপাতা বোলানো 
যায় না। একটি ছোঁড়া চাকর বাহাল করেছিলাম। তাকে দিয়েই রোজ ঠাকুরবাড়ি 
থেকে ফুল আনিয়ে ও জায়গাটায় বোলাচ্ছিলাম। 'কিচ্তু ছোঁড়াটার কেমন যেন সন্দেহ 
হলো দিন কয়েক পরে । আমাকে বললে--আমাদের পাশেই এক ছোকরা ডান্তারবাবু 
থাকেন, তাকে 'দিয়ে চাকৎসা করালে আপনি সেরে যাবেন । গেলাম সে ডান্তারবাবুর 
কাছে। তান ছোঁড়াটার সামনেই বললেন-_এ তো আপনার কুষ্ঠ হয়েছে মশাই । 
তারপর যেসব ওষুধ আর ইনজেকনের ফিরিাস্ত দিল সেসব ফাঁরাপ্ত আমার আগের 
ডান্তারও আমাকে 'দিয়েছিল। ছোঁড়াটা কিস্তু তারপর থেকে অন্তর্ধান করেছে। 
এখানে কদন থেকে লক্ষ করছি একটি নাকফোলা মেয়ে রাস্তায় ভিক্ষা করে 
বেড়ায় । বোধহয় তারও কন্ঠ হয়েছে । তাকে একদিন ডেকে সব কথা বলোছ। সে 


৮৬ বনফুল রচনাবলশ 


বলেছে আমার পিঠে ঠাকুরবাঁড়র ফুল-বেলপাতা ব্যালয়ে দেবে । নিজের নাকে আর 
হাতেও বোলাবে । এখন তাই চলছে। দেখি এই ভাবে কতাঁদন চলে। আপানি 
আমার সভন্তি প্রণাম গ্রহণ করুূন॥। আপন আমার মা। যাঁদ কোনদিন ঘুরতে 
ঘুরতে গিয়ে আপনার ঠিকানায় হাঁজর হতে পারি, আর একবার পায়ের ধুলো নিয়ে 
আসব। ইতি; 
প্রণত 
আপনার হতভাগ্য পত্র 


প্রীতিভাজনেষ-, 

আপাঁন লেখক মানুষ, বললেন অনেকগুলো বই আপানি লিখেছেন, কিচ্তু 
দুভাগ্যক্রমে আপনার নাম আমি আগে শ্ানান । আমিও বাংলা ভাষার বই পেলেই 
গাঁড়, কয়েকটি সাপ্তাহিক মাসকেরও নিয়ামত পাঠক আম । কিন্তু আপনার নাম 
আমার চোখে পড়েছে বলে আমার মনে পড়ল না। আপনার সঙ্গে ট্রেনে বসে সাহিত্য- 
আলোচনা করে অনেক জ্ঞান লাভ করলাম কিন্তু সোঁদন। আপাঁন অনেক দেশের 
সাহত্য পড়েছেন, অনেক দেশের রাজনশীত এবং সমাজ ব্যবস্থা সম্বন্ধেও আপনার 
প্রচুর জ্ঞান। আপনি যে একজন অনাদৃত এবং উপোক্ষিত “জানয়াস' একথাও 
আপনার ভাবে ভঙ্গীতে প্রকাশ পেল। আপনাকে দেখে কষ্ট হলো। আঁমও 
একজন অনাদৃত এবং উপেক্ষিত লোক, কিন্তু আমি জনিয়াস নই। আমার 
যেটা কমক্ষেত্র ছিল সেখানে আমি নাম করেছি, আমার কমে'র বিনিময়ে টাকাও 
রোজগার করেছি_-অনেক, কি্তু শেষ পর্যদ্ত নিজের লোকের কাছে ঘা খেপে 
আমাকে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হয়েছে । আমার দেহে একটা কুখাসত দুরারোগ্য 
ব্যাধি হয়েছে বলে আমার নিতান্ত আপনজনের কাছেও আমি আতঙকজনক হয়ে 
উঠোঁছি, তারা আমাকে স্পর্শ করতেও ভয় পাচ্ছে। তাদের আমি দোষ দিতে পার না। 
আমি ভাবছিলাম আপনার প্রাতভার গায়েও ওইরকম লেপ্রীসর প্যাচ হয়ান তো? 
তাই কি লোকে আপনার কাছে যেতে চাইছে না! শরংচন্দ্র বাংলা সাহত্যে যখন 
প্রথম আবিভূত হয়েছিলেন তথন সঙ্গে সঙ্গে আমরা ওকে আপন লোক বলে 
চিনেছিলাম। আপনাকে চিনতে এত দোঁর হচ্ছে কেন? ছেলেবেলার একটা কথা মনে 
পড়ছে। খুব ছেলেবেলায় আম একটা মিশনার মেমসাহেবের স্কুলে ভার্ত' হয়েছিলাম ॥ 
মেমসাহেবের নিখত ব্যবহার, পাকার পোশাক, মার্জত রা, প্রচুর বিদ্যা এ সবই 
ছিল, কিন্তু তব তাঁকে আমরা আপনজন ভাবতে পারিনি। আপনজন ছিল আমাদের 
মনদ, যিনি ওই স্কুলে চাকরানর কাজ করতেন। আমরা মেমসাহেবের চেয়ে তাঁকে 
ভালবাসতাম বেশি। আপনার লেখার ভাষায় ভাবে জৌলুসে তেমাঁন হয়তো এমন 
একটা কিছ আছে যাতে আমরা আপনাকে আপন ভাবতে পাচ্ছ না। কিংবা 
হয়তো এমন একটা কিছ? আছে যার ছোঁয়াচ ধাঁচিয়ে চলাই অনেকে শ্রেয়ঃ মনে করছেন । 
আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর আমি আপনার বই একখানা কিনে পড়েছি। পড়ে 
দেখলাম আপনি অনেক জায়গায় নিজের বিদ্যে ফলাবার চেস্টা করেছেন, অনেক 
জায়গায় অকারণে যৌন প্রসঙ্গ, রাজনশীত প্রসঙ্গ এনে ফেলেছেন, আর সবচেয়ে যেটা 
খারাপ লাগল, আপনি এদেশের সকলের পিঠ-চাপড়ে একটা আঁভিভাবকী সবজান্তা সরে 


রোৌরব ৮৭ 


কথা বলেছেন, ফলে আপনার বইটি পড়লে আপনার প্রাত শ্রদ্ধা জাগে না, রাগ হয়। 
আপনাকে অকারণে এই কটু কথাগুলো লিখতাম না হয়তো, আপনার বই কিনেও 
হয়তো পড়বার উৎসাহ হতো না আমার, কিন্তু আপানি সোদিন দ্্রেনে আমার সাঙ্গনীর 
লাল নাকটা দেখে যে মন্তবা করেছিলেন তাতে আমার গায়ে শ্বালা ধরে গিয়োছল। 
আপাঁন বলোছলেন-_আ মোলো এ কুঠে মাগীটা কোথা থেকে উঠে এল আবার! 
তুমি অন্য গাঁড়তে গিয়ে বস। তখন আমাকে বলতে হলো-_ও আমার বোন, আমার 
সঙ্গেই নামবে । ওদের জন্যে আলাদা ট্রেনের বন্দোবস্ত তো গভন“মেন্ট করোন। তখন 
আপাঁনই আমাকে নানা উপদেশ দিতে লাগলেন । ছোঁয়াচে রোগ সম্বন্ধে জ্ঞান-গর্ভ 
নানাকথা বলে শেষে বললেন, আজকাল মুশাঁকল কি জানেন, আজকালকার লোকের 
সাঁতিক সেন্স নেই ।- আপনার কি আছে 2 অনবরত সিগারেট খাচ্ছলেন আপনি 
চারদিকে ধেশয়া উীঁড়য়ে আর চারাদকে ছাই ছড়িয়ে। প্রায়ই বগলটা যে ভাবে 
চুলকাচ্ছিলেন তাতে মনে হচ্ছিল ওখানে আপনার দাদ বা কোনও চর্মরোগ আছে। 
গাঁড়র সব প্যাসেঞ্জারদের যাঁদ ডান্তারদের দিয়ে পরাক্ষা কাঁরয়ে তবে ট্রেনে চড়তে 
দেওয়ার নিয়ম থাকত তাহলে কি এর সুরাহা হতো? হয়তো অনেক ঘুষখোর 
ডান্তারদের হাতে টাকা গধ্জে দিয়ে আমরা সার্িফিকেট যোগাড় করতাম, কিংবা অন্য 
কোনও ব্যবস্থা করতাম বিক্ষোভ করে । মোটকথা, শেষ পযন্ত সুস্থ-অসুচ্থ সবাইকে 
পাশাপাশি যেতে হতো ॥। আমরা বরাবরই তাই গিয়েছি । পরের অসুখকে আমরা 
সহা করোছি। অসুস্থ হয়েছে বলে তাকে অপমান কাঁরান। যারা করেছে তাদের 
অসভ্য বলেছি । আর্পান আপনার লেখায় বন্তৃতায় নিজেকে সলভ সাশাক্ষিত বলে 
প্রচার করবার চেস্টা করেছেন 'কন্তু কারও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারেনান, কারণ 
আমরা শ্রদ্ধেয়কেই সাঁত্যকার শ্রদ্ধা কার, বাধ্য হয়ে অনেক সময় অশ্রছেয়কেও শ্রন্ধা 
জানাতে বাধা হই, মানে বাইরে শ্রন্ধা দেখাবার ভান কার, কিন্তু সে শ্রদ্ধা আন্তাঁরক 
নয়, তাটেকেনা। আপাঁন যাঁদ দেশের লোকের মনে প্রকৃত শ্রদ্ধার আসন পেতে চান 
তাহলে সাত্যই শ্রদ্ধেয় হতে হবে আপনাকে । নমপ্কার। হাতি-_ 


আপনার ট্রেনের সহযানী। 


পুনশ্চ । আপান ভাবছেন আপনার ঠিকানা যোগাড় করলাম কি করে। যোগাড় 
করলাম আপনার প্রকাশকের কাছ থেকে । নমস্কার | ইডি 


কল্যাণীয় বাঁরু, 

তুমি আমাকে যে ঠিকানা 'দিয়োছিলে সেই ঠিকানায় আজ দশটা টাকা পাঠালুম 
তোমাকে । সোঁদন তুম খন আমার পকেটে হাত দিয়ে আমার মানি ব্যাগটা তুলে 
নেবার চেষ্টা করোঁছলে ভিড়ের মধো, তখন আম তোমার হাতটা ধরে ফেলেছিলাম । 
ধরে শুধু বলোছলাম-_আমার সঙ্গে চল ॥ যাঁদ সেই ভিড়ের মধ্যে হৈ চৈ করে উঠতাম 
তাহলে সবাই তোমাকে মারধোর করত। পুলিশেও দিইনি তোমাকে, যাঁদও কাছেই 
একটা কনস্টেবল দাঁড়িয়ে ছিল। তোমাকে নিজের বাসায় নিয়ে এসেছিলাম তোমার 
সঙ্গে আলাপ করব বলে, তোমার মুখ থেকেই শুনতে চেয়োছলাম কেন তুমি এই হাঁন- 
বৃস্ত অবলম্বন করেছ । তুম বলোছিলে- পেটের দায়ে তুম একাজ করছ। তোমাদের 


৮৮ বনফুল রচনাবলণী 


নাকি একটা দল আছে, সেই দল তোমাকে প্রতিপালন করে । তুমি বোধহয় জান না 
আমি একজন উকল। অনেক জেরা করোছলাম তোমাকে । জেরা করে করে 
তোমার জীবনের যে কাহিনধ টেনে বার করলাম শেষ পর্যন্ত, তাতে তোমার উপর আর 
রাগ রইল না, নিজেকেই অপরাধী বলে মনে হলো । তোমার মা বোন কেন বেশ্যাবৃত্তি 
করছে, তোমার ব।বা কেন গ:ণ্ডা হয়েছে, কেন তোমার স্শিক্ষা হয়নি, কেন তোমাকে 
মাইনে বাঁক পড়ার জন্য স্কুল থেকে চলে আসতে হলো, তুমি রাজনীতির কিছু 
বোঝ না, যখন যে দল তোমাকে পয়সা দেয় তখনই সে দলের মিছিলে যোগ দিয়ে 
কেন তুমি শ্লোগান আওড়াও, তুমি ভাল করে খেতে পাও না, পরতে পাও না, অথচ 
তোমার সনেমা দেখার দিকে এত ঝোঁক কেন-এই রকম নানা রকম কেন এসে 
আমাকেই যেন আসামপর কাঠগড়ায় দাঁড় বাঁরয়ে দিলে বললে, যে সমাজের তুমি 
একজন অংশ সে সমাজই বীরূর অধ্পতনের জন্যে দায়ী । সে দায়িত্ব তুমিও এড়াতে 
পার না। তাই সোঁদন তোমাকে প্নালশে না দিয়ে তোমার হাতে দশটা টাকা দিয়ে 
বলেছিলাম, ভালো ভাবে থেকো । তোমার ঠিকানা দাও, আমি মাঝে মাঝে তোমাকে 
টাকা পাঠিয়ে দেব । সেই ঠিকানাতেই টাকা পাঠালাম আজকে, এই চিঠিও 'লিখাছ। 
ঠিকানা যাঁদ ঠিক 'দিয়ে থাক তাহলে আমার চিঠি ও টাকা তোমার পাওয়া উচিত। 
শুনোছ চোরেরা অনেক সময় নিজেদের নাম ঠিকানা দিতে চায় না। এক একজন 
চোরের একাধক নাম থাকে । তাই সন্দেহ হচ্ছে-ঠিক ঠিকানা দিয়োছলে তো ? 
সোঁদন তোমার কাহিনী আমার মনকে স্পর্শ করেছিল বলেই এত কাণ্ড করলাম । 
তোমাকে আর এবটা কথাও বলছি। তুমি যাঁদ ভদ্রুভাবে আমার কাছে থাকো তোমার 
সমস্ত ভারই আমি নিতে পারি । তবে যে কথা সৌঁদনও বলোছলাম সে কথা আজও 
বলছি, আমি ও আমার বোন “যান? যে দুরারোগ্য ব্যাঁধতে ভুগাঁছ তা অনেকের 
চোখে ঘৃণা ॥ ডান্তাররা কগ্তুবলেন এ রোগ এতটা ছোঁয়াচে নয় যতটা ছোঁয়াচে 
ইনফ্লুয়েঞ্জা। সব জেনেশুনেও তুম যাঁদ আমাদের সঙ্গে থাকতে চাও আমি তোমার 
সমস্ত খরচ চালাব। তুমি আমাদের চাকর হবে না, আমরা নিজেরাই আমাদের সব 
কাজ করে নি, তুমি হবে আমার সহচর । তোমাকে মানুষ করাই আমার লক্ষ্য । 
যাঁদ ত্রীম রাজী থাকো গয়ার পোস্ট মাস্টারের কেয়ারে আমাকে চিঠি লিখো । 
আমি গয়ায় িছ্র্দন থাকব । আশীবণদ জেনো । ভালো হও, বড় হও, তোমার 
জীবন থেকে সব মাঁলনতা ধুয়ে যাক এইটেই আম কামনা কার। ইতি-_ 


শুভাথ 
বষুপদ রায় 


ভাই ফাঁটক, 


হঠাৎ সেদিন দশাম্বমেধ ঘাটে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তুমিও আমাকে 
এড়াতে চাইছিলে, আমিও তোমাকে এড়াতে চাইছিলাম । কিন্ত এমন মুখোমাথ 
হয়ে গেলাম যে গ্রা-ঢাকা দেওয়া সম্ভব হলো না। তাঁম আমাকে এড়াতে চাই ছিলে, 
কারণ বছর দুই আগে তুমি আমার কাছ থেকে হাজার টাকা ধার নিয়োছলে, বলেছিলে 
দু'মাসের মধ্যেই ফেরত দেবে। তুমি আত্মীয়, তোমার কাছ থেকে হ্যাপ্ড নোট 


রোৌরব ৮৯ 


নেওয়া সঙ্গত মনে করিনি । ভেবোছিলাম সাঁত্যই তুমি ফেরত দেবে । কিচ্ত্‌ তম তা 
দাওনি। দ? বছর পেরিয়ে গেছে । শুনেছি তোমার অবস্থারও উন্নতি হয়েছে ॥। ত্‌ 
যে পাঞ্জাবটা পরেছিলে সেটা বেশ দ্বামী কাপড়ের মনে হলো । সোনার বোতামও 
ছিল। আমার সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে যাওয়াতে তূমি বেশ ঘাবড়ে 
গিয়েছিলে এবং গা-ঢাকা দিতে না পেরে একটু বিপন্ন বোধ করছিলে । আমিও বেশ 
বিপন্ন বোধ করেছিলাম, কারণ আঁমও চেনা লোককে এাঁড়য়ে চলবার চেম্টা করাছি। 
অবশ্য আমি কারও টাকা মারান, আমার কারণটা অন্য ধরনের । সেটা তোমার 
কাছে বলাও নিষ্প্রয়োজন মনে করছি । একাঁট অনুরোধ শুধু করাছ, আমার সঙ্গে যে 
তোমার দেখা হয়েছিল এ খবর যেন আমার বাড়তে তম দিও না। অবশ্য টাকা 
নেওয়ার পর থেকে আমাদের কোনও খবর তম নাওনি; আমার অনঃরোধ এখনও 
খবরাখবর কোরো না। আর আমি বাড়ি থেকে চলে এসেছি এবং কেন চলে এসোঁছ 
এ খবর তুমি যাঁদ জেনে থাক তাহলে তা নিয়ে বেশি হইচই কোরো না। করে কোনও 
লাভ হবে না; আমিযা ঠিক করেছি তা করবই। কিন্তু তুমি যাদ আবার পারিবার- 
বর্গকে অকারণে অশান্ত করে তোল তাহলে ওই হাজার টাকার জন্য তোমার নামে 
আঁম নালিশ করব। যাঁদও তোমার কাছ থেকে আম হ্যাপ্ডনোট নিইনি কিন্তু 
তোমাকে একটা চেক দিয়েছিলাম । আমার ব্যাংকই সাক্ষী দেবে, তুমি আমার কাছ 
থেকে হাজার টাকা নিয়োছলে । তোমাকে কোর্টে গিয়ে বলতে হবে এবং প্রমাণ করতে 
হবে, কেন টাকাটা নিয়েছিলে তুমি ॥। মকন্দমায় আমি না-ও জিততে পারি, কিন্তু 
তোমাকে নানা ঝামেলায় ফেলে দিতে পারি আমি। সতরাং আমার অনঃরোধাট 
রক্ষা কোরো । ইতি__ 

তোমার পিসেমশাই । 


মান্যবরেষ,, 


পণ্ডিত মশায়, আমার প্রণাম গ্রহণ করুূন। আপাঁন সৌঁদন ঠাকুরবাঁড়র চত্বরে বসে 
সন্ধ্েবেলায় প্রেম-বিষয়ক যে বন্তৃতা দিচ্ছিলেন তা আমিও শুনেছিলাম একধারে বসে। 
অনেকেরই দেখলাম চোখ 'দিয়ে জল পড়ছে, অনেকেই “আহা? 'আহা” করছেন । আপনি 
বন্তুতা ভালো দেন, গানও আপনার চমৎকার, গৈরিকধারিণী যে মহিলাটি আপনার 
পাশে বসোঁছলেন 'তানও স্ন্দরী। জ্যোতল্লায় ফিনিক ফুটছিল তখন, গঙ্গার উপর 
দিয়ে ষে হাওয়া বয়ে আসাঁছল তা অপর । প্রেমণীবষয়ক আলোচনা করবার 
মতোই পাঁরবেশ ছিল সোঁদন । আপনি, আশা করি, ওই ঠিকানাতেই আছেন এবং 
এখনও প্রতি সন্ধ্যায় বন্তুতা দিয়ে যাচ্ছেন। প্রাত সন্ধ্যায় আপনার বন্তুতার বিষয় 
প্রেম কিনা জানিনা । আম আপনার এক ভক্তের কাছে আপনার নাম, ঠিকানা 
যোগাড় করোছলাম । সেই ঠিকানায় এই পন্ লিখাঁছ, জান না আপনি এ পন্ন পাবেন 
িনা। এ পন্ লেখার উদ্দেশ্য আপনাকে এই বথা বলা যে, সৌঁদন বখন আপান 
প্রেম-বিষয়ক বন্ত:তা করছিলেন তখন আমার মনে হচ্ছিল যে, আপনি বানিয়ে বানিয়ে 
কতকগুলো অলণীক কাবা-কথা আউড়ে যাচ্ছেন। আমার জাবনের অভিজ্ঞতা, প্রেম 
নেই, আর তা নেই বলেই তাকে ঘিরে আমাদের মনে অনেক স্বপ্ন আছে। সেই 
দ্বপ্নেরই জাবর কাটাছি আমরা বহুকাল ধরে। আপনিও সোঁদন তাই করছিলেন। 


৯০ বনফুল রচনাবলা 


সাঁতা কথা হচ্ছে আমরা পশ; ; আমরা ষড়রিপদর দাস। সেই বড়রপূই সহম্রূপে 
মূর্ত হয়েছে আমাদের দ্বার্থ-রিন্ন জীবনে । কাম আছে, কিন্তু তা প্রেম নয় ॥ সর্ব 
উজাড়-করা প্রেমের অনেক কাহিনী পড়েছি, কিন্ত দোখাঁন কথনও । শ্রীরাধা কাঁব- 
কচ্পনা। সাধারণত উপন্যাসে নাটকে যেসব প্রেম-কাহিনী পাঠ কার তা কামপ্রণোঁদত 
জীঁবলীলা । মানে, অধিকাংশই তাই। ভগবানের প্রেমে উন্মত্ত হয়ে যারা গৃহত্যাগ 
করেন, সর্বস্ব ত্যাগ করেন, তাঁদের সংখ্যাও এত কম যে তাঁদের অস্বাভাবক মনোবাৃত্তি- 
সম্পন্ন অদ্ভুত লোক বলে মনে হয়। এরকম লোকের কথা ইতিহাসে পড়োছ, চোখে 
দেখিনি । চোখে যাদের দেখোঁছ তারা সব স্বার্থপর পশু । এইসব স্বার্থপর পশহ্দের 
জন্য যেসব প্রেম-কাঁহনী বাজারে নাম করে সেগুলি প্রায়ই নিছক পর্ণোগ্রাফি, কিংবা 
পর্ণোগ্রাফিঘেষা । রাধাকৃষের কাহ্‌নী কেউ পড়ে না আজকাল । পর্ণোগ্রাঁফর দিকেই 
সাধারণ লোকের ঝোঁক বোশ ॥ আপনার সভায় যে ধরনের লোক-সমাগম হয়, লক্ষ্য 
করলাম, তাদের মধ্যে স্বর্গীয় প্রেমের ছটা কারও মুখে নেই। আপনার সভার 
কমবয়সণ মেয়েদের বেশ ভিড়, আরও লক্ষ্য করলাম আপনার পুরুষশ্রোতারা 
নির্লজ্জের মতো তাদের দিকে দুচক্ষ মেলে চেয়ে আছেন । যাঁদও মাঝে মাঝে 
কেউ কেউ “আহা" উহ করছেন 'কন্তু সেটা যে আপনার বন্তুতার সার-মর্ম উপলব্ধি 
করে তা আমার মনে হলো না। আপনার ওই আধ্যাত্মিক সভাতেও পশুদেরই ভিড় 
দেখলাম, যে ভিড় চারদিকেই দেখাঁছ__-আদালতে, বেশালয়ে, স্টেশন প্রযাটফমে? 
রাজনীতিসভায়, স্কুল-কলেজে, সাহিতা-প্রগাতিতে, ব্যবসায়ক্ষেত্রে--এক কথায় সবন্ন। 
দু-চারজন ভদ্রলোক যাঁরা এখনও জাঁবিত আছেন তাঁরাই আজকাল সব চেয়ে বেশি 
বন্রত। প্রেম-কীর্তন না করে, পারেন তো আমাদের ওই ভদ্রুতাবোধকে আবার উদ্বদ্ধ 
করবার চেষ্টা করুন। কিন্তু বোধহয় তা পারবেন না। স্বয়ং বুদ্ধদেব ওই কাজ 
করেছিলেন। 'কন্তু তাঁর ধর্মও শেষে গৃহ পূজায় পাঁরণত হয়োছল এদেশে । 
পশনদের ভদ্রু করা শন্ত ॥ তবু ওই শস্ত কাজটা করবারই চেষ্টা করতে হবে । আপনি ভালো 
বন্তা ভালো গায়ক, আপনার চেহারাঁটও স্ন্দর--মআপাঁন চেষ্টা করুন । নানা কারণে 
আমার মনটা 'বাঁষয়ে আছে, তাই আমার চির সুরটা যত ভদ্র হওয়া উচিত ছিল হয়তো 
ততটা হলো না। মনে যাঁদ আঘাত দিয়ে থাক ক্ষমা করবেন। আগে পশহদের ভদ্ু 
মানুষ করুন তারপর প্রেমের কথা কইবেন, তাহলে হয়তো কাজ হবে। ভদ্রতা আর 
প্রেম দুটোরই মল কথা তাগ, পরার্থপরতা । আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। আমি 
বৈকার, তাই চিঠি লিখে সময় কাটাই । নানা লোককে লিখি। আপনাকেও লিখলাম । 
উত্তর চাই না, তাই ঠিকানা দিলাম না। তাছাড়া আমার কোনও 'নাঁদ্ট 'ঠিকানাও 
নেই । আম একজন পথ-চলাঁত মুসাফির | হীন 


কল্যাণায়াস,, 

আমি সোঁদন তোমাদের বাড়ির বাইরের বারান্দায় বসেছিলাম কিছুক্ষণের জন্য । 
কারণ তোমাদের বাঁড়র সামনে যে হোটেলটা আছে সেখান থেকে আমি 'কছ? ভাত 
তরকার কিনতে গিয়েছিলাম । গিয়ে শুনলাম ভাত চড়ানো হয়েছে, একট; পরেই গরম 
ভাত পাওয়া যাবে । আমি একটা টিফিন কেরিয়ার নিয়ে গিয়েছিলাম, সেইটে তাদের 
কাছে দিয়ে দিলাম, বললাম, ওই সামনের বাড়ির বারান্দাতে বসাছ, ভাত হলে আমাকে 


রোৌরব ৯১ 


ডাক দিও। আমার হাতে কয়েকটা রাঁঙন রবারের বেলুন ছিল। রাস্তার একটা 
ফোঁরওলার কাছে ফিনোছলাম । প্রায়ই কিনি । তারপর সেটা বিলিয়ে দিই হোট 
ছেলেমেয়েদের ॥ রাস্তায় এদিক ওাঁদক চেয়ে দেখাছলাম কোনও ছোট ছেলে বা মেয়ের 
দেখা যদি পাই। এমন সময় তোমার ছেলে বোরয়ে এল কপাট খুলে । তার সঙ্গে 
সঙ্গে তুমিও । তোমার ছেলে সরাসাঁর দাঁব করে বসল-_ও ফাননসওলা, আমাকে একটা 
ফানুস দাও । তুমি তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে দড়াম করে খিল বম্ধ করে দিলে । ছেলেটা 
কাঁদতে লাগল । আমি অপ্রস্তূত হয়ে বসে রইলাম । ছেলেটার কান্না ভিতর থেকে 
শোনা যাচ্ছিল। আম তখন তোমার দুয়ারের কড়া নাড়তে লাগলাম । আবার 
বেরিয়ে এলে তম ॥ এসে বললে; বেলুন এখন কিনব না। আমি বললাম, বেলুন 
বক্তি কার না আঁম। আম ছোট ছেলেদের বেলুন 'বালিয়ে বেড়াই । এগুলো নাও 
তোমার ছেলের জন্যে । তুমি বললে, না, অমাঁনতে বিনাপয়সায় আমরা কিছু নিই না। 
আপনি যান। আগ অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম ৷ সঙ্গে সঙ্গে তোমার ছেলেটি 
আবার বাইরে এল । আমি তখন তার হাতে বেলুনগযল 'দিয়ে ছুটে পালিয়ে এলাম। 
তুমি তখন চীৎকার করে বললে- তুমি দাম নিয়ে যাও। আমি কিন্তু পাশের গাঁলতে 
ঢুকে পড়েছিলাম । একটু পরে যখন ফিরে এলাম, দেখলাম তোমার কপাট বন্ধ। 
তোমাদের বাঁড়র দরজায় দেখলাম, নিমাইচন্দ্র বসু-_এই নামটা লেখা রয়েছে । ইনি 
তোমার কে হন তা জানিনা । তাঁরই নামে তোমাকে চিঠি লিখছি । তোমার নাম 
আমি জান না, কিজ্তু একটা কথা জান, তুমি আমার প:রবধূর বয়সপ, তাঁমি আমার 
মা। তাই তোমাকে সাহস করে এই চিঠি লিখাছ। দেখ মা, আম ভালবেসে তোমার 
ছেলেকে ক'টা বেলন 'দিতে গেলাম, কিচ্তু তুমি বললে, বিনা পয়সায় আম কিছু 
নিই না, তোমাকে দাম নিতে হবে । ভালবাসার দাম দিতে চাও তৃমি ? কুবেরের মতো 
এঁশ্বর্য থাকলেও তা কি দিতে পারতে 2 তোমার ওই ডীন্তিতে সৌঁদন যে স্পর্ধা প্রকাশিত 
হয়োছল তাতে আমার কষ্ট হয়োছিল, কিন্তু আম 'াস্মত হইীন । কারণ এ যুগটাই 
অন্তঃসারশূন্য স্পর্ধার যুগ, হদয়হখীনতার ফুগ। এ যুগে সবাই সবাইকে দেখাতে চায় 
_-আমিও কারোর চেয়ে কোনও অংশে কম নই। তম আমার মেয়েকে যাঁদ পণচশ 
টাকা দামের শাঁড় উপহার দাও, আমিও তৎক্ষণাৎ এ দামের শাড় তোমার মেয়েকে 
প্রত্াপহার দিয়ে তোমাকে জানিয়ে দেব, আমিও তোমার চেয়ে কম নই । এই ্পধার 
এবং বাহাদরির লোফালহাফ করে আমরা ফতুর হয়ে যাচ্ছি, তব? থামতে পারছি না। 
থামতে পারাছি না কারণ আমাদের চাঁরন্রে বিনয় নেই, শ্রদ্ধা নেই, মত্ত আকাণে পাথা 
মেলবার মতো ডানা নেই। আমরা ছোট ছোট পিঞরে বন্দী হয়ে আত্ম-আস্কালন 
করছি, কিন্ত; আসলে যে ছটফট করছি তা ব্যাঝান এখনও! ওই ছটফটানির মূল 
সুরটা অহংকার আর ক্বার্থপরতা। সংসারে থাকতে গেলে স্বার্থপর হতেই হয়, 
স্বার্থপর না হলে সংসার গড়া যায় না, কিন্তু মজা হচ্ছে, ওই স্বার্থপরতা যদি মাতা 
ছাড়িয়ে যায় তখন সোনার সংসার ভেঙে যায়। ওই স্বার্থপরতার দংশনে আমাকে 
ঘর ছেড়ে পাঁলয়ে আসতে হয়েছে । আম রাস্তায় বেলুন 'বালিয়ে বেড়াচ্ছি কেন 
জান? কারণ, যে নাতিটিকে ছেড়ে এসেছি তাকে বড় ভালবাসতাম । কোথাও ছোট 
ছেলে দেখলে তাকে আদর করতে ইচ্ছে করে, ইচ্ছে করে তাকে কিছ কনে দিই । তাই 
তোমার ছেলেকে বেলুনগূলি দিয়েছি । দিয়ে তৃপ্তি পেয়েছি । তম বলতে পার এও 


৯২ বনফুল রচনাবলী 


তো একরকম স্বার্থপরতা । তা অস্বীকার করব না। আমবাড় ছেড়ে বোরয়োছ 
বটে, কিন্তু নিরাসন্ত সম্বযাসী হতে পারনি । নিরাসন্ত সন্্যাপীরাই সম্পূর্ণ 
নিঃ্বার্থপর হতে পারেন। আসীন্ত মানে বগ্ধন, এমনাক ভগবানে আসীন্তও বঞ্ধন। 
সর্বপ্রকার বঞ্ধন থেকে মৃন্তই কাম্য তাঁদের । আমি অতটা উপ্চুতে উঠতে পারানি। 
তব আমার যে আসান্ত তা নিছক স্বার্থপরতা নয়, ওর মধ্যে একটু পরার্থপরতাও 
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। তাই ওর মধ্যে মাধূর্যও আছে খানিকটা । তোমাকে চিন না 
তব; তোমাকে এত কথা 'লিখলাম, কারণ তোমার ব্যবহারে বেশ কষ্ট পেয়োছলাম 
সেদিন। অত অহঙ্কারী হওয়া ভালো নয়। তৃমি মা, তোমাকে দেখে তোমার 
ছেলেও অহঙ্কার হবে। দেশকে গড়বার দায়িত্ব তোমারও আছে অনেকখানি একথা 
ভুলো না। আশীর্বাদ কর সুখী হও । হীত- 

সেদিনকার সেই বেলঃনগলা । 


শ্রদ্ধাস্পদেষ, 


বরেনবাব্, আপনি সোঁদন যে ঠিকানা দিয়োছিলেন সেই ঠিকানাতেই আপনাকে এই 
চিঠি লিখছি। আশা করি, আপনি কাশী ছেড়ে এখনও চলে যানান। আম সৌদন 
আপনাকে নদীর ধার থেকে আমন্ণ করে আমার বাসায় এনোছলাম এতে আপনি 
বিস্ময় প্রকাশ করে বলেছিলেন--আমি যে অপাংস্তেয় অস্পৃশ্য তা তো আমার মুখ 
দেখেই বোঝা যায়। এরকম [িংহবদন আর কোনও অসুখে হয় না। আমি নদণর 
ধারে একা বসেছিলাম । আমাকে দেখলেই লোকের চোখে যে দষ্টি ফুটে ওঠে তা 
আমি সহ্য করতে পার না, তাই দুরে দরে একা একাই থাকি যতটা সম্ভব । আপান 
আমার মতো 'কুঠেকে নিমন্্ণ করে নিয়ে এলেন কেন, ভার আশ্চর্য লাগছে ।-_ 
আপনার আশ্চর্য লাগত না, যাঁদ তখন বলতাম আমও 'কুঠে' । কিন্ত তখন বাঁলনি। 
ছুনি তখন 'ভিতরে রাম্না করাছল, তাকে আপাঁন দেখতে পাননি, তাকে দেখলেই আপাঁন 
ব্বতে পারতেন সেও 'কুঠে। তার ফোলা নাকটা সে-কথা তারস্বরে ঘোষণা করছে । 
সে আপনাকে ঘোমটা দিয়ে পারবেশন করেছিল বলে তার নাকটা আপান দেখতে 
পানান। ছননিকে আমি আমার বোন বলে পরিচয় দিয়েছিলাম । কিন্তু সে আমার 
সহোদরা নয় । তার কুষ্ঠ হয়েছে বলেই তার সঙ্গে আত্মীয়তা শ্থাপন কপ্নোছি। পথ 
থেকে ডেকে এনে ভগ্ণীর আসনে খাঁসয়োছি তাকে ৷ ওই ব্যাঁধটাই আমাদের বম্ধন। 
আপনাকেও সেদিন আহ্বান করেছিলাম ওই জন্যে । ইচ্ছে করলে আপাঁনও আমাদের 
আত্মীয় হতে পারেন। যে বাসাটায় আপনাকে এনেছিলাম সেটা আম ভাড়া করেছি। 
আমিও চারদিকে ঘুরে বেড়াই, মাঝে মাঝে এখানে এসে বিশ্রাম কার। আপাঁন যাঁদ 
এখানে থাকতে চান, চলে আসুন । বাসাটা তো আপনি দেখেই গেছেন । যাঁদ চিঠ 
লেখেন এখানকার পোস্টমাস্টারের কেয়ারে লিখবেন । আমও আপনার মতো বাঁড় 
থেকে চলে এসোছি। কেউ আমাকে তাড়িয়ে দেয়াীন, নিজেই চলে এসোছ, কারণ ঘণা 
এবং আতঙ্কের পারবেশে থাকা যায় না। আপনার কাঁহনগী আমাকে বলেনান, আমি 
শুনতেও চাই না। আপনার বেদনার কাহনী আপনার চোখম:খেই লেখা রয়েছে । 
আমিও ভুক্তভোগী, তাই আমার বুঝতে কষ্ট হয়ান। সমাজে মেশবার উপায় নেই 
আমাদের । আমার সঙ্গণ কয়েকটা খবরের কাগজ । আর ছানি । ছানি কিন্তু বিশেষ 


রোৌরব ১৩ 


কথা বলেনা । ছহীনর চিকৎসা করাচ্ছ। একটু উপকার হয়ছে । আম কিন্তু 
ওষুধ খাওয়া ছেড়ে দিয়োছ। ব্যাঁধ যাঁদ বাড়ে বাড়ুক। যে সমাজে অস:স্থ হলে 
সবাই ঘৃণা করে, ভয় পায়, সে সমাজে সমস্থ হয়ে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা নেই । মরতে 
তো হবেই একদিন, এই রোগেই না হয় মরব। ছযনিকে পেয়েছি এটা আমার মহাভাগ্য ৷ 
আপ্পানও যাঁদ আস্তে চান আসুন । আসবার আগে চিঠি লিখবেন একটা । আমার 
প্রণীত ও নমস্কার গ্রহণ করুন । আমি যে নাম এখানে নিয়েছি সেটা আমার ছদ্মনাম । 
আসল নাম নানা কারণে প্রকাশ করবার ইচ্ছে নেই ৷ নমস্কার গ্রহণ করুূন। ইতি-_ 
ভবদণয় 
রাঁবদাস ঘোষাল 
নন্দ্রানণী, 
তোমার পূতুলের জন্যে মখমলের চারটি বালিশ আর বেডূকভারের জন্য রাঁঙন 
বেনারসাঁ কাপড় পাঠালাম খাঁনকটা। তোমার খেলাঘরের বর-কনে এবার আশা কার, 
আরামে শুতে পারবে । ছোট্ট একটা রাঁঙওন খাট আর তোশকও পাঠাচ্ছি। পার্শেলটা 
তোমার কাছে যখন পেশছবে তখন 'নিশ্চয্পই অবাক হয়ে যাবে তুমি, হয়তো ভাববে, 
এ আবার কে ! হন্নতো খুশীও হবে একটু, যাদ হও, তাহলে তোমার খুশীর ঢেউ আমার 
মনেও এসে লাগবে । তোমার বাবার মুখে শুনলাম তুম জন্মাবার আগেই তোমার 
ঠাকুরদা মারা গেছেন। তাঁকে তুমি দেখান, তিনি বেচে থাকলে হয়তো তোমার 
ছেলের বিয়ের জন্য এইসব 'জানস কিনে দিতেন | মনে কর-না আমার হাত দিয়েই 
[তান পাঠিয়েছেন এসব ! তোমার বাবার সঙ্গে এক ট্রেনে এক কামরায় অনেকক্ষণ 
ছিলাম। তাঁর মূখেই তোমার সব পরিচয় পেয়োছ । তোমার বয়স যাও পাঁচ বছর 
কিন্তু তুম নাক ভয়ঙ্কর আবদেরে আর জেদ । তোমার বন্ধু থোবির মেয়ের সঙ্গে 
তোমার ছেলের বিয়ে। তুমি নাকি তার কাছ থেকে মখমলের বাঁলশ আর বেনারসী 
বেড্‌-কভার চেয়েছিলে । থোঁবর বাবা গরীব, তান বলে দয়েছেন তান দিতে পারবেন 
না। তখন তুমি তোমার বাবার কাছে দাঁব করে বসলে-_তবে ত্ীমই কিনে দাও । 
তিনিও বললেন, আমিও পারব না িনে দিতে । এজন্যে তূম নাক অনেক কান্নাকাটি 
করেছ। রাগ করে বিয়ে ভেঙে দিয়েছ শুনলাম । তোমার বাবা যখন এসব বলছিলেন 
তখন তোমার ঠাকুরদাও অদৃশ্যভাবে শুনোছিলেন সেসব । তান যখন নেমে গেলেন 
তখন তিনি আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করে বললেন__আমার নাতনণ নন্দরানণকে 
আপাঁন 'জীনসগ্ীল পাঠিয়ে দিন। সে ভাঁর আভম্াীননখ। ভাগ্যে তোমার বাবার 
কাছ থেকে তোমার 1ঠকানাটা জেনে 'নয়োছলাম ! বশ্বাস হচ্ছে না এই আজগনীব 
গজ্প ; তাহলে এক কাজ কর, আমাকেই তোমার আর-এক ঠাকুরদা বলে ভেবে নাও? 
সেইটেই সহজ হবে, আর তা যাঁদ পার তাহলে আমার আনন্দের সীমা থাকবে না। 
একটা দুথ কিন্ত হচ্ছে, তোমার সঙ্গে আমার আর হয়তো দেখা হবে না। যাঁদও 
দৈব।ৎ কখনও হয় তোমাকে চিনতে পারব না। তা জিজ্ঞেস করতে পার 'জানসগুলো 
পাশেল করে না পাঠিয়ে নিজে নিয়ে গেলেও তো পারতূম ৷ বিশ্বাস কর, পারতূম 
না। কেন পারতুম না তা বলাযাবেনা। কল্পনায় তোমাকে দেখাঁছ, আদর করাছ, 
কিন্তু কাছে যেতে পারব না । আশীবণদ জেনো । ইতি-- 
তোমার অচেনা ঠাকুরদা ॥ 


৯৪ বনফুল রচনাবলণী 


শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক মহাশয়, 

স্টেশন প্র্যাটফমের ওয়েটিং রুমে সেদিন আপনার সঙ্গে যে আলোচনার সূত্রপাত 
হয়োছিল তারই পরিপ্রেক্ষিতে এই চিঠি 'লখাছ। আপনি একটি বিখ্যাত কলেজের 
প্রবণ অধ্যাপক, আপনার কলেজের ঠিকানাতেই চিঠি লিখাছ । আশা করি, চিঠিটা 
পাবেন। আম বেকার লোক, চিঠি 'লিখেই সময় কাটাই, আপনাকে চিঠি লেখার 
এইটেই প্রধান কোঁফয়ত। আর একটা কৈফিয়ত, সোঁদন যে প্রসঙ্গটা উঠে পড়োছিল 
সেটার সম্বঙ্ধে আমার বন্তব্য শৈষ করতে পারনি । আপনার ট্রেন আসাতে আপাঁন 
উঠে পড়লেন। আমার বন্তব্যটা আপনাকে তাই চিঠিতে জানাচ্ছি। আপান সোঁদন 
বললেন, শস্ত সমর্থ নেতা না এলে দেশ উচ্ছল্বে যাবে । শস্ত সমর্থ নেতা বলতে আপাঁন 
শক বোঝেন জানি না। কিন্তু হীতিহাসের পচ্ঠায় দেখতে পাই, শান্ত সামথের মূর্ত 
প্রতীক অনেক নেতা রাজনণাঁতির রঙ্গমণ্ডে অনেক লম্ফঝম্প করে শেষ পযন্তি সামলাতে 
পারেনান, নিজেরাও ডুবেছেন, দেশকেও ডুবিয়েছেন। স্বাভাবিক নিয়মেই সব সভাতার 
সব সমাজের সব রাজ্যের উ্থান-পতন হয়! আমাদের বর্তমান সভ্যতাও তার 
ব্যাতরুম হবে না। বদ্তৃতান্রিক ষন্ত্রসভ্যতা যে মুষল প্রসব করেছে সেই মূষলই 
আমাদের শেষে ধংস করবে। এই বল্ধ্রসভ্যতা আমাদের মনে যে পাশাঁরক ক্ষুধা, যে 
দম্ভ, যে আঁবনয় জাগয়েছে, যে উচ্ছৃঙ্খলতায় আজ আমরা উন্মত্ত হয়েছি, তার থেকে 
মান্ত পাওয়ার উপায় ধর্ম, দিব্যজ্ঞান। সে ধর্ম সে দিব্যজ্ঞান সহজে পাওয়া যায় না, 
তার জনো অনেক অনেক মূল্য দিতে হয়, সে মূল্য দেওয়ার ক্ষমতা বা প্রবৃত্তি 
কোনটাই আমাদের নেই এখন । দিব্যজ্ঞানের চেয়ে নিউক্রিয়ার 'ফিজিক্স-এর জ্ঞান 
আমাদের কাছে বেশি কাম্য । কিন্ত তবু আগ বিশ্বাস কার দিব্যজ্ঞানের বার্তা 
একাদন আসবে । আসবে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর, শরশয্যাশায়শ ভীম্মের মুখ থেকে। 
এখন অন্ধ ধৃতরাম্ট্রের পু দপ্পাঁ দুর্োধনদের রাজত্ব চলেছে । আমার একটা ভয় হয়। 
শান্তি পর্বে শরশয্যাশায়ী ভীঙ্মের উপদেশ শোনবার জন্য ছু লোক বে*চে ছিলেন, 
এ যুগের কুরুক্ষেত্র যখন শেষ হবে তখন শান্তির বাণ শোনবার জন্য কোনও মানুষ 
বেচে থাকবে কিঃ আপানি শিক্ষক । এ সম্ভাবনার কথা মনে রেখে আপনাদের এমন 
শিক্ষা দেওয়া উচিত, যেন সেই শান্তি পর্বের উপদেশ উপলান্ধ করবার মতো কয়েকটি 
লোকও থাকে । এ যুগের যে যন্ধ্রণাকে যুগ-যন্ঘণা বলে এ যুগের লে করা বর্ণনা 
করেন সে যন্ণাটা কিন্তু 'রিরংসার আক্ষেপ বা লোভের উন্মন্ততা নয়, সে যন্ধণাটা 
হচ্ছে মনুষ্যত্বের অবমাননা, আদর্শের লাঞ্ছনা, দৈতাদের হাতে দেবতাদের দুর্দশা । 
এরই অবশ্যস্তাবণ ফল পশুত্বের উজ্লাস এবং ভদ্রলোকদের সমূহ বিপদ । ঘরে ঘরে এই 
পশত্ব মাথা চাড়া দিয়েছে, আপনারা শিক্ষকরাও এর প্রভাব থেকে মস্ত নন। বস্তুত 
সকলেরই উপর এই পশহুত্বের ছায়া পড়েছে । চারদিকে চেয়ে দেখুন, দেখতে পাবেন 
আমি মিথ্যা বলিনি, স্বার্থপরতাই আজ অধিকাংশ লোকের ধর্ম, পরার্থপরতার চিহ 
কোথাও নেই । বিজ্ঞানই আমাদের শিক্ষা দিয়েছে প্রাগোতহাসক যুগের বড় বড় 
শীল্তমান পশুরা অবলযপ্ত হয়েছে, তাদের অবল্দাপ্ত কিন্তু পশনত্বকে অবল:প্ত করতে 
পারোন, পশত্ব ক্ষদ্রুকায় হয়েছে কিচ্তু বেচে আছে এখনও সবর । শুধু বেচে নেই, 
বিজ্ঞানের সহায়তায় আরও বলীয়ান হয়েছে সে এবং ক্রমশ বলীয়ান হতে থাকবে যতক্ষণ 
না তার আত্মবিলুপ্তি সম্পূর্ণ হচ্ছে । অর্থাৎ যতক্ষণ না মহাপ্রলয় আসছে। সেই 


রোরব ১৫ 


মহাপ্রলয়ের পর যাঁদ কেউ বে*চে থাকে তাহলেই আবার নবসভ্যতা আরম্ভ হবে হয়তো । 
এইটেই আমার বিশ্বাস, তাই শন্ত সমর্থ নেতার উপযোগিতায় আস্থা স্হাপন করতে 
পাঁরান। এই কিছুদিন আগেই আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসকে পেয়েছি, 'বিবেকানন্দকে 
পেয়োছি, বাঁঞ্কমচন্দ্ু, রবধন্দ্রনাথকে পেয়েছি, তাঁরা যা বলেছেন তা আমরা শুনেছি, 
গৃকল্তু তাঁদের নির্দেশ কি পালন করোছি আমরা? করিনি। নেতাদের হিতকথা 
শুনলেই আমাদের পশৃত্ব ঘোচে না। পশুত্বকে সামায়ফভাবে দাবিয়ে রাখতে পারে 
লাঠি, পশৃত্বকে চিরকালের মতো বিলোপ করতে পারে যে পদ্ধাত সে পদ্ধতি আজও 
আমরা জানি না। ধর্ম, আত্মসংযম, ভদ্রুতা 'দয়ে আমরা পশহত্বের মুখে একটা লাগাম 
লাগাতে পার, কিন্তু সে লাগামও বার বার ছিড়ে যায়। কামনার আগুনে ভোগের 
ইন্ধন যুগয়ে চলেছে বর্তমান বস্তুতাম্তিক সভ্যতা, দাউ দাউ করে আগুন শ্বলছে 
চারদিকে, এই বেড়া-আগুনে পুড়ে মরতে হবে সবাইকে । নানা কারণে মনটা বড় 
খারাপ হয়ে আছে, তাই এই তিশ্ত 'চাঠ লিখলাম আপনাকে, যা বললাম তা হয়তো 
যাঁন্তসহ নয়, কিন্তু এ ছাড়া আর অন্য কোনও কিছ ভাবতে পারছি না এখন। একটি 
ক্ষণ আশা শুধু আছে যে, মহাপ্রলয়ের পরও দ:ু-চারজন ভালো লোক বেচে থাকবেন। 
সৃষ্টিকর্তা তাঁদের বাঁচিয়ে রাখবেন । মহাপ্রলয় পাঁথবীতে বার বার এসেছে, কিন্তু 
পাঁথবী একেবারে মনুষ্যহীন হয়নি । কোনও “নোয়া" হয়তো কিছ ভালো জিনিসের 
নমূনা বাঁচিয়ে রাখবেন । আপাতত অসংখ্য অসুখা ধর্মহীন জনতার তজনশজ'ন 
আক্ষেপ-বিক্ষোভ ক্রন্দন-হাহাকার শোনা ছাড়া আর গত্যন্তর নেই। 

আবোল-তাবোল বকলৃম অনেক । ক্ষমা করবেন। ক্ষমা করতে পারবেন-_ যদি 
বাঁল আমার ভিতরটা জলে পুড়ে খাক হয়ে গেছে। নমস্কার । ইতি-_- 


আপনার সেদিনকার সহযাণী | 


॥৩॥ 


চন্দ্ুভুঘণ নৃতন বাড়তে উঠে গিয়েছিল। বেশ বড় বাড়। একটা ঘরে 
চন্দ্রভৃষণের লাইব্রোর । অনেক বই! বাংলা, ইংরেজি, ফরাসী, জরমন--সব ভাষারই 
বই । এতাঁদন বইগুলো বাঝ্সবন্দী হয়ে একটা গুদোম ঘরে পড়েছিল । বড় বাড়িটা 
পাওয়াতে বইগুলো একনব্রে সাজিয়ে রাখতে পেরেছে সে । চাঁদ; প্রাইভেট ট্যুশান ছেড়ে 
দিয়েছে আজকাল । আঁপসের পর আপসের গাঁড়তেই বাড়ি ফেরে । এসে জলখাবার 
খেয়েই কিন্তু বোরিয়ে পড়ে সে আবার। যায় তার সেই ভিখারধ বন্ধূদের কাছে। 
অমাও তার সঙ্গে যায় মাঝে মাঝে । কিল্তু অমার রোজ যেতে ভালো লাগেনা ॥ 
ভিখারীরা তাকে তেমন পছন্দ করে না যেন। তার মনে হয় তারা চাঁদুকে খাতির করে 
স্বার্থের জন্য । চাঁদ্‌ তাদের অর্থ সাহায্য করে মাঝে মাঝে । তাদের অসঃখ-বিসুথ 
করলে 'চাঁকৎসার ব্যবস্থা করে। কাপড় জ্রামা এমনাঁক থালাবাটিও িনে দেয়। 
অমাকে কিন্তু তারা সুচক্ষে দেখে না। তাদের বোধহয় মনে হয় অমা হয়তো চাঁদকে 


৯৬ বনফুল রচ্নাবলা 


তাদের কাছ থেকে সাঁরয়ে নিয়ে যাবে একদিন । বিশেষ করে মেয়ে ভিখারীদের চোখে 
সে যেন ঈষ্ণার ঝলক দেখতে পায় একটা । অমাকে তারা শব্লুপক্ষ মনে করে। একটা 
বড় ভিখারিণী তো স্পঙ্টই বলে বসল একাদিন_-“তুমি বুঁঝ বাবাঠাকুরের বউ । 
আমাদের নতুন মা-ঠাকরূণ 2 কিজ্তু সাঁত্য কথা বলব ? মেয়ে দেখলেই ভয় করে মা 
আমার । আমার নিজের মা, বোন, বউাঁদ, ননদ, সবাই শন্নু ছিল আমার, সবাই 
গঞ্জনা দিয়েছে আমাকে । এইটেই বুঝাঁছ মা, মেয়েরাই মেয়েদের সব চেয়ে বড় শত্রু । 
ওরাই আমাকে রাস্তার 'ভিঁকাঁর করেছে । তোমাকে দেখে তাই ভয় করছে, আমাদের 
উপর দয়া রেখো মা, আমরা বড় দুঃখী |” অমা অবশ্য উত্তরে বলেছিল যে, সে 
তাদের সঙ্গে শতুতা করবে না, চেম্টা করবে তাদের ভালো করবার জন্যে । কিন্ত 
তারপর থেকে সে আর ভিথারাঁদের কাছে ধায় না। চাঁদ কিন্তু রোজ যায় তাদের 
কাছে। নানা জাক্নগায় থাকে তারা । 'খাঁদরপুর, টালিগঞ্জ, টালা, শ্ামবাজার, 
চৌরঙ্গী, কত জায়গায় তাদের আহ্ডা ॥। ফিরতে কোনও কোনও দিন রাত দশটা হয়ে 
যায়। উৎকাণ্ঠত হয়ে বসে থাকে অমা। কিন্তু মুখ ফুটে সে কোনাঁদন বলতে পারে 
না, “রোজ রোজ ভিথারীদের দেখতে না-ই বা গেলে । আমার যে একা একা বাড়তে 
বসে থাকতে ভালো লাগে না 1” মাঝে মাঝে রান্্ নটার আগেও ফিরে আসে চিি। 
এসে বলে--“চল সেকেন্ড শো'-এ সিনেমা দেখে আসি । ভালো ইংরেজি বই আছে 
একটা ।” তাড়াহুড়ো করে খেয়ে ট্যাক্সি করে সিনেমায় যায় সৌদন তারা । সিনেমা 
থেকে ফিরে নিজের লাইব্রোর ঘরে ঢুকে পড়ে চাঁদ । অনেকক্ষণ ধরে পড়াশোনা করে । 
প্রায় দুটো পযস্তি। বিয়ের পর প্রায় এক বছর কেটে গেছে। অমা ক্রমশ যেন 
বুঝতে পারছে সে চাঁদুর সহধার্মণী হতে পারোন ॥ চাঁদ হিমালয়, চাঁদু সমদদরঃ চাঁদ 
অনেক বড়। তাকে দেখে সে মব্ধ হয়েছিল, তাকে ভালবেসেছিলঃ সে যেন হঠাং ধস 
ভেঙে বেগবতাঁ একটা নদণর খরম্োতে পড়ে ভেসে গিয়েছিল, বাঁড়র সকলের অমতে 
[বয়ে করোছল তাকে । চাঁদ্‌ও ভ।ালবেসোছল তাকে, চাঁদ?ও বলোছল, তোমাকে পেলে 
সাত্ই আমি খুব খুশী হব। আবেগ-কাঁম্পত কণ্ঠে বলোনি, চাঁদুর মধ্যে কোনও 
থিয়েটার আবেগ লক্ষ্য করেনি সে। যখন সে তাকে জাঁড়য়ে ধরে আদ্র করে তখনও 
না। মনে হয় সে যা করছে তা যেন কর্তবাবোধে করছে। তার বাইরেটা কঠিন 
পাথরের মতো, মুখটা যেন মুখোশ । অমা সাধারণ মেয়ে, তব সে আশা করে ওই 
পাথরের তলায় ঝর্ণাধারাকে আবিত্কার করবে সে একদিন, ওই মুখোশটা সারয়ে ফেলে 
দেখতে পাবে জীবন্ত মুখটাকে । এখনও কিন্তু পারেন ॥ যেসব আতি তুচ্ছ আত 
সাধারণ আলাপে একজন মানুষকে আর একজন মানুষের ঘাঁনম্ঠ সম্পকে এনে দেয় 
সেরকম আলাপ করতেই চায় না চাঁদ । শাড়ির পাড়, বালিশের ওয়াড়ের ছিট, পর্দার 
ফ্যাশন, গহনার প্যাটার্ন, আত্মীয়দের নিয়ে মুখরোচক চ্চা, পাড়ার কোনও ছেলের বা 
মেয়ের কেলেওকার নিয়ে সরস আলোচনা, সিনেমা আভনেন্রীদের বয়স কত, যাকে ষোল 
বল বলে মনে হচ্ছে আসলে সে যে ছেচাল্লশ, সে ক'বার কার কার সঙ্গে প্রণয়াসন্ত হয়েছে, 
কাকে বাধা হয়ে বিয়ে করেছে, কাকে ফেলে পালিয়েছে এসব আলোচনায় যোগই দিতে 
চায় না চাঁদ । সমস্ত সকালটা সে ব্যস্ত থাকে লেখা নিয়ে। 'কিষেন একটা থাঁসস 
গলখছে । ভোরে উঠে নটা পর্যন্ত সে লেখাপড়া নিয়ে তন্ময় হয়ে বসে থাকে তার 
লাইর্ৌর ঘরে । অমা সে সময় রান্নাঘরে থাকে । রাম্নাঘরেও তার কিছ সময় কাটত 


রোরব ৯৭ 


ঘাঁদ ভোজনরাঁসক হতো চাঁদ । তার জনো নানারকম রান্না করে তৃপ্ত পেত। চাঁদু 
কন্তু ভাতে-ভাত, একটু ঘি, দু-একখানা ভাজা এবং একটু দুধ বা দই পেলেই সন্তুষ্ট । 
সকালে চায়ের সঙ্গে দহ-একখানা বিস্কুট আর 'কছ্‌ ফলমূল, এর বোশ সে আর কছু 
খেতে চায় না। পোশাকেও তার কোনও বাবুয্লাণন নেই। বাড়তে সাধারণ কাপড়, 
বাইরে কোটপ্যান্ট । কোনও দিক দিয়েই অমা চাঁদুর সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতা করতে পারে না, 
একাত্ম হবার সব দ্বার যেন রুদ্ধ। তাই সে গানের ট্রাশীনগুলো এখনও ছাড়েনি । 
ওই নিয়ে কছুক্ষণ সময় কাটে তার । কিন্তু তবু সে নিঃসঙ্গতা অনুভব করে খুব । 
বাড়তে ফিরে যাওয়ার মুখ নেই। দাদার অমতে, মায়ের অমতে সে চাঁদকে বয়ে 
করেছে। বিয়ের পর তাঁরা একবারও আসেনাঁন তার কাছে। মায়ের জন্য খুব মন 
কেমন করে তার । মায়েরও নিশ্যয় করে । দাদার ভয়েই মা কোনওখবর নিতে পারে 
না। সে মাকে একখানা চিণ্ি লিখেছিল, বউ'দকেও 'লিখোঁছিল, কিন্তু কেউ কোনও 
উত্তর দেয়নি । তবু সে মাঝে মাঝে ভাবে, দুপুরে একাদিন লহাকয়ে গিয়ে মায়ের 
সঙ্গে দেখা করে আসবে । কিন্তু সাহস সংগ্রহ করতে পারে না। বাবার কথা প্রায়ই 
মনে পড়ে । তান সাঁত্যই ক আর ফিরবেন না? ন' বছর হয়ে গেল কোনও খবরই 
তাঁর পাওয়া যায়ান কোথাও । মা একবার বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন কাগজে- তুম 
ফিরে এস। আম তোমার সঙ্গে আলাদা বাঁড়তে বাস করব। কন্তু কোনও ফল 
হয়ান এতে । অমার এখন মনে হয় দারদা বাবাকে ওকথা বলে অন্যায় করোছলেন। 
দাদার অবশ্য ভয় হয়েছিল খোকাটার জন্য । বাবার খুব ন্যাওটা ছিল তো সে। 
সবদা তাঁর কোলে বসে থাকত। এই রকম নানা কথা মনে হয় তার। চাঁদকে কিচ্তু 
সে বাবার কথা বলতে পারোনি। চাঁদুর ধারণা তার বাবা বোধহয় মারা গেছেন। 
1সদ্ধে*বরবাবকেও সে বলে দিয়োছল একদিন, তার বাবা যে কুজ্ঠব্যাধিগ্রস্ত এবং তান 
যেগহত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন একথা তান যেন চাঁদকে না বলেন। এতে 
চাঁদুর মনে একটা বিতৃষ্ণা জাগতে পারে হয়তো ॥ সছ্ধে*বরবাবু বাঞ্ধমান লোক, 
1তনি চাঁদকে এ বিষয়ে কিছ; বলেনাঁন । চাঁদুর নিজেরও কোনও ওৎস্‌ক্য নেই। 
নিজের পাঁরবারের সম্বন্ধেও 'নীর্বকার সে। এখনও অমা তার পাঁরবারের সম্বন্ধে 
কোনও খবর জানে না। বিয়ের আগে সে বলোছিল- আমিই আমার পরিচয় । অন্য 
কোনও পরিচয় জানতে চেও না। আরও বলেছিল, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় 
ঘাঁনচ্ভতর হলে জানতে পারবে একদিন হয়তো ৷ কিন্তু এখনও সে জানতে পারোনি 
কিছু । িজ্ঞেসও করোন। অপেক্ষা করে আছে, চাঁদ নিজেই একাঁদন বলবে । 
এখনও কিন্তু বলোন সে। সে নিজের কাজ নিয়েই এত অন্যমনস্ক থাকে যে, সংসারের 
তুচ্ছ খটনাটি নিয়ে মাথা ঘামায় না। অমা অনুভব করে সে আইনত চাঁদ্‌-রুপ 
বিরাট প্রাসাদে প্রবেশ করবার অনুমতি পেয়েছে বটে, কিন্তর এখনও সে প্রাসাদের 
বাইরের ঘরে বসেই 'দিনযাপন করছে । ভিতরে প্রবেশ করতে পারোন ৷ ভিতরে প্রবেশ 
করবার আগ্রহ তার কম নয়। কিন্তু আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে সে প্রবেশ করবে না। 
মাঝে মাঝে তার মনে হয়, স্বামীর কাছে আত্মসম্মানের প্রশ্ন তার মনে জাগছে কেন? 
তাহলে সে ক স্বামীকে ভালবাসে না? ভালবাসে বই ক, ভালবাসে বলেই তো 
বিয়ে করেছে তাকে । কিন্ত তবু সে সাহস করে এগিয়ে যেতে পারছে না কেন ? 
কেন জোর করে বম্ধদ্বারে আঘাত হানতে পারছে না? কেন বলতে পারছে নাঃ খদলে 


বনফুল/২১/৭ 


৯৮ ' বনফুল রচনাবলী? 


ফেল তোমার মঃখোশ, তোমার আসল রূপটা দেখতে চাই । কিন্তু সেকি তার আসল 
রূপ দেখেনি? কি দেখে মুগ্ধ হয়েছিল তাহলে 2 কি সে অপূর্ব জ্যোতি রূপ 
যা তাকে এখনও মুদ্ধ করে রেখেছে--কিন্তু যাকে সে আটপোঁরে কাপড়ের মতো 
ব্যবহার করতে পারছে নাঃ চদ; বহঃমূল্য দুললভ রত্ব। তাকে চিনেছে বই কি 
অমা। তাকে মুঠোর মধ্যে পেয়েছে সে আইনত । কিন্তু সাঁত্য পেয়েছে কিঃ এই 
সন্দেহের ছায়া তার মনে জাগে মাঝে মাঝে, কিন্তু তাকে আমল দিতে চায় না সে। 
তার ক্ষোভ, চাঁদ কেন তাকে নিয়ে মেতে ওঠোঁন, আর সকলের মতো । কেন মশগুল 
হয়ে যায়নি, কিন্তু এ 'কেন'র উত্তর কি তা সেভেবে ঠিক করতে পারেনা । তার 
মনের যখন এই রকম অসহায় অবস্থা তখন একদিন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল একটা । 

একটি অপাঁরচিত যুবককে নিয়ে এল একদিন চাঁদ সন্ধ্যার সময় । 

“এ'র সঙ্গে আলাপ কর অমা। বড় ভালো ছেলে ।” 

অমা নমস্কার করল । 

বলল, “এ*র পাঁরচয় তো জানি না।» 

“এর নাম অতুল লাঁহড়ণ। বিদ্বান ছেলে। আমাদের আঁপসে আমার 
সহকারী । তাছাড়া আমার ইউ বি এস গঠনে মহা উৎসাহী” 

“ইউ বি এস কি 2” 

“ইউনাইটেড বেগারস সোসাইটি £ বাংলা নাম, সংযযুন্ত ভিক্ষুক সমিতি” 

“সেটা আবার কি 1” 

অতুল বলল--“আগে খেতে দিন আমাদের । বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে । আপিস 
থেকে সোজা চলে এসেছি এখানে । আগে খাই তারপর সব বলাঁছ আপনাকে 1” 

“বসুন, চায়ের জল চড়াতে বলছি ।” 

একটু পরেই ফিরে এল অমা। চাঁদ্‌কে দোঁখয়ে বলল--“ইনি তো কলা আর 
পাউরুটি ছাড়া আর 'কছু খেতে চান না। আপনার জন্যে আরও কিছু করব কি £ 
হালুয়া কার ?” 

“বাড়তে যাঁদ ডিম থাকে, ডবল ডিমের ওমলেট করুন । আর যাঁদ না থাকে 
হালুয়াই সই 1” 

“ডম আছে । করে দিচ্ছি ওমলেট।” 

অমা খুব পুলকিত হলো অতুলের খাওয়া দেখে । গোটা চারেক মর্তমান কলা, 
একটা আপেল, চার টুকরো মাখন-মাখানো পাঁডিরুটি, দুটো সন্দেশ এবং ডবল ডিমের 
ওমলেট সহযোগে সে তিন পেয়ালা চা খেল । চাঁদু তার 'দিকে চেয়ে হেসে বলল--: 
“আমা তোমাকে পেয়ে খ্বশী হবে । আমার মতো মিতাহারী লোককে পেয়ে ওর তৃপ্ত 
হয় না। যে ধরনের ভ্রুটকে ফীঁড করে ওরা খুশী হয় আমি সে ধরনের ব্রুট নই তো। 
আমি কম খাই বলে ও নিজেও কম খায় বাধ্য হয়ে। জের জন্যে আলাদা কিছু 
করে না। এজন্য আম সওকুচিত হয়ে থাঁকি। তুমি থাকলে অমা বেশী ক্কোপ 
পাবে । তবে” 

অগা ছূকুণ্ঠিত করে বললে-_-“উানি এখানে থাকবেন নাকি 1” 

“থাকবেন যদ তোমার না আপাতত থাকে । আমাকে আপিসের কাজে লণ্ডন যেতে 
হবে, সেখান থেকে জার্মানি, দরকার হলে ফ্লান্সও | তিন চার মাস এখানে থাকব না। 


রোৌরব ৯১ 


তুম একা থাকতে পারবে 2 অতুল এখানে মেসে থাকে, য়ে করোন, নির্বঞাট লোক। 
ও এখানে তোমার কাছে থাকতে পারে যাঁদ তুমি আপাতত না কর। আমার 'দিক থেকে 
কোনও আপাতত নেই ।% 

অতুল বলল-_“ইউ বি এস-এর কাজ করবারও স্বধা হবে এখানে থাকলে । 
এ বাড়িটায় জায়গা আছে । রীতিমত একটা আপস হয়ে গেছে তো-_» 

ফোন বেজে উঠল পাশের ঘরে । 

চাঁদু উঠে গেল । 

“ভখারণদের নিয়ে আঁফস করেছেন ?” 

“আমরা চেষ্টা করাছি সমস্ত 'ভিখারীদের 'িয়ে একটা পাঁলাটক্যাল পাট” তৈরি 
করতে । মনহষাত্বের চরম দুর্দশার ওরাই তো জীবন্ত নিদর্শন । ওরাও এদেশের 
মানুষ, ওদেরও ভোট আছে, ওদের নাম যা ভোটার 'িলস্টে ঢুকিয়ে ওদের একটা 
পাঁলাটক্যাল পার্টিতে পরিণত করা যায়, তাহলে ওদের সমস্যা ওরাই সমাধান করে 
নিতে পারবে । আপনার স্বামী একজন মহৎ লোক, 'তান নিজে ওদের সাহাযা করেন, 
কিন্তু তাঁর একার সাহায্যে কতটুকু হওয়া সম্ভব? তাই আমিই ও'কে বললাম একদিন, 
আসুন ওদের নিয়ে একটা পার্ট করা যাক। ওরাই তো সর্বহারা-_” 

“তা ঠক ৮ 

এর বেশি আর 'কিছু বলতে পারল না অমা। রাজনীতির সে কু বোঝে না। 
বোঝবার চেত্টাও করল না। একটু অন্যমনস্ক হয়ে সে কেবাল ভাবছিল, চাঁদ বিলেত 
চলে যাচ্ছে আর তার জায়গায় রেখে যাচ্ছে একটি অনিন্দ্যকাঞ্তি বিদ্বান যুবককে ? 
সে একা তার সঙ্গে বাড়তে থাকবে? চাঁদুর এতে আপান্ত নেই? কিরকম লোক 
চাঁদ ! এই কথাটাই ভাবাঁছল সে বার বার। সাঁবস্ময়ে ভাবছিল । চাঁদ ফিরে এসে 
বলল--“তোমার বডীর্দদ তোমাকে ফোনে ডাকছেন । ফোনে ও'র সঙ্গে তোমার 
আলাপ হয় নাকি মাঝে মাঝে 1” 

“বাদ ? না, উাঁন কখনও তো ফোনে ডাকেনান আমাকে । কি বলছেন ?” 

“বললেন তোমার সঙ্গে দরকার কথা আছে। তুম যাও, উন ফোন ধরে আছেন ।” 

ফোনে নিম়নীলাখতর্‌প কথাবার্তা হলো । 

“কে, বৌদি 2 কি খবর? ভালো আছ তো তোমরা? এতান পরে হঠাৎ মনে 
পড়ল যে আমাকে £? 

রোজই মনে পড়ে ভাই । কন্তু তোমার দাদার ভয়ে খবর নিতে পারিনি । সকলের 
অমতে বিয়ে করেছ বলে দাদা তোমার মৃখদর্শন করতে চানাঁন এতাঁদন, কিন্তু কাল 
মত বদলাতে হয়েছে । কাল ও'র বন্ধু উকিল শান্তনুবাব এসোছলেন। তান বলে 
গেছেন তোমার সঙ্গে ঝগড়া করা চলবে না, কারণ আইন অনুসারে তুমি বিষয়ের এক- 
তৃতায়াংশের মালিক__” 

“কার বিষয় 2” 

ধ্বাবার বিষয় । বাবার তো কোনও খবর পাওয়া যায়নি । ন' বছর পেরিয়ে 
গেছে । শান্তনুবাব্‌ বলেছেন আর কয়েক মাস পরে আইনত তোমরা তাঁর বিষয়ের 
মালিক হতে পার। দশ বছর সোনও খবর পাওয়া না গেলে আইনের চক্ষে তাঁকে 
মৃত বলে ধরে নেওয়া হবে। বাবার কোনও উইল নেই । উইল না থাকলে মেয়েরাও 
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বাধার বিষয়ের সমান অংশ পাবে। তাই ডান বলছিলেন এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে 
পরামশ' করবেন | তুমি আসবে 'কি ?” 

“বাবা মারা গেছেন একথা যে ভাবতে পার না বউদী। আমি বিশ্বাস কার উনি 
আবার ফিরে আসবেন |” 

“ক জানি ভাই, আমিও সেই বিশ্বাস করি। 'কন্তু আইন অনুসারে দশ 
বছর পরে তোমরাই নাকি বিষয়ের মালিক হবে । তুম কালই এস। কাল রাববার। 
সকালের কে গাঁড় পাঠিয়ে দেব ?” 

“ও । আমার ঠিকানা তোমরা জানলে ক করে ?” 

«তোমার দাদা তোমার সব খবর নিয়েছেন । তোমার স্বামী যে একজন মস্তবড় 
ধনীর একমান্র ছেলে এ খবর আমাদের কাছে গোপন রেখোঁছলে কেন 1” 

সাঁত্যই এ খবর শুনে অবাক হয়ে গেল অমা । চুপ করে রইল কয়েক মৃহূর্ত । 

“হ্যালো--অমা, কেটে দিলে নাকি 1” 

“না । একটু অবাক হয়ে গোছ। তুমি যে খবরটা গোপন রেখোছ বললে সে 
খবর তোমার মুখেই আজ প্রথম শুনলাম । আমি ও*র সম্বন্ধে এখনও কিছুই জানি 
না। কিচ্ছু বলেনান আমাকে । যখন বিয়ে হয়েছিল তখন উনিও টুযুশীন করতেন, 
আমিও করতাম, আত কন্টে সংসার চলত আমাদের । কিছুদিন হলো একটা 
ভালো চাকার পেয়েছেন । বাবার এক বছ্ধূই সে আপিসের ডিরেক্টার । যে বাড়িতে 
আমরা এখন আছি সেটাও আপিসেরই বাঁড়।” 

“সব জানি আমর।”--বউ্দি বলতে লাগলেন--ণাকন্তু তুম যে তোমার স্বামীর 
কোনও খবর জান না একথা তো বিদ্বাস করা শন্ত। নিজের পরিচয় তোমার কাছে 
দেনান চদিবাবহ ?” 

“না । বলোছলেন আমিই আমার পাঁরচয়। আমার পাঁরচয়েই আমাকে যাঁদ 
তুম য়ে কর তাহলেই আম তোমাকে বিয়ে করব । আমার বংশ কত বড়, আমার 
টাকা-কাঁড় আছে ?ক না এসব পাঁরচয় আম দেবনা । আমার যতটুকু পরিচয় পেয়েছ 
ততটুকুর উপর নির্ভর করেই হয় আমাকে নাও কিংবা নিও না। একথা শুনে প্রথমে 
আম বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, মনে হয়েছিল লোকটা পাগল নয় তো! কিন্তু 
[কছযাদন পরেই বুঝলাম ও পাগল নয়, ও অসাধারণ লোক। তারপর আমার মনে 
পড়ল আমার বন্ধ শিউলির কথা । কত রকম খবর নিয়ে, কু্ঠি মালয়ে, বংশ 
পারচয় খোঁজ করে, ছেলের বিদ্যার বহর আর রোজগার করবার ক্ষমতা মেপে- তার 
বিয়ে দিয়েছিলেন তার বাবা । কিন্তু শেষ পর্যন্ত শিউলি স্মখীঁ হলো না। স্বামীর 
সঙ্গে ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে । শিউলি চাকার করছে এখন । রাস্তায় দেখা হলো 
একাদন। সবই অদম্ট। খোঁজখবর নিয়ে আমরা কতটুকু জানতে পার বলো। 
শেষ পষন্তি অজানার গলাতেই মালা 'দিতে হয়__” 

খিলাথখল করে হেসে উঠল তার বোঁদ। 

“ওরে বাবা, তুম যে কাঁব হয়ে গেছ দেখছি ! তোমার অজানাকে এখনও জানতে 
পারনি 2” 

“না ভাই। এখনও হাতড়ে বেড়াচ্ছি। নাগাল পাচ্ছিনা । চিনতে পারছিনা । 
এইটুকু শুধু জেনোছি লোকটি ভদ্রলোক” 
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“আম আর একাঁট খবরও 'দতে পারি। ওর বাবা একজন ধনকুবের । 
থাকেন বোম্বেতে। সেখানে বড় ব্যবসা আছে, কলকাতাতেও অনেক বিষয় আছে, 
দিজ্লীতেও আছে নাক শুনেছি । চাঁদ ও'র একমান ছেলে । বাবার অমতে বিয়ে 
করেছে বলে তান খুব চটে আছেন । কিন্তু ছেলেকে এখনও ত্যাজ্যপুত্র করেননি 
শুনোছি আমরা ৷ তোকে দেখলে হয়তো তাঁর রাগ পড়ে যাবে । দিন দশেক পরে তিনি 
কলকাতায় আসবেন শুনেছি । গ্র্যাপ্ড হোটেলে উঠবেন । আমার একটা পরামর্শ শুনবি ? 
সেই সময় দেখা কর না তাঁর সঙ্গে!” 

“ও বাবা, সে আম পারব না।” 

“না পারবার কি আছে এতে, তুমি তাঁর পুন্রবধ্‌-” 

“আম নিজের মুখে গিয়ে কি করে বলব সে কথা । বলা যায় নাকি!” 

“বেশ, আমি যাব তোমার সঙ্গে ।* 

চুপ করে রইল অমা কিছুক্ষণ । তারপর বলল--“তাহলে ও'কে জিজ্দেস করি। 
ও'কে না জানিয়ে যাওয়াটা ঠিক হবে না।* 

“বেশ । কাল তাহলে কখন গাড়ি পাঠাব ?” 

গাড়ি পাঠাবার দরকার নেই । আমার ওই 'দিকে একটা ট্যুশান আছে বিকেলের 
দিকে । সেখান থেকে যাব আমি । দাদাকে বোলো বিকেলের দিকে থাকেন যেন ।» 

*আচ্ছা। এসো কিন্ত” 

“মা কেমন আছেন? আমার কথা বলেন একবারও ?” 

“রোজ । তোমার কাছে যেতে চান। আমরাই যেতে দিইনি । ভয় হয়। 
জামাই কি রকম লোক তা তো জানা নেই ।” 

“বাবার কথা কেউ বলে না?” 

“মুখ ফুটে কেউ বলে না । খোকন বলে মাঝে মাঝে_-” 

“বলে 2৮ 

“বিলে, দাদ? আবার ফিরে আসবে। দাদুর ছবিটার দিকে চেয়ে থাকে মাঝে 
মাঝে একদৃচ্টে |” 

“আচ্ছা, আম যাব কাল ।” 

অমা ফিরে এসে দেখলে অতল আর চাঁদ সংযযস্ত ভিক্ষুক সামাত নিয়েই আলোচনা 
করছে। 

অতুল বলছে-_“এর জন্যে খাটতে হবে । সব ভিক্ষুকদের ভোটার করতে হলে 
তাদের প্রত্যেকের বাসস্থান, নাম এবং পাঁরচয় সংগ্রহ করতে হবে । অনেকে হয়তো প্রকৃত 
পাঁরচয় দেবে না, কারণ ভিক্ষুকদের মধ্যে অনেকে ক্রিমিনাল আছে শুনেছি । আমার 
মনে হয় ভারতবর্ষের সব বড় বড় কাগজগুলোতে আগে আমরা বিজ্ঞাপন দিই । এমনি 
খবর দিলে অনেক কাগজই হয়তো তা ছাপবে না। বিজ্ঞাপন দিলে ছাপবে। 
কলকাতা, পাটনা, দিজলী, বোম্বাই, মাদ্রাজ আর কেরল--এই ক'টা জায়গান্ন প্রথমে 
এ খবরটা 'বিজ্ঞাঁপত করি । দেখা যাক কি রকম সাড়া পাওয়া যায়--” 

«“আপান্ত নেই আমার এতে- ৮ চাঁদ বলল, “ফান্ডে কত টাকা আছে? বিজ্ঞাপন 
[দতে গেলে একটু বিস্তৃত বিজ্ঞাপন দিতে হবে--” 

“টাকা বোশ নেই। তবে টাকার জন্যে কখনও িছ7 আটকায় না এ বিশ্বাস আমার 
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আছে । আপাতত কলকাতার একটা কাগজে এ 'বিষয়ে একটা প্রবঙ্গ লিখব ৷ সম্পাদক 
ছাপতে রাজী আছেন । তারপর একটা বিজ্ঞাপনও দেব । আম কিছ; টাকা যোগাড় 
করোছি।” 

“কছু আমিও দেব । অমা, দেবে কিছ? ?” 

“আমি 2 বেশ, আঁমও দেব। তবে আমার সামর্থ আর কতটুকু ? 

চাঁদ, হেসে বলল-_“রামচন্দ্র যখন সতা উদ্ধারের জন্য সাগর বন্ধন করেছিলেন 
তখন কাঠবিড়ালণও সাহায্য করেছিল 1” 

অমা বলল--“আম সাহায্য করব যতটুকু পারি, তার কারণ তুম ওই নিয়ে মেতে 
আছ। কিন্তু ভিখারখদের নিয়ে পলিটিক্যাল পার্টি করে কি যে লাভ হবে তা আমার 
ব্যাদ্ধ দিয়ে বুঝতে পারছি না। দেশে পালটিক্যাল পার্টি তো অনেক হয়েছে, 
পরস্পর পরস্পরের প্রতি কাদা ছংড়ছে খালি, সবাই মন্তাী হতে চায়__” 

“চাইলেই বা। এই তো জীবন। সবারই যাঁদ মল্দী হবার আঁধকার থাকে ওদেরই 
বাথাকবে নাকেন!? 

কথাগুলো বলে অতুল হাসিমুখে চেয়ে রইল অমার মুখের 'দিকে। তারপর 
বলল--“আপনাকেই আমরা আমাদের পাঁ্টর লীডার করব । হয়তো আপানই 
একদিন প্রধানমন্ত্রী হয়ে যাবেন-” 

“সে শখ নেই আমার । আমার মতে একজন ভিখারীরই পার্টির লাভার হওয়া 
উচিত। আম ভিখারী নই ।” 

“চাঁদুদা'র মতে সবাই ভিখারাঁ |” 

“আমি নই। আমার বিশ্বাস আপনার চাঁদুদাও নন |» 

চাঁদু মুচাঁক হাসতে লাগল । কি যেন বলতে যাচ্ছিল 'কিচ্তু বলা হলো না। আবার 
ফোন বেজে উঠল পাশের ঘরে । উঠে গেল চাদ 

অতুল বলল--“আ'ম আপনার এখানে থাকব এতে আপনার আপাতত হবে নাতো 
বউদি 2” 

«আমি আপত্তি করব কেন । উনি যা সঙ্গত মনে করবেন তাই হবে । আমি শদধদ 
এইটুকু বলতে পারি একা থাকতেও আমার কোনও অস্হাবধা হবেনা । সারাদিন 
একাই তো থাক, থিয়োরটিক্যাঁল উান কলকাতায় থাকেন বটে, কিন্ত আমার কাছে 
আর কতক্ষণ থাকেন বল:ন? বুড়ো চাকর ফাঁকরা আর ঝি ননৃতি ওরাই আমার 
ভরসা ৰা 

“আমি থাকলে আপনার অস্দীবধা হবে না তো কিছ? ।৮ 

“্বাঁড়টা তো বড়, কিচ্ছু অস্াবধা হবে না” 

“রোজ রোজ রান্নার ফরমাস করব কিন্তু ৮ 

“করবেন । তবে, আম রোজ রাঁধতে পারব না। রধিতে জানিও না ভালো । 
ফাঁকরা ভালো রাধে । যা বলবেন রে'ধে দেবে ।” 

“আপান রাঁধেন না? 'কি করেন তাহলে--” 

“মুই । ঘ্মৃতে খুব ভালো লাগে আমার । গানের ট্যুশনিও কার কয়েকটা ।” 

«আমি যাঁদ এখানে থাকি তাহলে কিন্তু দয়া করতে হবে ।” 

“তার মানে 77 
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“মাঝে মাঝে রেধে খাওয়াতে হবে 1৮ 

“আম রাঁধতে জানি না যে!” 

পশখুন । আম ভালো ভালো রান্নার বই কিনে দেব ।” 

“উনূনধারে বসে রান্না করতে ভালো লাগে না বলেই আমি রান্না শাখন । আমি 
বাবা মা-র আদুরে মেয়ে ছিলাম তো, তাই রান্নাঘরের ধারে-কাছে ঘেশীষান কখনও । 
দরকারও হয়ান। রান্না শিখে লাভই বা কি হতো ! যাঁকে বিয়ে করোছি তান মোটেই 
খাদারাঁসক নন। অনেক সময় দেখোঁছ আল.নী তরকারণ খেয়ে চলে গেলেন, বললেন 
না পর্যন্ত যে, তরকারিতে নুন দেওয়া হয়ান । কার জন রান্না শিখব বল:ন 1” 

«“আপাঁন ভুলে যাচ্ছেন, স্বামণই কোনও স্ত্রীলোকের জীবনের সবটা দখল করে বসে 
থাকেন না। তার জীবনে আরও অনেকে আসবে এবং আসা উঁচত। আমাকে কে 
পেটুক করেছে জানেন ? আমার বউর্দ। এত রকম রানা তান জানতেন--” 

“কোথায় থাকেন তান 1” 

“বছরখানেক আগে মারা গেছেন । তাঁকেই খ্জাছি। আশা হয়েছিল হয় তো-_” 


হুড়মুড় করে এসে পড়ল চাঁদ । 
“বেরুতে হবে এক্ষনি । সিদ্ধেশ্বরবাবদ ডাকছেন__” 
1 $) 

চলুন । 


অমা বলল-_“ও-ঘরে চল, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব |” 
“গোপনীয় কিছ? 2” 
“হ্যা, একটু গোপনীয় 1” 


পাশের ঘরে গিয়েই অমা বললে--“বডীঁদ বললেন তোমার বাবা নাক এখানে 
আসছেন । বডী্দ আমাকে নিয়ে যেতে চান তাঁর কাছে । যাব ?” 

“যাবে 'িনা সেটা তুমিই ঠিক কর । একটা কথা শুধু মনে রেখ, তোমাকে বিয়ে 
করেছি বলে তিনি আমার উপর খুশী নন।” 

“তান আমাকে অপমান করতে পারেন এ আশঙ্কা আছে কি 2” 

“না। তিনি আতশয় ভদ্রলোক । তুমি গিয়ে ম:হ্ধ হয়ে যাবে । তাঁর মতো 
ভদ্রলোক আম খুব বেশি দোখাঁন ।” 

“তবে তোমাদের ঝগড়া কেন ।” 

“মত ও পথ নিয়ে । তিনি পূব দিকে যেতে চান, আমি যেতে চাই পশ্চিমে । 
আলাপ করে এস আমার আপাঁন্ত নেই, কিন্তু এটা জেনে রাখ, আমি কিছুতেই নিজের 
মত বা পথ বদলাব না। আমার সম্বন্ধে কোনও আলোচনা করো না 
পারতপক্ষে |” 

“তোমার মত বা পথ ক তা তো আমাকে বলান কোনাঁদন । কি নিয়ে আলোচনা 
করব--আম ছুই বলব না, শংধয প্রণাম করে আসব তাঁকে 1” 

“বেশ। আর একটা দরকার কথা তোমাকে বলবার ছিল । কিন্তু তা এখন বলা 
যাবে না। চিঠিতে জানাব ।৮ 

“ক দরকারি কথা? বাবার সম্বন্ধে 2 

“না, আমার সম্বন্ধে। আচ্ছা, চললুম এখন । সিধুবাবংক আপিসে বসে 
আছেন ।” 


১০৪ বনফুল রচনাবলাঁ 


চাঁদ অতুল দু'জনেই চলে গেল । 

অমা দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে। তার মনে হতে লাগল সে যেন একটা অজানা 
গহ্বরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । তারপরই মনে পড়ল তার বাবাকে । চোখে জল 
ভরে এল। 


৪ 


অমা ঘরে ঢুকে প্রথমেই দেখতে পেল, মা তার বাবার বড় ছবিটার দিকে চেয়ে 
উধর্কমখ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। হাতে একটা ধূপদানী। ধূপের গন্ধে চতুর্দক 
আমোদিত। অমার আসতে একটু দের হয়ে গিয়েছিল । বিকেলে আসব বলেছিল, 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। মা আর বৌঁদর জন্যে শাড়ি, আর খোকনের জন্যে কিছু জামার 
ছিট িনতে 'গয়ে দের হয়ে গেল ॥ কাগজের বাঝ্গুলো বগলে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইল অমা। বাইরের কপাটটা খোলা ছিল কেন? দাদা বোঁউদ্দ কি দোতলায় ? 
খোকন কোথা? প্রশ্নগুলো পর পর জাগল তার মনে। তারপর 'মালয়ে গেল। 
পাথরের ম:তির মতো দাড়িয়ে রইল সে-ও । বাবার ছবির দিকে চেয়ে দেখল ॥ বাবা 
হাসছেন। মা-ও নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, ধূপের ধোঁয়া নিঃশব্দে উঠছে ছাঁবটার 


দিকে । 

“মা 1” 

[ফয়ে দাঁড়ালেন সঙ্গে সঙ্গে অতসীবরণগ। 

“কে, অমা 1” 

অমা গিয়ে প্রণাম করল। কাপড়ের প্াাকেটগুলো রাখল টোবলের উপর । 

“বন্ড রোগা হয়ে গোঁছস দেখাঁছ ॥ শরখর ভালো আছে তো !” 

“আছে । দাদা বউদি কোথা 2” 

«ওরা এতক্ষণ তোর অপেক্ষাতেই বসোছল। একটু আগে বেরিয়ে গেল। তোর 
জন্যে হোটেল থেকে খাবার আনতে গেছে । বউমা বললে তুই চীনে হোটেলের খাবার 
ভালবাসিস, নল: বললে--তাই তবে নিয়ে আসি চল। গাড় নিয়ে বোরিয়ে গেছে 
ওরা। তুইবস। আম ছানার পায়েস রেখেছি তোর জন্যে । চাঁদ, এল নাট 

“্বউদ্দি তো তাঁকে আসতে বলেনান। বললেও আসতেন কিনা সন্দেহে। কাল 
বিলেতে চলে যাবেন আ'পিসের কাজে । বড় বাস্ত আছেন ।' 

অমা একটা চেয়ারে বসোছিল। অতসীবরণী ধৃপদান?টা ঠাকুরঘরে রেখে এসে তার 
পিছনে দাঁড়ালেন । 

“চাঁদ যে সিহ্ছেধ্বরবাবুদের ফার্মে ম্যানেজার হয়েছেন এখবর সছ্ধেনবরবাবুই 
দিয়েছিলেন । খ.ব প্রশংসা বরছিজেন তাঁর । অমন ভালো ছেলে জামাই হলো, কিনতু 
এমন পোড়া অদন্ট, আমাদের সঙ্গে যোগাযোগটা ভালো ভাবে হলো না)” 

অমা চুপ করে রইল। অতসীবরণী তার মাথায় ম'খে হাত বুজয়ে বলনেন-- 
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“সাঁত্য বন্ড রোগা হয়ে গোছস। গালের হাড় দুটো পযন্ত বেরিয়ে পড়েছে । 
হজম-টজম হয় তো--” 

“য় ॥ শরীর আমার ভালো আছে। ও নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না। দাদা 
কেন আমাকে ডেকেছে বলো 'দিক-_” 

“উাঁকলরা বলছে যে টান যাঁদদ আর দ7*-তিন-মাসের মধ্যে না ফেরেন তাহলে 
আইনত বিষয় তোমরা পেতে পার । দশ বছরের মধ্যে কোনও খবর না পাওয়া গেলে 
আইন ধরে নেবে যে, উনি আর বেচে নেই। তথন ও'র উত্তরাধকারীরা ও"র 'বিষয় 
পাবে । ও'র যখন কোনও উইল নেই, তখন বিষয়ের 'তিন ভাগ হবে । এক ভাগ 
পাবে নীল, এক ভাগ পাবি তুই, আর এক ভাগ পাব আম । নীলহ এদেশে আর 
থাকতে চায় না। সে আমোরকায় নাকি বড় চাকার পেয়েছে, সেখানেই গিয়ে থাকবে । 
এখানকার বিষয় বিক্কি করে সেখানেই সে একটা বাঁড় কিনবে বলছে। সে আমাকেও 
সেখানে নিয়ে যেতে চায়। আমি কিন্তু কোথাও যাবনা। এই বাড়তেই থাকব 
আমরণ । এইখানেই অপেক্ষা করব তোর বাবার জন্যে । আইন যা-ই বল:ক, আমার 
মন বলছে তান আবার ফিরে আসবেন ৷ ওরা যেখানে খুশি যাক, আমি এখানেই 
গোবিন্দ আর বাতাবির মাকে নিয়ে বেশ থাকতে পারব । গাঁড়টাও থাকবে, বীরেন্দুই 
ড্রাইভার থাকবে । আমার ভাগে বিষয়ের যতটা অংশ পড়বে তার থেকে আমার এ 
খরচ চলে ধাবে স্বচ্ছন্দে। আমার এক বিধবা 'দদিও আমার কাছে এসে থাকতে চান । 
তাঁকে আসতে 'লিখোছ । এখন তোকে নিয়েই সমস্যা । নীল? খবর নিয়েছে তোর 
শবশুর নাক খুব বড়লোক, চাঁদ? তাঁর একমান্ন ছেলে । কিদ্তঃ ছেলের সঙ্গে 
বাঁনবনাও নেই । তিনি এখানে নাক আসবেন। নগলু বলছে তুই যাঁদ গিয়ে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করিস তাহলে হয়তো বুড়োর মন গলবে ।” 

“যদি গলেই তাতে দাদার লাভ ক 1” 

“দাদা তাহলে তোকে িছু দাম দিয়ে তোর অংশের বিষয়টি কিনে নেবে। সে 
বিষয়টিও দাঁও মাঁফক বাক করে চলে যাবে আমৌরকা । আমেরিকার এক বন্ধদ ওকে 
নাকি জানিয়েছে, কুঁড়ি লাখ টাকায় সেখানে নাকি ভালো বাড়ি কিনতে পাওয়া যায় । 
ও বিষয়ের যে অংশ পাবে তা বেচে কুড়ি লাখ টাকা হবে না। তাই তোর বিষয়টি 
হাতাতে চাইছে । এইজন্যেই তোকে ডেকেছে । স্বাথেরি জন্যে ডেকেছে । ভালবাসার 
জন্যে নয়। আম কতবার বলোছ তোকে খবর দিতে । দেয়ন। আম তোর 
[ঠিকানা জানি, িষ্তু ও রাগারাগি করবে এই ভয়ে তোর কাছে যেতে পারনি, 
চতোকে চিঠিও লিখতে পারিনি । দিন দশেক আগে ওর আমেরিকার সেই বন্ধুর 'চাঠি 
এসেছে, তারপর থেকে সেই উকিল বন্ধুটি আনাগোনা করছে রোজ, ফুসফুস গন্জগব্জ 
চলছে ক্রমাগত। তারপর কাল বৌমা বললে আজ তোকে আসতে বলেছে । ঘোর 
স্বার্থপর ওরা । ঠিক ওর মামার মতো হয়েছে_ঘোর বিষয়শ। ওর জন্যেই তো 
দেশত্যাগ হয়েছেন উান- ছেলে নয় শু 1” 

অতসধবরণশ চোখে আচল দিয়ে করিতে লাগলেন। অমার মনে হলো মা-ও 
অভিনয় করছেন । এ বথা মনে হওয়াতে নিজেই জজ্জা পেল সে, মনে হলো, ছি, ছি, 
ক নধচ হয়ে গেছি আমি! কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হলো-মা কি তাকে 
লুকিয়েও একখানা চিঠি লিখতে পারতেন না? দাদাকে না জানিয়েও তান কি আমার 


১০৬ বনফুল রচনাবগা 


সঙ্গে একবার দেখা করে আসতে পারতেন না! ঘরে গাড় ছিল। এদের অমতে 
[বয়ে করেছে বলে সবাই তাকে পর করে দিয়েছে এইটেই সত্যি থা । যে অপমান 
সে এই এক বছর ধরে ভোগ করেছে তারই ক্ষোভ হঠাং যেন ধক ধক করে ভ্বলে উঠল 
তার চোখের দৃষ্টিতে । অতসীবরণণী চোখে আচল দিয়েছিলেন বলে অনার চোখের 
এই অগ্নিদ্ান্ট দেখতে পেলেন না । পেলে ভয় পেয়ে যেতেন। রোরবের যে আগুন 
তার মনের নেপথ্যে ধাঁকাঁধাঁক শ্বলাছিল, যার খবর সে নিজেও জানত না, সেই আগুন 
মূর্ত হয়ে উঠল তার চোখের দৃষ্টিতে হঠাৎ । বললে-_“কে শন্তু, কে মত তাজান 
নামা। বিষয়-সম্পন্ত অনেক বলছ? কিন্তু পায়ের নীচে যে মাঁট নেই। মাথার 
উপর আকাশ নেই, হাওয়া নেই, আলো নেই, কিচ্ছদ নেই ।” 

এরপরই কেমন বেখাগ্পা সূরে হেসে উঠল সে। বলল আবার--“না না, আছে, 
ক আছে জানো ? ভিক'রি, 'ভাঁকাঁর, 'ভিঁকার । আর বিদ্যে, বিদ্যে, বিদ্যে- আর 
কাজ, কাজ, কাজ-_” 

অতসাীবরণ মুখ থেকে আঁচল সারয়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইল আমার 'দিকে। 
অমাও অবাক হয়ে গেল। এসব ক বলছে সে! তারপর খিলাঁখল করে হেসে লটিয়ে 
পড়ল। সামলে নেবার চেষ্টা করলে, কোথাকার ঝোড়ো হাওয়া এসে উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল তার মনের আবরূ। আগেতো এমন হয়নি কখনও । আগেতোসেচুপ 
করে থাকত। কোথাও তো কিছ; আলগা হয়াঁন কখনও |! 

“ক বলছিস তুই আবোল-তাবোল--” 

ম:ঃচাঁক হেসে অমা বললে--“একটু থিয়েটার করলুম । সবাই তো থিয়েটার করছে । 
দেখলুম আম পার 'কিনা |” 

পথয়েটার ? কে করছে থিয়েটার 1৮ 

“সবাই । ভাগ থিয়েটার করছে, সাঁত্য হলে তো আরও ভয়ঙ্কর হতো ।” 

“তার মানে 1” 

“থয়েটারের দূর্যোধন যাঁদ ওই পোশাক আর পরচুলা পরে সাঁত্য দযোধন হয়ে 
ঘরে-দোরে ঘুরে বেড়াত তাহলে কি কাণ্ড হতো বলো দেখি! তাই সবাই থিয়েটার 
করছে। আমিও একটু করে দেখলাম পারি কনা- পারি না?” 

আবার হেসে ল:টয়ে পড়ল অমা । 

বাইরে মেোটরের হর্ন শোনা গেল । 

“ওই ওরা এসেছে-গোঁবন্দ, গোবিগ্দ কোথা গেলি, খাবারগুলো নামিয়ে আন । 

অতসীবরণী নিজেই বোরয়ে গেলেন তাড়াতাড়ি ॥ তাঁর বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে। 
মাথার চুল সব সাদা । তব তিনি এখনও রুপসী । অমা বাবার ছবিটার 'দিকে 
আবার চাইল | বাবা হাসছেন । 


প্রচুর খাওয়া-দাওয়ার পর আসল গ্রসঙ্গ পাড়লেন নাঁলুবাব্‌ । বললেন, । “যেটা 
সাঁত্য সেটাকে মানতেই হবে । বাবা আর ফিরবেন না। বাবার 'বিষয় আমাদেরই ভাগ 
করে নিতে হবে । বাবার আকাউন্টে ব্যাংকেই পনেরো লাখ টাকা আছে । খবর 
নিয়ে জানলাম, যাবার ঠিক পরেই তিনি ব্যাংক থেকে মাঝে মাঝে টাকা তুলেছেন । 
সবসদ্ধ হাজার পশচশেক টাকা । কিন্তু গত ন' বছর 'তিনি কোনও টাকা তোলেননি। 


রৌরব ১০৭ 


ধাংক তার কোনও ঠিকানাও যোগাড় করতে পারেনি । ব্যাংকের টাকা ছাড়া 
আমাদের 'তিনখানা বাঁড় আছে । সেগুলোর দাম সবসদৃদ্ধ দশ লাখ টাকা হবে। 
আমাদের এই বাঁড়টার দাম তিন লাখ টাকা, চৌরঙ্গীর কাছে ষে বাড়িটা আছে সেটা 
ছ' লাখ টাকা আর সশতারাম ঘোষ স্প্রীটের বাঁড়টা এক লাখ টাকা । দালালরা 
মোটামুটি এই রকম আভাস দিয়েছে । কিছু কম কিছ বোশ অবশ্য হতে পারে। 
এখন কথা হচ্ছে, কি ভাবে আমরা সেটা ভাগ করব ।” 

অমা বলল, “ভাগ না-ই বা করলাম। যেমন আছে থাক না|” 

“আমার আপাতত হতো না, ঘাঁদ আম এখানে থাকতাম । কন্তু আম এখানে 
থাকব না। আমি আমেরিকায় চলে যাব |” 

“আমেরিকায় যাবে কেন ?” 

“যাব, কারণ আম এখানে মিস-ফট, আমার মতের সঙ্গে এখানকার কারও মত 
মেলে না। শত্যি কথা বলোছিলাম বলে বাবা রেগে বাঁড় থেকে চলে গেলেন । সবাই 
মনে করবে আম একটা ভিলেন । আত্মণয়স্বজন সবার চক্ষেই আমি হেয় হয়ে গোঁছ। 
আমি আমোরকায় একটা চাকারর চেষ্টা করছি। বোধহয় পেয়ে যাব। যাঁদ পাই 
সেখানেই চলে যাব আঁম। সেখানেই থাকব । কিন্তু সেখানে থাকতে গেলে টাকা 
চাই। মা বলছেন বাড়ি বেচবেন না, এখানেই থাকবেন 'তান। তোকে ডেকোছি 
এই জন্যে, তোর অংশটা যাঁদ আমাকে সন্তায় বিক্রি কারস তাহলে আমি আগোঁরকায় 
একটা ছোটথাটো বাড়ি কিনতে পারি ।” 

“আমেরিকায় যাবে £ সেখানে শ.নোছি টাকা ছাড়া এক পা চলা যায় না। টাকার 
বাটখারায় ওজন করে প্লেহ-ভালবাসাও নাঁক 'বাকু হয় সেখানে |” 

“এখানেও হয় । এখানে হয় ইতরের মতো, সেখানে হয় ভদ্রুভাবে । দু-চারটে 
'নিঃদ্বার্থপর ভালো লোক এদেশেও আছে, গুদেশেও আছে। ওদেশে আর একটা 
জিনিষ আছে যা এদেশে নেই। গুণীকে আদর করে ওরা, সে আদর মৌখিক নয়, 
সে আদরের অর্থমূল্য অনেক । এখানে গুণীর আদর নেই, পরশ্রীকাতর হিংসুকের 
দেশ, এখানে গুণীরা আত্মমর্ধাধা ও আত্মসম্মান 'বসর্জন না দিলে সম্মানিত 
হননা। সম্মানের লেবেল খোশামোদের দাম দিয়ে কিনতে হয়। আমার বিশ্বাস 
ওদের সেটা হয় না।” 

“এতাঁদন তাহলে যাওন কেন 1” 

“যাইনি, কারণ অর্থাভাব। চাকারর চেষ্টা অনেকদিন থেকে করাছ। এখন 
একটা চাকার পাবার সম্ভাবনা হয়েছে। শান্তন বলছে আইনত বাবার বষয়ও এইবার 
আমরা পেতে পাঁর। তুম যাঁদ তোমার অংশটা” 

“বাবার বিষয় আম বাকি করব না। তোমার সঙ্গে তর্ককরে আম পারব না 
দাদা, আইনজ্ঞানও আমার নেই, কিন্তু আমি জান ও বিষয়ে আমার অধিকার নেই, 
[কিছু বিষয় ষাঁদ আমার ভাগে পড়ে তাহলে তা যেমন আছে তেমাঁন থাকবে” 

“সে বিষয়ের আয়ও তুম নেবে না ?” 

“না । তাব্যাংকে জমা হবে ।? 

“আমি যাঁদ ধার চাই ?” 

“আমার একটা কথা শুনবে দাদা) 


১০৮ বনফুল রচনাবলশ 


“ক, বল। 


“কোথাও যেও না। যেমন আছ তেমান থাক। হবে ওদেশে গিয়ে। 
আমাদের খোকন একটা ট'্যাস-মাক্কা আমোরকান হয়ে যাবে একথা ভাবতেও কম্ট 
হচ্ছে আমার ।” 


“দেখ অমা, মানুষ বদলাবেই । বাবার প্রাপতামহ জয়জনার্দন লক্ষণীপ:রে 
থাকতেন । তান গায়ে জামা 'দিতেন না, পায়ে জুতো পরতেন না। ম্বপাক আহার 
করতেন, বৃথা মাংস তাঁর বাড়তে ঢোকৌন কখনও, তাঁর বোন সহমৃতা হয়োছলেন। 
তান নিজে বিবাহ করেছিলেন তিনটি, বিরাট একান্নবতর পাঁরবার ছিল তাঁর। টোল 
ছিল, চাষবাস ছিল, বরাট খাইয়ে লোক ছিলেন ভিন, প্রত্যহ চার পাঁচ মাইল পায়ে 
হেটে বেড়াতেন- এই লোকের সঙ্গে আমাদের কতটুকু মিল আছে? যে প্রয়োজনের 
তাড়ায় তাঁরা লক্ষীপুর ছেড়ে প্রথমে ব্যাণ্ডেল, তারপর বর্ধমান, তারপর কলকাতায় 
এসেছিলেন, সেই প্রয়োজনের তাড়ায় আমাকে কলকাতা ছেডে আমেরিকা যেতে হচ্ছে। 
খোকন হয়তো বদলে যাবে, কিন্তু উপায় কি!) 

অমা চুপ করে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল--“তুঁমি যা বলছ তাই হয়তো 
হয়, গিল্তু ওটাকে বাধা দেওয়ার মধ্যে যে পোৌরুষ, যে আত্মসম্মানবোধ আছে তাকেই 
আম মন[ব্যত্ব বাল। আমোরকা যাওয়াটা তুমি যত বড় প্রয়োজন মনে করছ আমার 
কাছে ওটা তত বড় মনে হচ্ছে না। তুমি” 

“চুপ কর”--ধমকে উঠলেন নল হঠাৎ। তারপরই মনে মনে অগ্রস্তূত হয়ে 
পড়লেন । অমার বিষয়টা সন্তায় হস্তগত করতে হবে, ওকে চটালে তো চলবে না। 

“এক হিসেবে তুই যা বলছিস তা অবশ্য ঠিক, কিগ্তু তুই আমার দিকটা দেখতে 
পাচ্ছিস না, আম এদেশে আর থাকতে পারাছ না। তুই যা্দ আমাকে একট; 
সাহাধ্য কারস--» 

“আম কি করে সাহাযা করব দাদা । বাবার বিষয় আম বাক করব না। 
আমার ভাগে যে অংশটুকু তোমরা দেবে তাই আমি নেব । কিন্তু আমার কথা শোন 
দাদা, বিষয় ভাগ কোরো না, যেমন আছে থাক 1” 

“বষয় ভাগ হবেই । আইনত যা আমাদের প্রাপ্য তা আমরা নেব না কেন?” 

একথা শুনে অমার মনে সেই আগুনটা আবার জ্বলে উঠল- যে আগুনটা ইদ্দানধং 
প্রায়ই জ্বলে উঠছে তার মনে। মনের অন্ধকারে ছোট ছোট নশল শিখা, আর 
উত্তাপ**' । 

“মানুষের তোর আইন তো রোজ রোজ বদলায়। ও তো সূবিধাবাদীদের 
তৈরি আইন। মানুষের মনের ভিতর যে দেবতা আছেন তাঁর আইন 
ধম্তু বদলায় না। সেই আইনের উপরই সভ্যতা দঁড়য়ে আছে। সে আইনে হাত 
দিও না দাদা, দোহাই তোমার, সে আইন অনুসারে 'বিবাগী বাবার বিষয় আমরা নিতে 
পার না-» 

নধলুবাবহ অমার মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেলেন॥ তার ঠোঁট কাপছে, 
চোখের দ:ষ্টি থেকে আগুনের শিখা বেরুচ্ছে যেন। কি হলো মেয়েটার? আশ্চর্য! 

'আচ্ছা থাক থাক, ওসব কথা পরে হবে ।৮ 

অমা সোঁদন যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ সচ্থ ছিল না। তার কথাবার্তা কেমন যেন 
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এলোমেলো হয়ে যাঁচছল। তার নিজেরই বার বার মনে হচ্ছিল, কি করছি কি বলাঁছ 
আম! অথচ নিজেকে সামলাতে পারছিল না। মা যখন বললেন, “তোর জন্যে 
ছানার পায়েস করে রেখেছি, খাবি আয়--” 

অমা বলে উঠল-__“ষে দুধের ছানা তোমরা কাঁটয়েছ তা খাওয়া যায় না।” 

বলেই তার মনে হলো, এ ক বললাম ! 'হহি করে হেসে উঠল । 


চাঁদ বিলেত চলে গেছে। 

অতুল আছে এ বাড়তে ॥ চাঁদ না ফেরা পযন্তি থাকবে । 

অতুল শহধয যে দেখতে ভালো তা নয়, সব দিক দিয়ে ভালো । 

সে এসেই বুঝতে পেরেছিল অমা গায়ে-পড়া ঘনিষ্ঞতা পছন্দ করে না। ঘানষ্ঞতা 
কববার একটুও চেষ্টা করেনি সে। তিনতলায় নিজেকে নিয়েই আছে, নিজের কাজকম 
নয়ে। ভিখারী সাঁমৃতির অনেক কাজ । একট মেয়ে আসে অতুলকে সাহায্য করতে ॥ 
সে-ও নাকি ভিখারীর মেয়ে । চদিঃরই চেষ্টায় সে নাকি ম্যাত্রকুলেশন পাশ করেছে । 
চাঁদুই ওর নাম দিয়েছে সবলা । মেয়েটির মুখে হাসি নেই । অমা তার সঙ্গে আলাপ 
করবার চেস্টা করেছিল, পারোন। প্রশ্ন করলে কথার উত্তর দেয়, কিন্তু উত্তরট্‌কু 
মাত দেয়, তার বোশ না। হাঁ? না" জানি না" 'আচ্ছা”_এই ধরনের উত্তর । মেয়েটির 
চোখমুখে কি যেন একটা চাপা ভাব আছে ঘা ঠিক স্পর্ধাও নয়, বিনয়ও নয়, রাগ, 
বিরাগ বা ওদাসীন্য নয়, গকল্তু যা অগ্রাহ্া করা শন্ত। তার মুখের ভাবকে ভাষায় 
অনুবাদ করলে অনেকটা এইরকম দাঁড়ায়_আম তোমাদের চিন, তোমরা আমাকে 
[নয়ে মাথা ঘামিও না, দোহাই তোমাদের । 

অতুল একাঁদন বলেছিল, “মেয়োট ভারি ব্যাদ্ধমতীঁ ৷ চাঁদুদা'র ভার ফেবারিট ॥ 
চাঁদযদাই চেস্টা করে ওকে স্কুলে ভরাঁতি করে 'দিয়োছিল ৷ খুব ভাল রেজাল্ট করে পাস 
করেছে । চাঁদহদা ওকে কলেজে পড়াতে চেয়েছিল, কি্তু ও বলল-আমি আর পড়ব না। 
রোজগার করব ॥ আমাদের সামীতিতেই তাই ওকে আপাতত চাকার দিয়েছি আমরা |” 

“ওর বাবা ভিকার ?” 

“ওর মা 'ভাঁকার । ওর বাপের খবর আমরা জান না। ওর মা একাঁট অদ্ভুত 
চাঁরন্র, বৌদ ॥ তার নাচ যাঁদ দেখেন মুগ্ধ হয়ে যাবেন । রাস্তায় রাস্তায় নেচে আর 
গান গেয়ে পয়সা রোজগার করে । যেখানে নাচ শুরু করে ভিড় জমে যায় সেখানে 1” 

“বয়স কত ?+ 

কৌতুহল হলো অমার। 

“তা জান না। দেখে মনে হয় সবলার বড় দাদ । নেচে যা রোজগার করে তার 
থেকে একটি পয়সা খরচ করে না। সব সবলাকে দেয় আর বলে জমা জমা, একটি 
পয়সা খরচ কারস না। মাঝে মাঝে লটারির টিকিট িনিস। টাকা থাকলে নিভয়ে 
থাকাঁব, লোকে খাতির করবে, সব্বাইকে কলা দেখিয়ে থাকতে পারাঁব । এই বলে 
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দু-হাতের বৃড়ো আঙুল নেড়ে নেড়ে অদ্ভুত একটা নাচ নাচে। আর তার সঙ্গে গান 
গায়- টাকা থাকলে বাঁচার, কলা দেখিয়ে নাচাঁৰ। সবলা তার মায়ের রোজগারের 
টাকা পাস বুকে জমা করে রাখে, আর নিজে ও যা রোজগার করে তা দিয়ে মাকে 
খাওয়ায় । মদ খাওয়ায় । এই জনোই নাঁক ও রোজগার করে। আশ্চর্য নয় 1” 

«ওর নাম সবলা কে দিয়েছে 2 ওর মা?” 

«ওর মাওর নাম 'দিয়োছিল সাবু । চাঁদুদ্রা সেটাকে সবলা করে 'দিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের ওই নামের একটা কবিতা আছে--” 

অগার মনে পড়ল, 'ভিখারাদের ইতিহাসে সে সাব আর তার মায়ের কাঁহনী 
পড়োছিল। হঠাং অমার মনের আকাশে বিদ্যুৎ চকমক করে উঠল। হিংসার বিদনযুৎ। 
সন্দেহ হলো সবলাকে ভালবাসে নাকি চাঁদ? এর প্রাতিক্রিয়া কিন্তু অদ্ভুত রকম 
হলো । অতুলকে বলল-_“ওবেলা মনে করেছি স্প্যানিশ রাইস করব। আপান 
ভালবাসেন তো 2” 

“খুব, খুব । বোৌঁদ, আপনি যাঁদ অভয় দেন তো একটা কথা বাল-_» 

“পক কথা 1) 

«আমার কাছে দুটো রাঁধবার বই আছে । দুটোই খুব ভালো, একটা 'দিশী রানার, 
আর একটা বিদেশী রান্নার । সে দুটো বই আপান নেবেন? মাঝে মাঝে নতুন 
নতুন রান্না এক্সপেরিমেন্ট করুন না।” 

উনুনধারে বসে আমার রশাধতে ইচ্ছে করে না। আজ হঠাং শখ হলো । আপনার 
সবলাকে যাঁদ নিমন্ত্রণ কার ও কি খাবে ?” 

“না বডাঁদ, ওসব ঝামেলা না করাই ভালো । মেয়েটিকে ঠিক বুঝি না। হঠাৎ 
হয়তো 'না' বলে বসবে । কি দরকার ওসব ঝঞ্চাটে যাওয়ার 1, 

“ঝঞ্চাট আবার কি । আম নিমন্ত্রণ করব, ও যাঁদ সে 'নমন্পরণ না নেয়, বুঝব ও 
অভদ্রু। তাহলে ওকে আমার বাঁড়তে আর ঢুকতে দেব না|” 

“কল্তু আমাদের আিসের কাজকর্ম 'ি করে হবে ৮ 

“সে আপনারা বুঝবেন, 'কন্তু অভদ্র কাউকে আমার বাড়তে ঢুকতে দেব না 
আমি ।” 

অমার চোখের দৃষ্টিতে ধকধক করে আগুন শ্রলে উঠল । 

সৌঁদকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল অতুল । 

অমা বলল--“দেখুন আমি সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে । বাল্যকালটা ক সুখেই 
কৈটোছল, তারপর থেকে সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। সবাই 'নিজের প্রিন্সিপল 
নিয়ে চলতে চায়, প্রত্যেকের আদর্শ বিদঘুটে, প্রত্যেকেই মনে করছে সেই আদর্শ 
অনুসারে চললেই জণবন ধন্য হয়ে যাবে, লোকেও ধন্য ধন্য করবে । প্লেহ-ভালবাসা 
শালীনতা ভদ্রুতা এসবের কেউ দাম দেবে না ?” 

অতুল একট; অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল ॥। অমার কথাগুলো কেমন যেন অপংলগ্ন 
আবোল-তাবোলের মতো শোনাতে লাগল। 

ভদ্রমাহলা সামানা ব্যাপার নিয়ে এরকম খেপে উঠলেন কেন হঠাৎ [ 

“বেশ, সবলাকে [নমলাণ করব আজ ॥। আপান যে কথাগুলো বললেন তা এক 
[হিসাবে ঠিকই”-_তারপর মাথা চুলকে বলল-_শবন্ত দেখুন, মানুষ যখনই সমাজ 
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সম্টি করেছিল তখনই তাকে সমাজ রক্ষার জন্য নানারকম নিয়মও করতে হয়োছল। 
সেই নিয়মগুলোই নানারকম আদর্শে রূপান্তারত হচ্ছে, উদ্দেশ্য, সমাজেরই সুখ 
বৃদ্ধি করা ৮ 

ঁকম্তু সুখ কই? চারাদকেই তো দেখাঁছি সবাই নিজের আদর্শটাকেই আস্ফালন 
করছে। বাগানের চারাঁদকে নানা রকম বেড়া খালি, ফুল কই, মান কই, সবাই যে 
যন্ত্র হয়ে উঠল-_” 

“মানুষ আছে বই ি বউীর্দ । আমাকে ক আপনার অমানুষ বলে মনে হচ্ছে? 
আমি তো কোনও আদর্শ আস্ফালন কারন আপনার কাছে, আমি আপনার কাছে 
একট; ম্নেহের প্রশ্রয় চাইব ভেবেছিলাম, কিন্তু সাহস করে চাইনি! আপাঁন 
বন্ড রাগী ।” 

«আপনার নিজের লোক কেউ নেই 2” 

“না । বাবা মা খুব ছেলেবেলায় মারা গেছেন | মামার বাড়তে মানুষ হয়েছিলাম 
তাদের গল্গ্রহ হয়ে । সেখানে আমার এক মামাতো দাদার স্ত্রী আমার মায়ের মতো 
ছিলেন। তিনিই আদর 'দিয়ে মাথা টি খেয়োছলেন আমার । চুরি পর্যন্ত করেছিলেন 
আমার জন্যে ৷ ধরা পড়ে লাগত হয়েছিলেন । শেষে আত্মহত্যা করোছিলেন। আমি 
দুর্ভাগা লোক বৌর্দ। ভগবানের একাঁট দয়া ছিল আমার উপর, পড়াশোনায় 
বরাবরই ভালো করেছি। তারই জোরে চাকার পেয়েছি । কিন্তু ঘ্নেহ পাইনি কোথাও ।” 

শবয়ে করেননি ?” 

“না । সেখানেও ঘা খেয়েছি বৌদি । একজন বড়লোক তাঁর একমান্র মেয়ের 
জন্য পছন্দ করেছিলেন আমাকে । তাঁরও অদ্ভুত প্রিন্সিপল ছিল একটা । বললেন, 
আমি কুষ্ঠ চাইনা । আমি তোমাকে ডান্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে দেখতে চাই যে 
তুম সব দিক দিয়ে সমস্থ কিনা। আমিই খরচ করে পরাক্ষা করাব তোমাকে । 
আমার মেয়ে বিলেতে পড়তে গেছে, মাস দুই পরে ফিরবে ॥ তখন তোমাদের দেখাশোনা 
হবে। ইতিমধো পরাীক্ষাগ্লো হয়ে যাক। আমার চেহারা দেখেই হোক বা 
ইউানভা্সিটর রেজাল্ট দেখেই হোক, আমাকে খুব পছন্দ হয়োছিল তাঁর। পছন্দ 
হবার আর একটা কারণ বোধহয়, আমার বাবা মা আত্মীয়দ্বজন কেউ ছিল না। 
আমাকে ঘরজামাই করবার ইচ্ছে ছিল তাঁর । আমার সব রকম পরীক্ষা হয়ে গেল। 
ডান্তাররা সার্টিফিকেট দিলেন আমার শরণর নীরোগ এবং আমি একটি পারফেস্তীল 
হেলদি আনিম্যাল।” 

“আপ্পান এতে রাজ হলেন 1” 

“বলতে লজ্জা করছে, িন্তু হয়েছিলাম । হয়োছলাম কেন জানেন? যে নগীত 
বা প্রিন্সিপলের কথা এখুনি বলাছলেন আপাঁন তা আমার ছিল না। আম 
চাইছিলাম ছোট্র একাঁট সংসার গড়তে । এরকম যখন একট। সুযোগ জুটে গেল 
তখন আত্মসম্মান বা ওইরকম একটা কিছুর ওজ.হাতে সরে আসতে ইচ্ছা করল না। 
রাজী হয়ে গেলুম । বরং আমার এই কথাই মনে হলো, ভদ্রলোক ঘা বলছেন তা 
খুবই সঙ্গত |” 

“তাহলে মেয়ের স্বাস্থ্যও দেখা উচিত । সে কথা বলেছিলেন মেয়ের বাবাকে ৮ 

অতুল হাসিমহখে চেয়ে রইল অমার মুখের দিকে । 


১১২ বনফুল রচনাবল' 


তারপর ঘাড় নেড়ে বললে--“বিলবার সাহস পাইন বৌদি ।” 

“সাহস না পাবার কি আছে এতে 1” 

1ফক করে হেসে অতুল বললে--পসাঁত্যি কথা বলব, ভয় হলো পাছে ফসকে যায়। 
আমার অবস্থাটা ভেবে দেখুন বৌদি, সাবধাবাদী বলুন, যা-ই বলুন আমার মতো 
নিঃসঙ্গ ছন্নছাড়া একটা লোক নাঁড় বাঁধবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠোঁছিল এইটেই সাত্য 
কথা_ আপনার নিশ্য় খুব ঘেল্না হচ্ছে আমার উপর, কিন্তু আপনার কাছে মিথ্যে 
কথা বলতে পার না।” 

অমা যাঁদও মুখে কিছ বলল না, কিন্তু এসব শুনে অতুলকে যেন ভালো লেগে 
গেল তার। ঘেন্না তো হলোই না, প্নেহসিন্ত হয়ে উঠল মনটা । 

“বয়ে হলো না কেন?” 

“মেয়ে বিলেত থেকে একটি সুর:প ধন+ পাশা যুবককে বিয়ে করে ফিরল । আমার 
স্টেশনে আর গাড়ি দাঁড়াল না।” 

বলেই হো হো করে হেসে উল অতুল । 

অমা সৌঁদন স্পানিশ রাইসের সঙ্গে সাদা আলুর দমও করল যত্র করে। সবলা 
[নিমন্দ্ণ প্রত্যাখ্যান করেনি । সে এল, গোমড়া মুখ করে খেল বসে। অমা [জজ্ঞেস 
করল, আর িদেব। কিছ: তো খাচ্ছ না। সবলা উত্তর দল--এসব খাওয়া তো 
থাই না আমরা, তাই ভালো লাগে না এসব খেতে ।” 

“ক খেতে ভালো লাগে ॥ 

“পান্তা ভাত, তেল, তার সঙ্গে কাঁচা পেয়াজ আর কাঁচা লঙ্কা--এই তো রোজ 
খাই |? 

অগা হেসে বললে, “বেশ, তাই খাওয়াব তোমাকে একদিন ।” 

সবলা গোমড়া মুখ করেই বসে রইল, কোনও উত্তর দিল না। 

সহসা অমার মানস-জগতে একটা ভীীমকম্প হয়ে গেল যেন। 

পুরোনো দেওয়ালগুলো ভেঙে পড়ল, ভেঙে পড়ল সেকালের বড় বড় সব 
ইমারত। বোঁরয়ে পড়ল সামনে ফাঁকা মাঠ খাঁনকটা। মাঠও ফাটছে। আর সেই 
ফাটল 'দয়ে বেরুতে লাগল আগুনের শিখা । রোৌরবের খুব কাছাকাহ এসে 
পড়েছিল সে, কিন্তু বুঝতে পারোনি সেটা । তার নাসারাম্ধ বিস্ফারত হয়ে গেল ॥ 
[ননি'মেষে সে চেয়ে দেখতে লাগল, আগুনের শিখার লালের সঙ্গে নীল ক সুন্দরভাবে 
[মিশেছে । নীলের সঙ্গে লালের কি সুন্দর অথচ ভীষণ সমন্বয় । মাঝে মাঝে 
মনে হতে লাগল ওরা যেন সপণশশ; । কলাঁবল করে ফাটল 'দিয়ে বের হতে চাইছে । 
তারপর ? বের হয়ে কি করবে ওরা? সভয়ে চেয়ে রইল অগা । 

“বি, কি হলো আপনার ? অমন করে চেয়ে কি দেখছেন ? হাত ধোবেন না 2, 

অনার চমক ভাঙল । দেখল, সবলা উঠে গেছে অনেকক্ষণ আগে । 

অতুল বলল, “ক চমৎকার যে হয়েছিল আপনার স্প্যানিশ রাইস ! আর এত 
চমংকার ধপধপে সাদা আলদর দম তো আগে কখনও খাইনি । ওয়াশ্ডারফুল ॥ 
আপন তো রান্নায় একজন বড় আটিস্ট দেখাছ।” 

ভাঙা দেওয়ালগুলো আবার খাড়া হয়ে উঠল। ইমারতগ্রলোও । ঢাকা পড়ে 
গেল মাঠ । অন্তধান করল আগুন । সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে উঠল অমা। উঠে হাত 


রোৌরব ১১৩ 


ধুয়ে এল । তার কেমন যেন লচ্জা করতে লাগল অতুলের কাছে। তার নিজের 
ঘরে তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ল সে। অতুল যে তাকে আর্টিস্টের সম্মান দিয়েছে এতেই 
সে ভার খুশী হয়োছল মনে মনে । সাঁত্যই সে আঁটিস্ট, িজ্তু আটিস্ট বলে কেউ 
তাকে সম্মান দেয় না। গান-বাজনাতেও আঁটিস্ট সে, কিন্তু সেখানেও সে সম্মান 
পায়নি, তার গানের বা বাজনার ষে একটা স্বকীয়তা আছে এটা কারও নজরে পড়োনি, 
তার কদরও কেউ করোনি, সবাই তাকে বাজার দর অনুযায়ী গানের মাস্টার বহাল 
করেছে । সে আঁটিস্ট বলেই স্পর্শকাতর, তাই তার এত কছ্ট, তাই সে মাঝে মাঝে 
রোরবের কাছাকাছি চলে যায়'"। 

একটু পরেই অতুল শুনতে পেল অমা পিয়ানো বাজাচ্ছে। সংরের একটা ঝড় 
বইছে যেন। কিছুক্ষণ পরেই মনে হলো সুরের নয়- কামনার, আর্তনাদের | 


৬ 


অমার “বশুর 'নার্দন্ট দিনে এসে পেশোছলেন এবং হোটেলে নিজের সাঙ্গোপাঙ্গদের 
[নয়ে প্রাতিষ্ঠিত করলেন নিজেকে । তিনি এসেছিলেন একটা ব্যবসার কাজে । বিদেশণ 
কয়েকজন ব্যবসায়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করাই উদ্দেশ্য । ভদ্রলোক সব ক দিয়েই 
অসাধারণ । পশ্চিমেই বোঁশর ভাগ কাটিয়েছেন বলে তার চেহারার মধ্যে অবাঙালী- 
সুলভ একটা রুক্ষতা এবং বাঁলচ্চতা আছে । রং কালো, প্রকাণ্ড কান, প্রকাণ্ড নাক, 
বালষ্ঠড চোয়াল, জমকালো একজোড়া পাকা গোঁফ মাহষের শিঙের মতো পাকানো, 
চক্ষু দুইটি বড় বড়, প্রশান্ত এবং রন্তাভ। পোশাকে কোনও জাঁকজমক নেই। 
বাড়তে সাধারণ একাট ফতুয়া পরে থাকেন । খোঁন খান। 

উৎকৃষ্ট তামাকপাতা এবং উৎকৃষ্ট চুন নিয়ে একাঁট ভত্য নিকটেই বসে থাকে। 
ইঙ্গিত করলেই এক খালি খোঁন হাতের তেলোয় মলে তৌর করে দেয়। তিনি নিজে 
সাবান ব্যবহার করেন না, কিন্ত ওই চাকরটির জনা ভালো সাবানের বাবস্থা আছে। 
তাকে সকালে উঠে খুব ভাল করে সাবানে হাত ধুতে হয়। প্রতিবার থৈনি মলার 
পরও ধুতে হয় । পার তাঁর বড় পেয়ারের চাকর । সে তাঁকে তেলও মাথায় প্লানের 
আগে অনেকক্ষণ ধরে । তিনি সের তেল ছাড়া আর কিছু মাখেন না। তেল 
মাঁথয়ে আবার সাবান দিয়ে হাত ধুতে হয় পীরুকে ॥ যাঁদও্ড তাঁর নানা কাজের জনা 
কয়েকটি প্রাইভেট সেক্রেটারি আছে, কিন্তু পীরুই তাঁর আসল প্রাইভেট সেক্রেটারি । 
তর প্রাইভেট ফোন পারুই ধরে । তান নিজে ফোন ধরেন না, কথাবার্তা বলেন না। 
পশরুর মারফতই সব হয়। অবসর সময়ে তান দুশট কাজ করেন । মহাভারত, 
রামায়ণ বা ভাগবত পাঠ করেন খুব ভোরে । তারপর লেখেন ঘণ্টাখানেক । তারপর 
ক্রসওয়ার্ড পাজল সমাধান করেন । এই জন্যেই তিনি অনেকগুলি কাগজ কেনেন। 
থবর পড়বার জন্যে নয় । দরকারি খবর সংগ্রহ করবার জন্যে তাঁর আলাদা একজন 
লোক আছে । আমার *বশুর সাঁত্যই অন্ভুত অসাধারণ লোক। তাঁর নামটাও 
অদ্ভুত_টঞ্কনাথ। এ নাম রেখোঁছলেন তাঁর বাবার মনিব মহারাজা নারায়ণ। 


বনফুল/২১/৮ 


১১৪ বনফুল রচনাবলণ 


মহারাজা নারায়ণ বিপৃল শাল্তশালশ জমিদার ছিলেন ইংরেজদের আমলে । ত'রিই 
ম্যানেজার ছিলেন টঙ্কনাথের বাবা প্রতাপাঁসন্ধয । টঙ্কনাথ যখন খ.ব শিশু--যখন 
তাঁর নামকরণ হয়নি--তখন একাদিন মানবের কাছে 'নয়ে গিয়েছিলেন তাকে প্রতাপসিন্ধু । 
মহারাজা নাক শিশুর সামনে একাঁট ফুল এবং একাঁট মোহর রেখোঁছলেন। শিশু 
নাকি ফুল না নিয়ে মোহরটিকেই মুঠো করে ধরেছিল । মহারাজা হেসে বললেন, 
তোমার ছেলের জন্যে দঃটো নাম ঠিক করে রেখোঁছলাম- পুজ্পনাথ কিংবা টঞ্কনাথ। 
তোমার ছেলে তো ফুল স্পশ করল না, মোহরটাই আঁকড়ে ধরেছে । ওর নাম 
টঙ্কনাথই থাক । টঙকনাথ নামটা পছন্দ হয়ান প্রতাপাসিম্ধুর, তান মানবকে ছেলের 
নামকরণ করে দিতেও অনুরোধ করেনান। কিন্ত তান যখন স্বতগপ্রবৃত্ত হয়ে করে 
দিলেন, তখন ওই নামই বহাল রইল ॥ মহারাজা নারায়ণের মতো হিতৈষাঁ মনিবকে 
অপ্রসম্ন করতে সাহস করলেন না তাঁন। সেকালে এইরকম রেওয়াজ ছিল, মান 
লোককে হতমান করতে চাইত না কেউ, তাঁদের অসঙ্গত খেয়ালকেও প্রশ্রয় 'দিত সবাই, 
[বশেষ করে তাঁর অন:গ্রহলালিত অনচরব্‌ন্দ। টঙ্কনাথের বাল্যকালটা মহারাজা 
নারায়ণের কাছেই কেটোছল | 'তান যখন মারা যান তখন টগকনাথের বয়স ষোল 
বছর। তাঁর ছেলে ছিল না, ভাইপো 'ছিল, তাঁর ভাইপো গৌরবনারায়ণই তাঁর সমস্ত 
সম্পাত্তর উত্তরাধিকার হয়েছিলেন । কিন্তু মহারাজা নারায়ণ টঙ্কনাথকেও বাণ্চিত 
করেননি । তাঁকে বার্ধক পশচশ হাজার টাকা আয়ের সম্পান্ত উইল করে দিয়ে 
গিয়েছিলেন তান। প্রতাপ্পাসম্ধুও তাঁর একমান্র ছেলের জন্য প্রচুর সম্পান্ত রেখে 
গিয়োছলেন ॥ সুতরাং টগ্কনাথ প্রথম জীবনেই কয়েক লক্ষ টাকার মাঁলক হতে 
পেরোছিলেন এবং জমিদারি প্রথা অবলঃগ্ত হবার আগে জোতজাঁম জামার সব বিক্রি 
করে সংগ্রহ করেছিলেন আরও কয়েক লাখ টাকা । এই টাকা দিয়ে তিনি অনেক 
রকম বাবসা আরম্ভ করোছিলেন। অনেক শহরে বাঁড়ও ফিনোছলেন তান। স্ঘ্ী 
মারা গেছেন অনেকাঁদন আগে, একমাত ছেলের সঙ্গে বানিবনা নেই। 

পশরু এসে জানালে “নশীলুবাবু ফোন করছেন ।” 

“নখুলবাবু কে 1” 

«আমাদের থোকাবাবূর শালা । তান আপনাকে চি িখোছলেন বললেন । 
বৌমাকে নিয়ে আসতে চান আপনার কাছে ।” 

“ওসব ঝঞ্জাট করে কি হবে? এসে তো ফণ্যাচ্‌ ফণ্যাচ্‌ করে কাঁদবে, আর সে 
কান্না থামাতে কিছ? টাক! গচ্ছা দিতে হবে। আমার অমতে যাকে বিয়ে করেছে, 
সে আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে মানেই ভিতরে কোনও উদ্দেশ্য আছে ।% 

পীরু চুপ করে রইল । 

“তোমার কি মত ? দেখা করব ?% 

“দেখা করলে ক্ষাত কি। উন যে খোকাবাবূর গ্ত্রী, আপনার পুন্রবধ্‌, এতে 
তো কোনও সন্দেহ নেই। আসন না--” 

“বেশ, আহলে তাই বলে দাও। সেই আমেরিকান সাহেব আসবে ক'টায় 2 

«ধতনটে--” 

“তাহলে ওদের পাঁচটায় সময় দাও ।” 

পৌনে পাঁচট'্র সময় অমাকে নিয়ে নীল এসে যখন পেণছল তখন টঙ্কনাথের 


রোৌরব ১১৫ 


বিজনেস সেক্েটার মিস্টার ম'ল্লীকের সঙ্গে দেখা হলো তার ॥ মিস্টার মল্লিক সাড়ম্বরে 
অভ্যর্থনা করে বসালেন তাদের একটা ঘরে । 

“বসুন আমি মিস্টার মৌলিককে একবার খবর দিই যে আপনারা এসে 
গেছেন ৮ 

পাশের ঘরে গিয়ে ফোনে কথাবার্তা বলতে লাগলেন 'তাঁন। 

অমা যাঁদও তার দাদা-বোৌঁদ আর মায়ের জেদাজোঁদতে এসৌছল, কিন্তু সে কেমন 
যেন স্বান্ত পাচ্ছিল না। তার বার বার মনে হচ্ছিল বড়লোক *বশুরের সঙ্গে দেখা 
করে ক হবে 2 যে শ্বশুরের পারচয় তার স্বামধ বিয়ের আগে দেনান, 'বয়ের পর যে 
*বশুর নিজে থেকে একবারও তার খোঁজ করেনাঁন, বরং তার সম্বন্ধে যাঁর 'বরুদ্ধ 
মনোভাবের পারচয় সংস্পন্ট, সেই শ্বশুরের কাছে সে যাচ্ছে কেন? কৃপা ভিক্ষা 
করতে? তার তো কৃপা ভিক্ষা করবার কোনও দরকার নেই । তবে সে এসেছে কেন? 
এসেছে দাদা-বোৌঁদি আর মায়ের আগ্রহাতিশযো । ওরা ভাবছে তার *বশুর যাঁদ তাকে 
দেখে বিগালত হন এবং কিছ: সম্পান্ত দেন তাহলে অগা হয়তো তার বাবার সম্পত্তির 
উপর দ্বাব ছেড়ে দেবে আর সে সম্পত্তিটা নীলুর কাজে লাগবে । এ সবই অমা জানত, 
আর এর বিরদ্ধে তার মন গোড়া থেকেই বিদ্রোহ করেছিল, কিন্তু তব সে এসেছে। 
এসেছে তার কারণ, সে মা, দাদা আর বৌদির অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারেনি। 
এইটেই তার দুর্বলতা । চাঁদকে বিয়েও করোছিল এই জনা । চাঁদুর আগ্রহাতিশয্যের বানে 
তার সামান্য আপান্ত ভেসে গিয়েছিল । চাঁদর মধ্যে একটা অসাধারণ ব্যস্তিত্বকে প্রতাক্ষ 
করে সে মুদ্ধ হয়োছল তা ঠিক, কিন্তু চাঁদুর আগ্রহাতিশঘ্যের জন্যই তাকে বিয়ে করতে 
রাজণ হয়েছিল সে, বাঁড়র লোকেদের মানা শোনেনি । তার মা বা দাদা খুব প্রবলভাবে 
মানাও করোনি তাকে । চাঁদ্‌কে দেখে তাদের পছন্দ হয়ান। সে যাঁদ সনেমা-স্টারের 
মতো সূরূপ হতো তাহলে হয়তো মা আপান্ত করতেন না। দাদার খুব বৌশ আপাস্ত 
ছিল না, বোনের বয়ে প্রায়ণনখরচায় হয়ে যাচ্ছে এতে মনে মনে সে যেন আরাম 
অনুভব করোছিল একটু । নীলু লেখাপড়া শিখেছে। কিন্তু ঘোর স্বার্থপর সে। 
অমা তার দাদাকে চেনে । বৌঁদ কিন্তু অত স্বার্থপর নয়। বোঁদকে ভালবাসে 
অমা। বিশেষ করে বৌঁদর অন্‌রোধেই আসতে হয়েছে তাকে । তার নিজেরও 
একটু কৌতূহল ছিল । চাঁদুর বাবা লোকটা কি রকম এটা জানবারও লোভ ছিল 
তার মনে মনে । িন্তু তব সে অস্বান্ত ভোগ করছিল । মাঝে মাঝে তার বকের 
[ভিতর রৌরবের অশ্নাশখা দেখা যাচ্ছিল আবার । সর্বদা মনে হচ্ছিল, এ কোথায় 
কোন পাঁরবেশে এসে পড়লাম আমি! কেন এলাম... সবাই আমাকে নিয়ে এত 
টানাটানি করছে কেন। আমার মন যে কোথাও আশ্রয় পাচ্ছে না। আম তো 
কৃপা চাই না কারও কাছে। আম একটু আনন্দ চাই, ভালবাসা চাই, কারও কাছে 
ভালবাসার দ্বাবতে নিঃশেষে সমর্পণ করতে চাই নিজেকে । কিন্তু কোথাও তো কাউকে 
দেখা যাচ্ছেনা। চাঁদু কতাঁন হলো চলে গেছে, এখনও একটা চিঠ পর্ন্তি লেখেন 
তাকে। চিঠি লিখেছে একটা অতুলকে । ভিখারণ সামাতির সম্বন্ধে। [বিদেশের 
শভখারধদের সঙ্গেও সে নাক যোগাযোগ করছে ॥। তার সম্বচ্ধে একটা কথাও ছল না 
সে চাঠতে। অমার ভয় করছে, মনে হচ্ছে চাঁদ্‌ও কি শেষে হারিয়ে যাবে, চলে যাবে 
তার নাগালের বাইরে, নিজের আদর্শ আর বিদ্যাবন্তার বিরাট লোকে গিয়ে ভুলে যাবে 


১১৬ বনফুল রচনাবলী . 


হয়তো তাকে'' এইসব নানা কথা মনে হয় তার আর আগুনের শিখা ছলে ওঠে মনে, 
বুঝতে পারে না ওটা রোরব, নরকের আগুন । 

নীলুর পাশে নির্বাক হয়ে বসোঁছল সে । 

এমন সময় মিস্টার মল্লিক এসে প্রবেশ করলেন । 

“মিস্টার মৌলিক এখনি আপনাদের সঙ্গে দেখা করবেন। কিন্তু উন আপনাদের 
সঙ্গে আলাদা-আলাদা দেখা করতে চান। আগে অমা দেবকে নিয়ে যেতে বললেন । 
মশলুবাব, আপ্পাঁন একটু অপেক্ষা করুন । অমা দেবী আসুন--” 

অমার প্রথমে একটু ভয় হলো । িন্তু পরক্ষণেই মনে হলো ভালই হয়েছে । দাদা 
সামনে থাকলে হয়তো সব কথা সে বলতে পারত না। তখনই আবার মনে হলো, 
সব কথা? ক কথা বলবে সেঃ বলবার কথা তো একটাও নেই। 

-আসুন--” 

মাল্পক মশাইকে অনুসরণ করে অমা ভিতরের একটি ঘরে ঢুকল। সে ঘরটি পার 
হয়ে আর একটি ঘরের পরদা-্টাকা দরজার সামনে এসে মল্লিক মশায় বললেন, “পরদা 
ঠেলে ঢুকে যান আপাঁন। ওখানে আর কেউ নেই।” 

মাল্লক মশাই চলে গেলেন । 

অমা ক্ষণকাল পরদার সামনে দাঁড়িয়ে রইল । তারপর ঢুকে পড়ল ভিতরে । ঢুকে 
অবাক হয়ে গেল সে। দেখল, একটি গোঁফওলা বলিষ্ঠ দরোয়ান একটি চৌকির উপর 
বসে আছে। পাশে একটি ভালো চেয়ার, তার পাশে একটি টোবিলে অনেক খাবার । 
অম্ার প্রথমে পন্দেহ হলো-_ইনিই কি তার «বশর ? 

টঙ্কনাথ সম্নেহে আহবান করলেন--“এস মা এস-__* 

অমা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল তাঁকে । 

“এস, বস। তুম আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ কেন বলো তো 1” 

প্রণাম করতে এসোছ । আর কোনও দরকার নেই । আমার দাদা-বোৌদই খবর 
'দিয়োছিলেন আপাঁন এখানে এসেছেন, ও"রা সঙ্গে করে না নিয়ে এলে আম আসবার 
সাহস পেতাম না ।” 

“সাহসের কথা বলছ কেন, তোমার স্বামী কি আমাকে একটা ভয়ঙ্কর জীবরূপে 
অঞ্কিত করেছেন তোমার কাছে ?” 

শবয়ের আগে আপনার কোনও পাঁরচয়ই আম পাইনি। আপনার নামও 
জানতাম না ।' 

“অজ্ঞাতকুলশীল একটা লোককে বিয়ে করে ফেললে” 

মাথা হেট করে রইল অমা । কোনও উত্তর দিল না। 

টঙ্কনাথ কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন তার 'দিকে, তারপর বললেন, “আমার 
ছেলে তো কুরীসত দেখতে । তোমার মতো রুপসী মেয়ে ক জন্যে য়ে করতে 
গেল তাকে, তা তো আমার মাথায় ঢুকছে না। গুণ দেখে মুদ্ধ হয়োছলে ? 
গুণ. অবশ্য তার নানারকম আছে। আম তো গনশ্ডা উপাঁধ 'দয়োছ 
তাকে ।* 

তবহও অমা মাথা নীচু করে বসেই রইল, কোনও উত্তর দিল না। 

“কথা কইবে না তো এসেছ কেন 1” 
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অমা অপ্রাতিভ মুখে চোখ তুলে চাইল, তারপর অপ্রাতিত হাসি হেসে বলল, “আমার 
তো কিছু বলবার নেই ।* 

“তাহলে খাও । ওই টেবিলের উপর ছু খাবার আঁনয়ে রেখোঁছ খাও । চা, 
কফি, কোকো, ওভালটিন, দুধ--ফি খাবে, ক খাবে বলো, গরম আনিয়ে দিচ্ছি, 
এগুলো আগেই এনেছিল পীর; ।৮ 

ঘপ্টা টিপলেন টঙ্কনাথ। পণরু এসে দাঁড়াল । 

“ওকে গরম িছু এনে দাও । চা, কঁফি- এক আনবে 2 

অমা হাসিমুখে চুপ করে রইল একটু, তারপর বলল-_“এ সময় আমার খাওয়ার 
অভ্যাস নেই ॥। 

“তব কিছু খেতে হবে ।৮ 

অমা টোবল থেকে একটি মিষ্টান্ন তুলে নিল শুধ্। 

“আপনি বলছেন তাই খাচ্ছি, এ সময় আম থাই না কোনদিন ।” 

টগ্কনাথ পারুকে বললেন-_“সেটা কোথা রেখোছস, নিয়ে আয় ।” 

পীরু আলমার থেকে একটি হারের বাকা বার করে টঙ্কনাথের হাতে 'দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

“দেখ তো হারটা পছন্দ হয় কিনা । এর চেয়ে ভালো মাতচাঁদ দিতে পারলে না।” 

বাক্সটা খুলতেই চকমক করে উঠল একছড়া দামী হধরের হার । 

অমা সাঁবস্ময়ে চেয়ে রইল, তারপর বলল--“আমাকে দেখতে বলছেন কেন 1” 

“তোমার জন্যেই তো কিনেছি । এ দেশের রেওয়াজ বউ-এর মুখ প্রথমে দেখতে 
হলে কিছ উপহার 'দিতে হয় । শুধু হাতে বউয়ের মুখ দেখতে নেই ॥৮ 

অমা নত-নেত্রে দাঁড়িয়ে রইল এক মৃহূর্ত। তারপর চোখ তুলে বলল, “আমাকে 
ক্ষমা করবেন, আমি কিছ নেব না।” 

“নেবে না, কেন 2” 

“নতে ইচ্ছে করছে না। আমাদের যখন বিয়ে হয়োছিল তখন তো আপাঁন আমাকে 
পুর্রবধ্রূপে স্বীকার করেনান । আমার একটা খবর পযন্ত নেনান আপণি--” 

“তাহলে এসেছ কেন আমার কাছে 11? 

“আমার দাদা-বোৌঁদর অনুরোধে এসোঁছ, এসোঁছ আপনাকে প্রণাম করতে । 
এবার যাই ।” 

অমা প্রণাম করে চলে যেতে উদ্যত হলো । 

“আরে থাম, থাম, থাম । ভার রাগী লোক দেখাঁছ তো তুমি । বেশ, বেশ হার 
না নিলে, আলাপ কর একটু । এত তাড়াতাড়ি চলে যাবে কেন। বস। আমার ছেলে 
আমার মতের বিরূদ্ধে তোমাকে বিয়ে করেছে তা ঠিক, 'কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার একটা 
সম্পর্ক হয়ে গেছে আমার আঁনচ্ছা সত্তেও এটাকে তো অস্বীকার করতে পার না। 
বস, তোমার সঙ্গে আলাপ কার একটু |» 

অমা আবার বসে পড়ল চেয়ারে । 

“তোমার বাবার নাম কি 2 

ণ্রীবধুপদ রায় । আযাডভোকেট ছিলেন তিনি |! 

গছলেন বলছ কেন। এখন ক তিন নেই ?” 


১১৮ বনফুল রচনাবলণী 


চুপ করে রইল অমা। 

“বেচে আছেন তো"? 

“ঠিক জানি না। প্রায় দশ বছর আগে বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন তান । 
দশ বছর তাঁর কোনও খবর আমরা জান না।” | 

“নরুদ্দেশ হয়ে গেছেন 2 কেন, হঠাং 1” 

ক্ষণকাল নীরব থেকে অমা বলল--“তাঁর কুচ্ঠ হয়েছিল তাই বাড় ছেড়ে চলে 
গেছেন তিন | 

“কুঙ্ঠ হলেই বা । বাড়তে থেকে চাকৎসা করালেই পারতেন | 

“দাদার মনে ভয় হলো তাঁর ছোঁয়াচ লেগে বাঁড়র অপরেরও হতে পারে । বাবা 
যেই সে কথা শুনলেন, অমান বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন ।” 

''তোমার দাদা ক করেন ? 

“প্রফেপার 1৮ 

“ভার দূরদর্শ+ বাদ্ধমান লোক দেখাছ। তুম লেখাপড়া কত দূর শিখেছ ?” 

“পরীক্ষা অনেকগুলো পাস করেছি, কিন্তু লেখাপড়া বিশেষ শিখান । নোটবই 
মূখচ্ছ করে এম-এ পর্যন্ত পাস করোছ, কিন্তু তাকে লেখাপড়া শেখা বলে না । আমাকে 
মৃর্খই মনে করুন। যাঁদ অনুমাত দেন এবার তাহলে উাঠ-_” 

“না না, বস। মুখরা নিজেদের পশ্ডিত মনে করে । তোমার কথা শুনে মনে 
হচ্ছে নিতান্ত মুর্খ তুমি নও । সমস্ত দিন কি কর বাড়তে 1” 

“রাাবান্না করি, ঘরের কাজকর্ম কার । আর ট্যুশাঁন কার সন্ধ্যার দিকে ।৮ 
“কিসের টযাশানি ?” 

ান-বাজনার |% 

“তাই নাঁক। ক বাজনা বাজাতে জান 1” 

গগটার, সেতার, এন্াজ, হামেোনয়ম আর 'পিয়ানো-১ 

“ওরে বাবা, তুমি তো মন্ত গুণী দেখাছ। ট্যার্শীন কর কেন? 

“সবার অমতে বিয়ে করে বাড়ি থেকে যখন চলে আসি তখন ও"রও ভালো চাকরি 
ছিল না। দু'নেই টযশান করতাম । এখন উন চাকার পেয়েছেন, ট্যাশান না করলেও 
চলে, কিন্তু আমার ছাত্রীরা আমাকে ছাড়তে চায় না।” 

«এখন তোমার উনি" কি চাকার করেন ?” 

পঁসছ্েশবরবাবূর ফামের ম্যানেজার হয়েছেন । এখন এখানে নেই। ইয়োরোপে 
গেছেন ফার্মের কাজে |” 

চুপ করে রইলেন টওকনাথ । 

তারপর দীর্ঘীনম্বাস ফেলে বললেন, “ভগবান, রক্ষা বর 1? 

“ও কথা বললেন কেন 2” 

“ভগবান কারও অনুরোধ রাখেন না, তিনি 'নয়মের অধীন, তব আমাদের 
দুর্বলতা আমরা তাঁকে অনুরোধ করি। তাই করে ফেললাম। তোমার জন্যে 
দুঃখ হচ্ছে 2 

“কেন 722 

“না জেনে তুমি একটা পাগলকে 'বিয়ে করেছ। অজ্ভুত বুদ্ধিমান, অদ্ভুত একগ*য়ে 
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অদ্ভূত খেয়ালী, হিতাহিত জ্ঞান নেই । বাঁয়ে রোককে তো বাঁষে রোককে; ডানাঁদকে 
ফিরেও তাকাবে না। 

“আমার সঙ্গে তো কোনও বিষয়েই মিল হলো না। আমার দেওয়া নামটা 
পর্যত রাখোন। আম ওর চন্দ্রভৃষণ নাম রাখাঁন, চচ্দ্ুভুষণ তো অতি সাধারণ 
নাম। আমি ওর নাম রেখেছিলাম নিয়মনাথ। এটাও ভগবানের নাম, কিন্তু 
কত আরাঁজনাল। কম্তু ও নাম ছেলের পছন্দ হলো না। তখন আই-এস-সি 
পাস করেছে, আমাকে এসে বললে-াবা, আমি নিয়মনাথ নাম রাখব না। 
চপ্দুভুষণবাবূ বলে একজন প্রফেসার আজ বললেন, পশহরাই নিয়মের দাস, মানুষ 
নয়, মানুষ নিয়ম ভাঙবে, মানবে না। আমার খুব ভালো লেগেছে তাঁর কথা ॥ 
আমার নাম নিয়মনাথ বদলে চন্দ্রভৃুষণ করে দ্রাও। ব্যস, সেই যে গোঁ ধরল, বদলে 
তবে ছাড়লে । এঁফিডোবট করে নাম বদলে ফেললে । তাকে বোঝালাম, মানুষ যে 
নিয়ম ভাঙবার চেষ্টা করে ওটাও একটা নিয়ম, বাধের গায়ে ডোরা থাকে গন্ধ 
থাকে, এটা যেমন নিয়ম ওটাও তেমনি । কেউ নিয়মের বাইরে যেতে পারে না। 
সবাই 'িয়ম-নিয়ান্লিত। আম নিয়ম ভাঙব' মানুষের এই পাগলামিটা কোনও 
কোনও মানুষকে সাত সাঁত্য পাগল করে দেয় । তোমার স্বামীটি তেমান পাগল । 
িনকতক জেদ ধরল- আমি গরীবের ভালো ছেলেদের প্রোসডেম্সী কলেজে পড়াব | 
তার পর জেদ ধরল- আম কালো মেয়েদের ভালো ঘরে ভালো বরে বিয়ে দেব। 
বেশ কিছ টাকা বোরয়ে গেল আমার । শেষকালে আমি রুখে দাঁড়ালাম | বললাম, 
দেখ বাবা, জীবন মানেই যুদ্ধ। আর সে যুদ্ধের আসল অস্ত্র টাকা । ধম'জগতে 
মা কাল? মা দ:গণা শান্ত হতে পারেন, কিন্তু জীবনযদ্ধে টাকাই শান্ত । সে শান্তর 
অপব্যয় আম করতে দেব না। বলল- আম গরাঁবের জন্য ব্যাংক করব। সে 
ব্যাংকে গরীব ছাড়া আর কেউ টাকা রাখতে পারবে না। গরীবদের আমরা সব 
ব্যাংকের চেয়ে বোশ সুদ দেব, টাকা দাও তুমি । আম রাজী হলাম না। তখন 
ও এম-এ পাশ করেছে । সেই থেকে আমার সঙ্গে ছাড়াছাঁড়। একাঁদন সকালে 
দেখি বাড়ি থেকে উধাও হয়েছে । একটা চিঠি লিখে রেখে গেছে আম আর আপনার 
টাকা নেবনা। নিজের মতে নিজের পথে চলব । পার খোঁজ নিয়ে বার করলে যে, 
একটা মেসে উঠেছে । সেখানে একটা চিঠি লিখলাম--“দেখ বাবা, হঠকারিতা করা 
বান্ধমানের লক্ষণ নয় । নিজের মতে নিজের পথে চলতে পারবে না। সমাজে 
থাকতে হলে আপস করে চলতে হবে । আমাদের দেশে যাঁরা নিজের মতে নিজের পথে 
চলতে চেয়েছেন এবং চলতে পেরেছেন, তাঁরা সবাই সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী । আর 
একদল লোক পেরেছেন, তাঁরা বীর । বাঁরভোগ্যা বসুন্ধরা এ কথাটা 'মিধ্যে নয়। 
মর্ডান বীর কারা জান £ ধনীরা। তারাই নিজের মতে নিজের পথে চলবার ক্ষমতা 
রাখে । তোমার জনা সেই ধনই সঞ্চর করাছ আম । কিদ্তু তুমি সেটাকে বাজে 
বাপারে ডীঁড়য়ে দিতে চাইছ। আমি আপান্ত করেছি তোমারই ভালোর জন্যে । 
নিজের মতে নিজের পথে যাঁদ চলতে চাও, টাকা জমাও । 

“তুম দ্িনকতক আগে টাকা খরচ করে অনেক কালো মেয়েদের ভালো বিয়ে 
দিয়েছে। তোমার জন্যে আমি নদ্বংশের একাট কৃষণঙ্গী মেয়ে পছন্দ করে রেখোছ । 
তোমাকে বিয়ে দিয়ে সংসারী করা আমার কর্তবা। তুমি যদ এ মেয়েকে 
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গিয়ে কর আম খুব সুখী হব। আমার বিশ্বাস তোমারও ভালো লাগবে 
মেয়েটিকে ।, 

«পীর চিঠি নিয়ে গিয়েছিল, তাকে ফিরিয়ে আনতে পারেনি । মুখে বলে 
দিয়েছিল, আমি নিজে ছন্দ করে বিয়ে করব ।॥ বাবাকে তা নিয়ে মাথা ঘামাতে বারণ 
কোরো । এখন দেখাঁছ কালো নয়, বেশ ফরসা টুবটুকে একটি মেয়েকে বিয়ে করেছে। 
তা ভালই করেছে । যাঁদও আমি তোমাদের বিয়েতে আপত্তি করে তোমার দাদাকে 
চিঠি লিখোছলাম, কন্তু এখন তোমাকে দেখে আমার ভাল লাগছে । আর ভাল 
লাগছে বলেই তোমার জন্যে কণ্টও হচ্ছে। কারণ আমি বুঝেছি আমার ছেলেটা 
পাগল ॥। এখন নাকি িখারণদের নিয়ে মেতেছে । কেউ কারও ভালো করতে পারে 
না, এটা ওর মাথায় ঢুকছে না। আমাদের দেশেই বিদ্বাসাগর এর প্রমাণ হয়ে আছে॥ 
রাজনশীততে যে নব নেতারা গরীবদেব জন্য বন্তৃতায় হাউ হাউ করে কাঁদেন তাঁরা 
যখন গাঁদতে চড়েন, তখন দেখা যায় তারা নিজেদের দুঃখই ঘূুচিয়েছেন, নিজেদের 
গাঁড় বাড়ি করেছেন, গরশবরা যেমন ছিল তেমনি আছে। থাকবেই, কারণ 
ওইটেই নিয়ম । তোমাকেও কম্ট পেতে হবে, কারণ পাগলের সঙ্গে ঘর করে কেউ 
সুখী হয় না।” 

অম্া মাথা নচু বরে টঞ্কনাথের এই লম্বা বস্তুতা শুনল । 

বন্তৃতা শেষ হলে মুখ তুলে মূচাঁক হাসল একট. । 

“হাসছ ? তোমার ভয় করছে না 2 

“অদৃজ্টে যা আছে তা মেনে নিতেই হবে । আমি এবার উঠি, 

সে আবার প্রণাম করতে গেল । 

“থাম, থাম, এত তাড়াতাড়ি কিসের । তোমাকে একটা বথা বলতে চাই। রাগ 
করবে নাতো! তম বজ্ড ফট করে রেগে যাও দেখছি ।৮ 

ক বলুন--” 

“তুম আমার পাঁরচয় জান ?% 

“না। দাদা-বোৌদির কাছে শুনেছি আপাঁন ধনী লোক। আর কিছু জানি না।» 

“আমার আর একটা পরিচয় আম সাহত্যিক। আমি অনেক বই িখোঁছ। 
1িচ্ত একটাও ছাপাইনি। শেয়াল-কুকুরকে জোর করে গোলাপ ফুল শোকা- 
বার ইচ্ছে আমার নেই। কিন্তু আমি সাহিত্যিক বলেই আমার ভদ্রুতাবোধ আছে, 
রসবোধ আছে । তাই আমার বিবেক বলছে, তোমাকে সাহায্য করা আমার কর্তব্য । 
তুমি না জেনে আমার পাগল ছেলেটাকে বিয়ে বরেছ। টাকা দিয়ে এর যতটা প্রাতকার 
করা সম্ভব তা আমি করতে প্রস্তুত আছি। একটা বাড়ি তোমাকে দেব আর নগদ 
কিছ টাকা-_» 

“না, আমি কিছ? চাই না।” 

প্রণাম করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল অমা । তার মনটা *মশানের মতো হয়ে গেল 
হঠাং। চারদিকে চিতা জ্বলছে । দিগন্ত পর্যত যত দূর দেখা যায় কেবল চিতা, চিতা 
আর চিতা । লক লক করে আগুনের শিখা শ্বলছে চারাদকে । 

অগা চলে আসবার পর নশলুকে ডেকে নিয়ে গেল পীর 

“আপনি বসন--” 
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অমা বসে রইল । কিল্তু তার সারা মন তখন আগুনে ভরে গেছে । রাশি রাশি 
নোট পুরছে, টাকা পড়ছে, টাকা পড়ছে, আর তার সঙ্গে হাসছে কেষেন। খিল 
[খিল করে হাসছে, কিন্তু কে হাসছে দেখা যাচ্ছে না। 

নশলু কতক্ষণ টঙকনাথের সঙ্গে কথা কয়েছিল তা অমার খেয়াল ছিল না। সে 
অন্যমনস্ক হয়ে রোৌরবকে প্রত্যক্ষ করাঁছল, যে রৌরবে থাঁল আগুন আর ব্যঙ্গের হাসি, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পক খাল স্বার্থের, খাল টাকার, খাল আদর্শের, খালি 
মতবাদের--ভালবাসার নয় । এই ক্ষোভই যেন আগুনের শিখা হয়ে ম্বলছে রৌরবে, 
একেই পরিহাস করে বিধাতার ব্যঙ্গ হাসি শোনা যাচ্ছে নানা সুরে । চাঁদুর বাবা 
তাকে ভালবাসবে না, গয়না দিয়ে টাকা দিয়ে বাঁড় দিয়ে কৃতজ্তাপাশে আবদ্ধ করবে, 
দাদা তার সাহায্যে কিছ টাকা লাভ করবে, মা মনে মনে দাদার পক্ষে, কিন্তু ভণ্ডামি 
করে তাকে গাল দেবেন অমার মন রাখবার জন্য । এদের অমান্াীষক ব্যবহারে বাবা 
ঘর ছেড়ে চলে গেছেন, তাঁর বিষয়টা ভাগ করে নেবার জন্য এখন সবাই উৎসমক। 
চারদিকে আগুন জ্বলছে, অমা কি পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে? এ রৌরবের উত্তাপ 
কতক্ষণ সে সহ্য করতে পারবে? কিন্তু অমা জানে, তাকে সহ্য করতেই হবে । চাঁদুর 
জন্য অপেক্ষা করতে হবে তাকে । আবত্কার করতে হবে চাঁদকে । চাঁদকে দেখে সে 
মুগ্ধ হয়োছল কেন ? এ প্রশ্নের উত্তর বার করতে হবে তাকে । তার অসাধারণত্ব আছে, 
নতন ধরনের আদর্শ আছে, কিন্তু তার পিছনে মনুষ্যত্ব আছে কি না, মনুষ্য জীবনের 
শ্রেষ্ঠ রত্রগূলি, যাদের প্রভায় মনুষ্জীবন সুন্দর সার্থক আনন্দময়, সেই রত্বগ্ল তার 
অসাধারণত্বের চোখ-ধাধানো আবরণের মধ্যে আছে তো? এই প্রশ্নের উত্তর তাকে বার 
করতে হবে। িখারীদের ভাল করা, 'ভিখারখ মেয়েকে লেখাপড়া শাখয়ে তার সবলা 
নামকরণ করা- এ-সবের মধ্যে অসাধারণত্ব আছে নিশ্য়ই-__কিন্তু ! এই "কন্তু'কে কেন্দ্র 
বরেই অমার কৌতুহল আবার্তত হচ্ছে । আশা করে আছে অজানা চাঁদ যখন জানা হবে, 
তখন নিবে যাবে রৌরবের আগুন । হঠাৎ মনে হলো, চাঁদ; তো কোনাঁন তার গান 
বা বাজনা শুনতে চায়নি, তার রাম্বা খেয়ে প্রশংসা করোন। তবে ক দেখে মু্ধ 
হয়েছিল সে? তার রূপ? একটা ভিখারণীকে বাঁচাতে গিয়েছিল বলেই কি সে 
ভালবেসেছিল তাকে? অতুল তার রান্না খেয়ে মুগ্ধ, তার বাজনা শুনে মুগ্ধ, তার 
1শল্পী সত্তাকে সে সম্মান 'দিয়েছে, একটা কুঁকং রেঞ্জ কিনে এনেছে সোদিন, তাকে খুশী 
করবার জন্য সে সদা ব্যস্ত, 'কিল্তু চাঁদকে ঘিরে তার মনে যে স্বপ্ন জাগে, অতুলকে 
ঘরে সেরকম স্বপ্ন জাগবে এ কজ্পনা করতে ভয় পায় সে। তার কেমন যেন ভয় 
ভয় করে। 

এই ভয়কে কেন্দ্রে করে নানা রঙের আঁম্নাশখা মূর্ত হয় তার মনে । মনে হয় সব 
বূঝি পুড়ে যাবে । সে বোধহয়...আর ভাবতে পারে না। 

“চল, এবার বাড়ি চল। চমৎকার লোক তোর *্বশূর |” 

অমা লক্ষ্য করল নীলুর হাতে একটা সুদ্দশ্য কার্পেটের ব্যাগ রয়েছে। 
যখন এসৌছল ব্যাগ তো ছিল না। ব্যাগ কোথা থেকে পেলে? ব্যাগে কি 
আছে? 

“চল । সাত্য মুগ্ধ হয়ে গোছ ভদ্রলোকের ব্যবহারে |” 

দাদার িছ: পিছু অমা 'গিয়ে গাড়িতে উঠল। 
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বাড়তে এসে ব্যাগের ভিতর থেকে যে বিড়ালাট বেরুল তা বেশ বড় কাবৃলী 
বিড়াল । তার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল সবাই। 

অমার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল কেবল, চোখের দৃষ্টি দিয়ে আগুনের ঝলক 
বেরুতে লাগল । ও 

নগলু সোচ্ছবাসে বলতে লাগল তার মাকে-_-“সাঁতি মা, আমি একটা প্রত্যাশা 
করিনি । কণ ভালো যে ভদ্রলোক, আর কণ উদ্বার তাঁর মন, কল্পনা করতে পারবে 
না। অমাকে একটা হীরের নেকলেস দিয়েছেন, একটা বাঁড় দিয়েছেন, আর নিজের 
ব্যাংকে একটা চিঠি দিয়েছেন যাতে অমার নামে এক লাখ টাকার ফিকসড্‌ 'ডিপাঁজিট 
আযাকাউন্ট খুলে দেওয়া হয় একটা আঁবলম্বে । অমা নাকি এসব নিতে চায়ান। তাই 
আমাকে বললেন, আমার ছেলোটিও পাগল, আপনার বোন'টিও তাই । কিল্তু আমার 
মনে হচ্ছে, হাজার হোক ও আমার পূন্বধ তো। ওর একটা ব্যবস্থা করে দেওয়া 
আমার কর্তব্য । কিন্তু ব্যবস্থাটা টাকা দিয়ে করাই সম্ভব । আপাঁন আমার ব্যাংকে 
কালই এ চিঠিটা নিয়ে যাবেন। আম অমার নামে একটা দ্রযাফট্‌ দিয়ে দিচ্ছি। আর 
বোঁবাজারে আমার তিনতলা একটা বাঁড় খাল পড়ে আছে, সেইটে ওকে দিয়ে দিচ্ছি। 
পঁরূর কাছ থেকে চাবি নিয়ে যান। সেখানে একটা দারোয়ান আছে । পারু 
গায়ে সব ব্যবস্থা করে দেবে কাল । পরে দাঁলল করে বাড়িটা ওর নামে লিখে দেব। 
বাড়ির চাবি, ব্যাংকের ড্র্যাফট- আর হারটা একটা ব্যাগে করে দিয়ে দিচ্ছি, আপনি 
সাবধানে নিয়ে যান। অমা, তুই কি বলে শ্বশুরের মুখের উপর বলাল, আম 
নেব না !? 

[নিস্তব্ধ হয়ে বসে ছিল অমা ।॥ তার চারিদিকে তখন দাউ দ্াউ করে আগুন স্বল্াছিল, 
[থক খিক হাঁস রূপান্তরিত হয়েছিল অষ্রহাস্যে । তার মনে হলো এই অট্রহাস্যের মধ্যে 
তার কণ্ঠস্বর বোধ হয় কেউ শুনতে পাবে না । তাই অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে চীৎকার 
করে উঠল সেনা না, আমি নেব না। কিচ্ছু নেব না, ওসব এখুনি ফেরত 
পাঠিয়ে দাও” 

তারপর বোরয়ে গেল ঘর থেকে । 

[নিজের বাঁড় চলে গেল । 

বাড়ি ফিরে দেখা হলো অতুলের সঙ্গে । 

“উঃ আপি কত দোর করলেন ! আমি নিজেই শেষে রোস্টটা চড়িয়ে দিলাম । 
ভালো মাটন এনোছ আজ! ভাবলাম আপনি নতুন কিছ একটা করবেন। কিন্তু 
এসে দেখ আপনি বাড়তে নেই । ওক; মুখ অত গম্ভীর কেন! ঝগড়া-টগড়া করে 
এলেন নাক কারও সঙ্গে 1? 

অমা কোনও উত্তর দিল না। 

কেবল জিজ্ঞেস করল-_-“ডাক এসেছে 2” 

“এসেছে । আপনার কোনও চিঠি নেই ।” 

অমা আশা করোছল চাঁদুর চিঠি আসবে আর সে চিঠি নিবিয়ে দেবে তার আগুন । 

“চঠি আসেনি, আসোঁন, আসেনি-, 

একটা মশাল যেন হাসতে হাসতে বলতে লাগল তার চোখের সামনে ৷ ঘরে গিয়ে 


অমা বিছানায় শয়ে পড়ল । 


৭ 


যে সমাজবব্যবস্থাকে সবাই স্বাভাবক বলে মেনে নিয়েছে সেই সমাজ-ব্যবস্থাই অমার 
কাছে রোৌরব মনে হচ্ছে । অমা কি পাগল হয়ে গেছে ? ডান্তাররা হয়তো তাই বলবেন । 
কিন্তু আমি জানি অমা পাগল হয়ান। তার চোখের দুষ্ট স্বচ্ছতর হয়েছে খালি। 
যে জলকে আমরা নির্মল বলে পান করছি সেই জলে সে দেখতে পাচ্ছে পোকা 'কিলবিল 
করছে । যে মাইকোসেকোপ 'দিয়ে সে দেখতে পাচ্ছে সে মাইক্রোস্কোপ সে কেমন করে 
পেল, সেটা কে তার চোখের সামনে ধরল, এইটেই রহস্য। সে রহস্য উদ্ঘাটন করাও 
সহজ নয়। অনেকে জাতিস্মর হয় শুনেছি, পূরজন্মের সবাক মনে থাকে তার। 
ক করে থাকে 2 কেউ বলতে পারে না। সেই কোন ছেলেবেলায় অমা রোরবের গল্প 
শুনেছিল এক পাঁণ্ডতমশায়ের কাছে। তখন ভাবেনি সেই রোৌরবকে সে দেখতে পাবে 
তার চারদিকে । ভাবেনি এই বিরাট অগ্নিকাণ্ডে সবাই মশাল । স্বার্থের মশাল, 
রাজনীতির মশাল, ধর্মের মশাল, সঃনীতির মশাল, দুনাীতর মশাল, নানারকম 
মতবাদের আর আদশের মশাল হ্বলছে চতুর্দিকে । মানুষরা মশাল হয়ে গেছে, পড়ে 
গেছে তাদের কোমল বাঁন্ত। অকারণ পুলকে আর মশগুল হর না কেউ, সাধারণ 
ভদ্রতাবোধ লোপ পেয়েছে ; ভাল গাইয়েকে, ভাল লেখককে, ভাল চিন্নকরকে প্রাণ খলে 
প্রশংসা করে না কেউ আজকাল । সবাই মশাল, দাউ দাউ করে জ্বলছে খালি । ম্বলছে 
আর ক্কালাচ্ছে। মাঝে মাঝে আবার মশাল নিবে যায় সব। সব স্বাভাবিক হয়ে 
যায়। অতুলকে ভালো লাগছে ক্রমশঃ । তার মধ্ো স্বার্থের অশোভন প্রকাশ এখনও 
চোথে পড়েনি তার ৷ কিচ্তু তবু মাঝে মাঝে কেমন যেন সন্দেহ হয়, খাওয়ার জন্যে 
অতটা হ্যাংলামি ভালো লাগে না তার। ভালো লাগে না তার 'বোঁদ বৌঁদ' বলে 
ওরকম হেদিয়ে পড়া ভাবটা । ভালো লাগে না, তবু তার জন্যে প্রায়ই নানারকম 
রাল্না করে দেয় সে, তার অনুরোধে বাজনা বাজায়, গান গায়, তার সঙ্গে 'সিনেমাতেও 
গেছে একাদিন। অতুলকে ভালো লাগে, ওকে কোনাদন মশাল বলে মনে হয়ান, 
তব্‌--| হশ্যা, আশঙ্কা আছে বই কি। সে আর বাপের বাড়ি যায়নি। নীলু 
এসেছে, তার বোঁদ এসেছে, মা এসেছে_কিন্তু তার ওই এক উত্তর-__ আমি কিচ্ছু নেব 
না, তোমরা ওসব ফেরত দিয়ে এস। কারও অন্যগ্রহ আমি চাই না। আমযা 
রোজগার কার তাতেই আমার স্বচ্ছন্দে চলে যাবে । আমার জন্যে তোমরা কেউ 
মাথা ঘাঁমও না। বাবার বিষয় আম বিক্রি করব না। নিজের উপর নিভ'র করেই 
আম থাকতে পারব । তোমরা দয়া করে আমাকে বিরন্ত কোরো না। 

সকলেই ভেবেছে মাথা খারাপ হয়ে গেছে মেয়েটার ॥ ডান্তাররাও হয়তো তাই 
ভাবত। কিন্তু মাথা খারাপ হয়ান। ও নিজের উপরও সম্পূর্ণ 'নিভ'র করে বসে 
নেই । মনে মনে ও চাঁদুকে আঁকড়ে বসে আছে । ছেলেবেলায় রূপকথার রাজপনঘ্রের 
কথা শুনেছিল সে। সে রাজপুত্র পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে তেপান্তরের মাঠ পার হয়ে 
যায়, সে রাজপনুতর ঘুমন্ত পুরণতে গিয়ে সোনার কাঠির ছোঁরায় ঘুম ভাঙিয়ে দেয় 
রাজকন্যার, সে অসমসাহসী, সে দুর্দম, সে দিনকে রাত, রাতকে দিন করতে পারে। 


১২৪ বনফুল রচনাবলণ 


এই রাজপহঘরের মনকে সে মাঝে মাঝে দেখতে পেত ঝড়ের মেঘে উড়গ্ত পাখার ডানায়, 
ফোটা ফুলের সুরভিত হাসিতে । এই মনকেই দে দেখোঁছল চীদ্দর মধ্যে। চাঁদুর 
বাইরেটা দেখতে ভালো নয় । ছেলেমেয়ের মতো পেলব নয় সে। সে পুরুষ, তার 
ভিতরটা পৌরুষে ভরা, কল্পনায় রাঙন, নূতন ছু করবার জন্যে সদা উন্মুখ । 
চাঁদুর এই মনটা সে দেখোছল, আর কিছ? দেখেন । আর কেউ তার এ মনটাকে 
দেখতে পায়ান । তার 'নজের বাবাও না। তার নিয়ম-ভাঙার পৌরুষকে তান মনে 
করেছেন গোঁয়ার্তাম, পাগলামি । নিয়মনাথ নামটা কি ভালো? আঁত বাজে 'মিন- 
'মিনে নাম। তার চেয়ে চন্দ্রভুষণ অনেক অনেক ভালো । চাঁদুকে কেন্দ্রে করেই 
আবার্তত হচ্ছে তার আশা, আর প্রাতি আব্তনের সঙ্গে ফুটে উঠছে স্বপ্ন, নতুন স্বপন । 
এই স্বধ্ের রূপকথালোকে সে যখন থাকে তখন বৌরব অন্তর্ধান করে তার মন থেকে । 
ফুল ফোটে, পাখীরা গান গাম, জ্যোত়্। ওঠে, সেই ছেলেবেলায় রনাঁত মাসী বলে 
ওঠেন- আমি তোর জন্যে একট? সর তুলে রাখছি, খেয়ে যা চিনি দিয়ে। রনতি 
মাসীর সঙ্গে রস্তের সম্পর্ক ছিল না। প্রাতিবেশী ছিলেন। এখন কোথায় আছেন 
সে জানে না। কিন্তু তবু তান দেখা দেন এখনও তাকে মাঝে মাঝে। 
এই রুপকথালোকে হঠাৎ হঠাৎ এসে পড়েন তান। এই রূপকথালোকে মায়ের 
চেহারাও অন্যরকম। ভগ্ডাম নেই। দাদাও এত লোলুপ নন। এই 
রপকথালোকে বাবা আসেন। তার জন্যে লজ্ে্স চকোলেট 'ফিতে শাড়ি কত 
কি নিয়ে আসেন। বলেন, তোর জন্যে বড় ওগ্তাদ ঠিক করেছি । র্লযাসক্যাল গান 
শেখ । ওসব ঠুনঠুন পেয়ালা গান নিয়ে কতাঁদন থাকবি ? বাবার গম্ভীর মুখে হাসির 
আভা বিচ্ছুরিত হয়। আসলে কিন্তু তিনি ওই সব থিয়েটার গান শুনতেই 
ভালবাসেন। তাকে রাগাবার জন্যে ওই কথা বলেন শুধূ । কিন্তু এ রূপকথালোক 
বেশিক্ষণ থাকে না। যখন চোখে পড়ে টাইট-প্যাণ্ট পরা একটা ছেলে একটা মেয়েকে 
ফলো করছে, যখন তাদের পাড়ার দোকানটা লুট হয়ে গেল কিন্তু প্যালশ এল না, 
যখন খবরের কাজজের পাতা ওলটায়, তখনি আবার আত্মপ্রকাশ করে রৌরব, আগুন 
ভ্বলতে থাকে । নানারকম আগুন, নানা রঙের আগুন, হাসিও হয়ে যায় আগুনের 
ফোয়ারা, চোখের জল হয়ে ধায় আগুনের ফুলাক, অসহ্য উত্তাপ চাঁরাদকে । এরই 
মধ্যে কিন্তু অমা প্রর্তীক্ষা করে আছে। প্রতীক্ষা করে আছে চাঁদুর চিঠি একদিন 
আসবে । ইতিমধ্যে সবলা একদিন অতুলকে বললে- চাঁদুবাবু আমাকে খবর 
পাঠিয়েছেন লণ্ডনে আমার জন্যে একটা চাকার যোগাড় করেছেন তিনি। কিল্তু 
আপনি তাঁকে জানিয়ে দিন, মায়ের মদদ যোগাবার জন্যেই আমি চাকার করি। 
আমি চলে গেলে মাকে মদ ফিনে দেবে কে? মা যাঁদ মনা পায় তাহলে আমার 
চাকারর দরকার ক ! 'লিখে দিন আম যেতে পারব না। 

অমা ভান করল যেন শুনতে পায়ান। কিন্তু সব শুনোছল সে। 

মৎসা-শিকারী যেমন ছিপ ফেলে উৎসুক নয়নে চেয়ে থাকে ফাত্নাটার দিকে, 
তেমাঁন ভাবে প্রতীক্ষা করাছল অমা মনে মনে । মাঝে মাঝে তার চোখ পড়ছিল বে, 
যেখানে সে ছিপ ফেলেছে তা পুকুরের মতো ছোট জলাশয় নয়, যাঁদও তার জলের রং 
'পুকুরের জলের মতই কালো, কাকচক্ষ। কিন্তু ছোট নয়, সম:দ্রের মতো 'দিগন্ত-বিস্তুত 
তা। তার বিশ্বাস, তার 'ছপে 'তামও উঠে আসতে পারে । সবলার কথাগুলো শুনে 


রোৌরব ১২৬ 


স্থির হয়ে বসে রইল সে। না, ঈর্ধাকে প্রশ্রয় দেবে না কিছুতে । উঠে গেল। 
ঘ্লানের ঘরে গিয়ে প্লান করল শাওয়ার বাথে অনেকক্ষণ, কিন্তু তবু যা ঘটবার ঘটল । 
কালো জলে দেখা দিল অসংখ্য আগুনের বৃদ্ধ । তারপর সবটা শ্বলতে লাগল, 
যেন জল নয়, পেট্রল । ফাতনা ছিপ সব পুড়ে গেল। কিন্তু এর পরই চিঠি এসে 
গেল চাঁদুর । তার পরাদন সকালেই । "চি নয় যেন বোমা । একটা বোমা নয়, 
অজন্তর বোমা । তারা চুরমার করে দিয়ে গেল অমার জগতকে । আগুনে আগুনে ছেয়ে 
গেল চারিদিক । ভার অমার সব পুড়ে গেল, ছাই হয়ে গেল । 

চাদ লিখেছে_ “শ্রীমতী অমা, তোমাকে চিঠি লিখতে দের হয়ে গেল । আমার সব 
থবর অতুলের কাছ থেকে নিশ্চয় পেয়েছ তুম । কিন্তু যে কথাটা তোমাকে মুখে বলতে 
পারনি, যে কথাটা লিখে জানাব ভেবেছিলাম, সে কথা যাঁদও পৃথিবীর সমাজ-বিজ্ঞানের 
ইতিহাসে নতুন কথা নয়, কিন্তু আমাদের দেশে এর যৌন্তিকতাটা ম্লান হয়ে গেছে 
নানারকম কুসংস্কারের ময়লা পড়ে, সে ময়লা থেকে তোমার মনও মস্ত নয় ( হয়তো 
মুত্ত,। আম ঠিক জান না) িল্তু এই ভেবেই আম এই যযত্তিযুন্ত কথাটা তোমাকে 
[লিখতে ইতস্তত করোছি এতদিন । আমাদের পুরাণে এ রকম গল্প অনেক আছে, 
শাস্নকাররা বিধানও 'দিয়েছেন। তোমরা সবাই যে ছাঁচে সতী" থাকতে চাও, 
পুরাণে কিন্তু যে পণ্ুক্কন্যাদের প্রতাহ স্মরণ করতে বলেছেন, তাঁরা সে ছাঁচের 
সতাঁ নন। তাঁরা সবাই একাধিক পুরুষের সংস্রবে এসেছিলেন। কিন্তু তোমাদের 
মধ্যে যারা ভালো অর্থাৎ যারা “সতী”, যারা পবিভ্র' তারা বিবাহিত স্বামণ ছাড়া অনা 
কোনও পুর্ষের কথা ভাবাটাও পাপ মনে করে। এটা যেখারাপ তা আমি বলছি 
না, যারা বলে-_-আ'মি আলোচাল ছাড়া অন্য চাল খাব না, খদ্দর ছাড়া আর 'কিছ? 
পরব না, বিষ্ণু ছাড়া অন্য কোনও দেবতাকে মানব না, দেবেন দত্ত ছাড়া অন্য কোনও 
রাজনৈতিক নেতার কথা শুনব না- তাদের এই একমুখী মনের আম প্রশংসা কার, 
কারণ এই একমনখতা বজায় রাখতে হলে যে নিষ্ঠার, যে মনের জোরের দরকার 
তাদুল“ভ মনযষ্যত্থের পাঁরচায়ক। এই মনুযাত্বের চরম প্রকাশ আত্মবালদ্বানেও দেখা গেছে। 
সতীত্বের ক্ষেত্রে সহমরণকে-স্বেচ্ছায় স্বামী-বিচ্ছেদ-স্বীকারে আনচ্ছুক শোকাকুলা 
স্ত্রীর স্বামীর চিতায় আত্ম-বিসজনকে আমি অসম্মান করি না। কিন্তু যাদের 
অনিচ্ছাসত্তেও জোর করে স্বামীর জ্বলন্ত চিতায় চড়ানো হতো, তাদের যে ধমেরি 
নামে প্রকারান্তরে হত্যা করাই হতো তা সবাই জানে । তার প্রাতিবাদ যে কোনও 
সুস্থমনা লোকই করবে । আমি তোমাকে যে কথাটা বলতে এতাঁদন ইতস্তত করেছি 
সেটাও দাম্পত্য-বিষয়ক । আমরা দ?জনে পরস্পরকে পছন্দ করে (কাব্যের ভাষায়, 
ভালবেসে ) বিয়ে করেছি । আমাদের আত্মীয়-স্বজনরা সবাই এ বিয়ের বরোধা 
ছিলেন, তবু যে যোমান্সের আবেগে আমরা দ?'জন 'মালত হয়োছিলাম সে রোমান্সের 
রঙ আজও আমার মনে উচ্ষল হয়ে আছে। কিন্তু তার উপর হঠাৎ কত'বোর 
চোখ-ধাঁধানো এমন একটা আলো এসে পড়েছে, যাকে আমার 'বিবেক উপেক্ষা করতে 
পারছে না। এটা অবশ্য তুমিও মানবে বিবাহের মূল উদ্দেশ্যই সন্তান লাভ । মানব- 
সমাজে যখন বিবাহ-প্রথা প্রচালত ছিল না তখন কুমারী মেয়েরাই যৌবনোদ-গমের 
পর একাধক পুরুষের সঙ্গে 'মালত হয়ে সন্তান লাভ করত। ওইটেই তখন চাল, 
প্রথা ছিল। ছেলে বা মেয়ের গপতৃত্ব নিয়ে কেউ মাথা ঘামাত না। কন্ত্‌ মান্য 


১২৬ বনফুল রচনাবলী 


যখন সম্পান্তর অর্থাৎ প্রাইভেট প্রপার্টির মালিক হলো, তখনই সে স্পীকেও তার 
প্রাইভেট প্রপার্ট করে ফেললে এবং যে সন্তান তার 'বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবে, সে যে 
তারই সন্তান এ ব্যাপারে সুনিশ্চিত হতে চাইল । এরই ফলে বিবাহ-প্রথা এবং 'বিবাহ- 
প্রথার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গভাবে জাঁড়ত 'নতাঁ' থাকার 'নিদেশ । ভালো হোক মন্দ হোক, এই 
প্রথাই এখন সভ্য-সমাজে প্রচালত 1 এববাহ'কে এবং সতীত্বকে সম্মান করাই এখন বিধি । 
আমরা সেই বাধকে মান্য করেই বিবাহ করেছিলাম । 'কিন্ত-তার আগে অতুলের 
গল্পটা তোমাকে বলে নিই । তাঁম গল্পটা শুনেছ কিনা জানিনা । অতুল হয়তো 
তোমাকেও বলেছে এটা ॥ পান্র হিসাবে অতুল সাঁত্যই অতল । রূপে গ্‌ণে সব দিক 
খ্দয়ে প্রথম শ্রেণীর । একজন ধনী ওকে পান্ন হিসাবে পছন্দ করোছলেন তাঁর একমান্র 
মেয়ের জন্য ৷ মেয়েটি তখন বিলেতে পড়ছিল । ধনা ব্যান্তাট অতুলের স্বাস্থা ভাল করে 
পরণক্ষা কারয়োছিলেন । এমন ক তার ব্য পরাঁক্ষা করিয়েও তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন 
যে, সে সন্তানের পিতা হতে সক্ষম । বিয়ে কিন্ত শেষ পর্যন্ত হয়ন। অতুল 
একদিন দুঃখ করে গল্পটা আমাকে বলেছিল এবং তার স্বাস্থ্য-পরীক্ষার 'রিপোরগুলো 
দেখিয়োছল । তার 'রপোর্টগ্ঢলো দেখে আমার মনে হলো সন্তান উৎপাদন করবার 
বখজ আমার বর্ষে আছে ক? এটা পরপক্ষা করে দেখা উচিত। বিয়ে করবার 
আগেই দেখা উচিত ছিল । সন্তান না হলে যে দ্বাম্পত্য-জীবন নিরানন্দ্ 'নম্ফল । বিশেষত 
মেয়েরা যাঁদ মা হবার সুযোগ না পায় তাহলে তাদের জাঁবন বার্থ । পরীক্ষা করিয়ে 
ফেললাম একদিন । এক জায়গায় নয়, তিনটে ল্যাবরেটরিতে পরপক্ষা করিয়েছি। সব জায়গা 
থেকেই এক উত্তর- আযজোস্পারমিয়া, অর্থাৎ আমার সন্তান হবে না, আমার সিমেনে 
স্পারমাটোজোয়া নেই । চিকিৎসা করিয়োছি কিছুদিন, কোনও ফল হয়ান। এখানকার 
ডান্তাররাও বিশেষ আশা ভরসা দিচ্ছেন না। এ অবস্থায় আমার ক করা উচিত তা আম 
ভৈবোছি অনেকাঁদন ধরে । শেষে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়োছি তা তোমাকে জানাচ্ছি 
আজ । আমার মন সংস্কারমূন্ত । তাঁম যাঁদ সন্তান-লাভার্থে অনা কোনও পুরুষের 
সাহায্য নাও আমার তাতে আপাতত হবে না। তোমার প্রাত আমার ভালবাসাও কমবে 
না। তোমার যে সন্তান হবে তাকে নিজের সন্তানের মতোই পালন করতে আমার 
ববেক কখনও ইতস্তত করবে না, এটা আমি নিঃসংশয়ে তোমাকে বলতে পারি। 
তোমাকে সন্তানহশনা করে রাখবার আমার কোনও আঁধকার নেই । তোমার কাছেই 
একটি সুপুরুষ আছে, অতুল । তাকে যাঁদ তম কাজে লাগাতে পার আম খুব 
খুশী হব । আমাদের দেশের শাস্ে ক্ষেতজ পুত্রের বিধান আছে, এ তুমি নিশ্চয়ই 
জানো । কুন্তীর গল্প নিশ্চয়ই তোমার অজানা নয় । কিন্তু তব্‌ তোমার হয়তো 
[নিজস্ব একটা মতামত আছে, আমি জোর করে কিছ তোমার উপরে চাপাতে চাই 
না। আমি আমার মতটা তোমাকে অকপটে জানালাম । বিবাহ না করে কোনও 
পরপুর-ষের সংস্রবে আসা ধাঁদ তম পাপ? মনে কর তাহলেও তোমাকে আমি দোষ 
দেব না। কারণ এই সংস্কারকে সম্মান করতেই তুমি শিখেছ, এর মধ্যেই মানুষ হয়েছ 
তুম । এটা ষে কুসংস্কার তা-ও আমি বলছি না। এইটুকু শুধু আমি বলতে পার, 
তোমার ওই সংস্কারকে সম্মান দেখিয়ে তোমাকে বিয়ে করবার সংযোগ দিতেও আমার 
দ্বিধা নেই। আইনত, ধিবাহ-বিচ্ছেৰ অনায়াসেই হতে পারে। তুমি যাঁদ আমার 
কোনও প্রস্তাবেই রাজী না হও তাহলে আমি যা ঠিক করেছি তা তোমাকে 


রোৌরব ১২৭ 


বলাছ। আম কিছুতেই তোমার মাতৃত্বের পথ রোধ করে থাকব না। আমিই 
শ্ববাহ-বিচ্ছের করবার আয়োজন করব। জান না তা সফল হবে কিনা, 
কিন্তু চেষ্টা আমি করব। ভালো করে 'জানসটা ভেবে আমাকে একটা উত্তর 
দিও। আমি জীবনে আর বিবাহ করব না এটা ঠিক, িন্তু তোমার জাঁবনকে 
আমি বার্থ হতে দেব না। আশা কার আমার কথা তোমাকে বোঝাতে 
পেরোছ ভালো করে। তুম জান আম একটা নতি ধরে নিজের বিবেক 
অনুসারে চলতে চাই । 'নজের বাবাকে ছেড়োছ এই কারণে । ভাল কথা, আমার 
বাবার সঙ্গে ক দেখা করোছিলে তুমি? করে থাকলে একটা 'জাঁনস নিশ্চয়ই লক্ষা 
করেছ, তান তোমাকে টাকা দিয়ে ভোলাবার চেত্টা করেছেন। তাঁর মতে টাকাই 
এ যুগের শীল্তর প্রতীক । প্রতোকেরই উচিত সে শান্ত সংগ্রহ করা। তাঁর আর 
একটা বাতিক আছে-_নিয়ম। তান কতকগুলো 'নিয়মকে অন্ধভাবে মানেন ॥। যেমন, 
শান মনে করেন 'বীরভোগ্যা বসুম্ধরা', ও নিয়ম বদলাবে না। বারের চেহারা 
বদলাবে হয়তো যুগে যুগে চেংগিস, তৈমুর, নাদিরশাহ হয়তো ক্লাইভ, ক্যাথারিন, 
লোঁননের রূপে আঁবভূ্ত হবেন হীতহাসে, কিন্তু শুকে পরাজিত করবার মতো 
বণরত্ব তাঁদের থাকবেই এবং তা যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ তাঁরা বসঞ্ধরাকে ভোগ করবেন। 
বাবা নিজের বিবেক মেনে চলেন, আমিও তাই। বাবার বিবেকের সঙ্গে আমার 
1ববেকের মিল হয়নি, তাই তাঁকে ছাড়তে হয়েছে । তোমার বিবেকের সঙ্গে আমার 
1ববেকের মিল যাঁ৭ না হয় তাহলে তোমাকেও হয়তো ছাড়তে হবে। যে ভালো- 
লাগার নীতিকে মেনে সবার মতের বিরদ্ধে বিয়ে করেছিলাম তোমাকে, সেই তোমাকেই 
আবার হয়তো ছাড়তে হবে আর একটা নগতির ধাক্কায় । আমার খুব কষ্ট হবে, কিন্তু 
আরও কণ্ট হবে বিবেকের নির্দেশ যাঁদ্দ অবহেলা কার। আমার কথাগুলো ভালো 
করে ভেবে তারপর উত্তর দিও! ইতি-_+ 

অমার মনে হলো-াকে বিয়ে করেছিল সে? মানুষকে, না বিবেককে? যে 
লোক সাবুকে সবলা করেছিল সেই লোক নিমেষে অমাকে অমিতা করে ফেলল। উঠে 
দাঁড়াল অমা। ঠিক করল এ বাড়তে আর সে থাকবে না। কিন্তু যাবে কোথায় ? 
ভাবল খাঁনকক্ষণ। শেষকালে একাট মৃখই ভেসে উঠল মনে। মায়ের মুখ। 
যে মায়ের অবাধা হয়েছিল সে, যে মাকে ভণ্ড বলে মনে হয়েছিল তার, সেই মাকেই 
তার একমান্র আপনজন বলে মনে হলো এখন । অনেকাঁদন পরে গিয়ে প্রথমে মায়ের যে 
মাটি দেখোছল সেইটেই মনে পড়ল আবার-_বাবার ছবির নীচে দাঁড়িয়ে ধূপকাঠি 
স্বালছেন। মনে পড়ল, সে ভালবাসে বলে মা তার জনোই নারকেল নাড়ু করতেন, 
তার বাসন্তী রং শাড়ির জন্যে কত খুজে খুজে ওই রঙের ফিতে [কনে দিয়োছলেন, 
তার জন্যেই আলুকাবৃি করোছিলেন একাদন__নানারকম স্মৃতি ঝাঁক বেধে এল তার 
মনে। 

দুটো ট্রাণ্কে তার প্রয়োজনীয় জানসপর গ্যাঁছয়ে সে অতুলের নামে চিঠি লিখে 
তার ঘরে ফেলে দিয়ে এল সেটা । ছোট চিঠি। 


দাবনয় নিবেদন, 
অতলবাব, আমি মায়ের কাছে চললাম। ওখানেই এখন থাকব। কিছু 


১২? বনফুল রচনাবলণ 


জনিসপন নিয়ে যাচ্ছি । বাকি জিনিস আমার লোক এসে নিয়ে যাবে । ভাঁড়ারের 
চাবি আমার ঘরে টেবিলের দ্রয়ারে রইল ॥। চাঁদুবাবূর আপিস থেকে যে টাকা আমার 
নামে আসে তা আমাকে পাঠাবার দরকার নেই । ইত--অমা। 

অমা একটা ট্যাক্সি করে যাচ্ছিল । একটা গাঁলর মধ্যে ঢুকে গাঁড় দাঁড়য়ে পড়ল । 
প্রচুর ভিড় জমে রাস্তা বন্ধ হয়ে গিয়োছল । ভিড়ের মাঝখান থেকে ভেসে আসাঁছল 
নাচগানের শব্দ । 

ড্রাইভার বলল--“ভাঁকাঁর মাগীটা এখানে আবার নাচগান শুরু করেছে । ও 
এখন চলবে অনেকক্ষণ ৷ ব্যাক করে অন্য রাস্তা দিয়ে যাই--, 

অমার কানে এল গানের একটা কাঁল-_দৌথিয়ে কলা নাচাব যাঁদদ টাকা জমা, 
দোঁখয়ে কলা মদ খাব তো টাকা জমা) তার সঙ্গে ঝমাঝম নাচ। সবলার মা 
নয় তো? অমার ইচ্ছা হলো মেয়েটিকে একটু দেখে । 

«একট থামবেন 2 আমি দেখে আসি একট; 1৮ 

ড্রাইভার থামতে রাজা ছিল না তত। 

অমার অনুরোধে রাজী হলো শেষটা । 

“বোঁশি দোর করবেন না। কি দেখবেন, ও একটা পাগ্গাল-__ 

অমা ভিড় ঠেলে ভিতরে গিয়ে দেখল উচ্মারদদিনীর মতো নাচছে একাঁট যুবতাঁ। 
সবলার মা? সূন্দ্রী মেয়োট । সবলার মা বলে মনে হয় না। 

গাছকোমর বে*ধে শাড়িটাকে অটিসাঁট করে পরেছে, বুকটা উদগ্র রকমের উ্চু। 
টাইটা করে একটা রাঙন কাপড় বেধেছে সেখানে । মাথার চুল চূড়া করে বাঁধা। 
পায়ে নূপুর নয়, পাঁয়জোড়। দুহাতের বুড়ো আঙুল নেড়ে নেড়ে উদ্দাম নৃত্য 
করছে সে সর্বাঙ্গ দ্ীলয়ে। আর গাইছে--দৌখয়ে কলা আগুন যাঁদ জ্বালাতে 
চাস টাকা জমা । দোঁখয়ে কলা আগুন যাঁদ নেবাতে চাস টাকা জমা । ধুমধ্যাময়ে 
মেরে মেয়ে দেখিয়ে কলা আগুন যাঁদ জ্বালাতে চাস টাকা জমা । টাকা জমা, চুমময়ে 
আদর করে টাকা জমা, দোথয়ে কলা মাল খা আর টাকা জমা” । 

চোখ দৃটো ঠিকরে বেরিয়ে পড়েছে মেয়েটির । ঠোঁটের কোণে ফেনা । একটি 
ছোট মেয়ে দর্শকদের কাছে একটা থাঁল নিয়ে ঘুরছে । অনেক পয়সা পড়ছে তাতে । 
অমাও একটা টাকা দিয়ে বেরিষ্রে এল। অমার মনে হলো ওরও চারাদকে কি 
আগুন ভ্বলছে? টাকা দিয়ে আগুন নেবাতে চায়? মদ খেয়ে? সবলার মায়ের 
জন্য কণ্ট হতে লাগল তার । সবলার জন্যও । চারদিকে আগুন শ্বললে যে কি অবস্থা 
হয় তাতোসেজানে। তার চারাঁদকে এখনও আগুন হ্বলছে যে। মায়ের কাছে গেলে 
[ক এ আগুন নিববে? ওর মতো কলা দোঁখয়ে নাচতে পারলে ক আগুন নেবে ? 
এ আগুন কিন্তু নেবাতেই হবে যেমন করে হোক। 


টাকি বাড়ির দুয়ারে থামতেই অমা দেখল, তাদের গাঁড়টা বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে 
রয়েছে । গাড়িতে বসে আছেন তার বৌদি, আর দাদা গাঁড়তে উঠতে যাচ্ছেন । 

«এ [ি, অমা এসে গেলি । তোর কাছেই যাচ্ছিলাম আমরা । আমাদের ফোনটা 
খারাপ হয়ে গেছে, তাই তোকে ফোন করতে পারিনি ।” 

অমা বলল--“চাকরটাকে ডাক তো । আমার বাজ্স দুটো নামিয়ে নিক ।” 


রোয়ব ১২৯ 


“বাক এনোছস £ কেন?” 

“এখানেই এখন থাকব 'কিছ্দন মায়ের কাছে ।” 

“এখানেই থাকবে 2 কেন, ওখানে কি হলো 1” 

অমা কোনও উত্তর না দিয়ে বাড়ির ভিতর চলে গেল ট্যাঞ্সির ভাড়া চুকিয়ে । 
নীলুর পুরোনো ড্রাইভার বাক্স দুটো নাময়ে চাকর ডেকে ভিতরে নিয়ে গেল । 

অমা ভিতরে গিয়ে আবার দাঁড়য়ে পড়ল । বাবার ছাঁবর নচে একটা চেয়ার পেতে 
মা হাতজোড় করে বসে আছেন, তাঁর চোখ 'দিয়ে জল পড়ছে । নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল অমা ॥ ক হলো? বাবার কোনও খবর এসেছে নাঁক। নীলু আর তার 
বউ এসে ঢুকতেই সপ্রশ্ন দ:ষ্টিতে চাইল অমা তাদের দিকে । 

“চল; উপরে চল ।” 

অগা কন্ত্‌ গেল না। 

মায়ের কাছে গিয়ে প্রণাম করল । 

“ক হয়েছে মা 1” 

অতসীবরণণর কান্না আরও বেড়ে গেল । 

“ক হয়েছে বলো না 1) 

চোখের জল মুছে ধরা গলায় অতসীবরণাী বললেন--“ওরা আজ দরখাস্ত করবে ।৮ 

“কসের দরখাস্ত ?” 

পবষয় দখলের । ওর চলে যাওয়ার পর পরশদন দশ বছর শেষ হবে । তারপর 
ধরে নেওয়া হবে ডান আর বে“চে নেই, ও'র বিষয়-আশয় সব আমাদের ॥ তার জনো 
দরখাস্ত করবে ওরা আজ। আমাকে আর তোকেও ওই দরখাস্ত সই করতে হবে" 
আমি সই করতে পারব না।” 

“আমিও করব না।” 

নীলু বোধহয় সিড়তে দাঁড়য়ে সব শুনাছল। 

“করবে না তো কি করবে 17, 

আগুন জ্বলে উঠল অমার চোখে । 

“কলা দেখিয়ে নাচব । গান শেখার, বাজনা শেখাব, আর নাচব । তোমরা যে 
আগুন ম্বেলেছ চারদিকে সেই আগুনের মাধখানেই কলা দৌঁখয়ে নাচব- ক্রমাগত 
লাচব- শাচতে নাচতে চলে যাব |? 

সবলার মা হঠাং এসে যেন ভর করল তার উপর । 

“পাগল হয়ে গোল নাকি 1” 

“পাগল আম নই । পাগল তোমরা । পাগল নয়, মাতাল-মদ খেয়ে মাতলা?ম 
করছ । স্বার্থের মদ, আদর্শের মদ, বিবেকের মদ, টাকার মদ- নানারকম মদ । যা 
1কছ্‌ ভদ্র, যা কিছ কোমল, যা কিছু স্পর্শকাতর তা তোমাদের দাপাদাপিতে তছনছ 
হয়ে গেল- মহাকাল তাতে আগুন ধারয়ে দিচ্ছেন, সেগুলো মশাল হয়ে ঘলছে- সব 
পুড়ে গেল, সব ছাই হয়ে গেল ॥ 'িম্তু তার ভেতরই আমি নাচব ।” 

অমার মা চিচ্তিত হয়ে চাইলেন অমার দিকে ॥ 

“ক আবোল-তাবোল বকচিস । চল আমার ঘরে- হঠাৎ কি হলো তোর 1, 

অমা জাঁড়য়ে ধরল মাকে । আবদারের সুরে যা বলল তা-ও অপ্রত্যাশিত । “মা, 


বনফুল/২১।৯ 
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আমার বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । তাঁম কি এখনও তেমান সন্দেশ কর? ক্ষীরের ছাঁচ? 
গোকুল পিঠে 2” 

“কার জন্যে করব বল, ওরা তো কেউ থায়না। কাল করে দেব তোর জন্যে। 
এখন একট: দুধ খাবি চল, ভাল বস্কুটও আছে । আয়--” 

অতসাঁবরণা অমাকে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলেন । 

বিরত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নীল; । তারপরই তার উকিল বন্ধুটি পিছনের দরজা 
দিয়ে এসে হাজির হলেন । বগলে একটি ফাইল, চোখে নীল চশমা । 

“এই যে নীলহ, তোমরা সব 'রোঁড? তো। আমি দরখাস্ত লিখে টাইপ করে নিয়ে 
এসেছি । সই করে দাও, আমি যথাস্থানে পেশ করে দেব। তোমার বোন এসেছে 
তো 7: 

“এসেছে । কিন্তু তার মাথাটা িগড়েছে মনে হচ্ছে। সে বলছে_আমি সই 
করব না । মা-ও মত বদলেছেন । আমি একা সই করলে হবে না?” 

“তনজন সই করলেই ভালো হতো ॥ তোমার মা বোন কোথায় 2" 

“মায়ের ঘরে |” 

“চল একট; বুঝিয়ে বলি ওদের । এতে তো অন্যায় কিছ নেই । তোমার বাবা 
যখন ফিরছেন না, আর আইন যখন-+, 

[ঠিক এই সময় সদর দরজার 'ইলেক-টি:ক বেল'টা জোরে বেজে উঠল । 

“কে এল আবার এ সময় 1” 

পরমনহূতেই ছুটতে ছুটতে এল গোবিন্দ । 

“াদাবাবু দাদাবাবু, কর্তাবাবু ফিরে এসেছেন 1” 

“কোন কর্তাবাবু 2 

“আমাদের কর্তাবাবু গো) তোমার বাবা 1 

সঙ্গে সঙ্গেই ?সংহবদন বঞ্ণৃপদ্ রায় প্রবেশ করলেন । 

হঠাৎ চেনা যায় না। নাকটা ফুলে গেছে। ভুরুর ছল নেই। চোখ দুটো লাল। 
মাথার সামনে টাক। 

“বাবা ! এ কি, তোমাকে যে চেনাই যাচ্ছে না।” 

মল অবাক হয়ে চেয়ে রইল । 

“আমার মুখটা হয়তো বদলেছে 'কিচ্তু এ দ্[টো ঠিক আছে ।” 

হাতের বুড়ো আঙুল দুটো তুলে ধরল । 

“চলে যাওয়ার আগে এ দুটোর ছাপ আমি রেখে গিয়েছিলাম দু'জন গেজেটেড 
আঁফসার সাক্ষী আছে । জমা আছে ছাপ দুটো সাব-রেজিস্ট্ার্স আপিসে । আম 
যে বিষুপদ রায় সেটা প্রমাণ করতে পারব । সিধের কাছে খবর পেলাম তোমরা নাকি 
আমার বিষয়-সম্পন্ত অধিকার করবার তোড়জোড় করছ !” 

অমা আর অমার মা-ও বেরিয়ে এসেছিল ঘর থেকে। 

অমা সাঁবস্ময়ে চেয়ে রইল ক্ষণকাল, তারপর এাগয়ে গিলে প্রণাম করল । তারপর 
জাঁড়য়ে ধরল বাবাকে । 

“আমি জানত্ম তুমি আলবে বাবা 1 

অতসীবরণী স্বামীর পায়ে মাথা রেখে কাঁদতে লাগলেন। 
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পা ছাড়ো, ওঠ (৮ 

অতপীঁবরণী তবু ওঠেন না। 

“একি করছ, ওঠ ওঠ ওঠ 1 

'বিষুপদ্বর কণ্ঠস্বরও বাৎ্পাকুল হয়ে এল । 

অতসাবরণী পা থেকে মুখ তুললেন, কিন্তু পায়ের কাছেই বসে রইলেন নতমস্তুকে । 

উাঁকলবাবু একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়োছিলেন। পকেট থেকে একটা সিগারেট বের 
করে ফস- করে সেটা ধারয়ে ফেললেন তান । তারপর নীলর দিকে চেয়ে বললেন--- 
“আম চলি এখন, পরে আসব |” 

“ইনি কে” প্রশ্ন করলেন বিষুপদ নীল-কে। 

“আমার বন্ধু |? 

নীলু এতক্ষণ প্রণাম করোন বাবাকে । এইবার এগয়ে গিয়ে প্রণাম করল । তারপর 
'একটা চেয়ার এগিয়ে দিল । 

“বাবা বস । আমাকে তুম ভুল বুঝে” 

চেয়ারে বসে তিনি বললেন--“তোমাকে আম ভুল বুঝিনি । আমি নিজেই অবুঝ, 
তাই তোমার উচত কথাকে অনচিত বলে মনে করোছিলাম। আমি সেকেলে লোক, 
আমার বাদ্ধও সেকেলে । ভুগোছও তার জন্যে । খোকন কোথা 2?” 

“সে স্কুলে গেছে |” 

“সে স্কুল থেকে ফেরবার আগেই আমি ফিরে যাব। আমি কলকাতার বাইরে 
পৃকুর-সনৃদ্ধ একটা বড় বাড়ি কিনোছ প্রায় পাঁচ বিঘে জমির উপর ॥ আমি সেখানেই 
থাকব । আজ তোমাদের দেখতে এলাম ॥? 

“আমি তোমার কাছে থাকব বাবা*”--অমা বলে উঠল । 

“আমিও |” বলে উঠল অমার মাও | 

“বেশ তো । থাকতে পার তো চল। সধের মুখে শুনলাম অমা একটি ভালো 
ছেলেকে বিয়ে করেছে । সে কোথায় 2” 

“সে ইউরোপে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।১ 

4 [)” 

অমা প্রশ্ন করল-_“ত্ীম এতাঁদন কোথায্ন ছিলে বাবা ৮ 

“নানা জায়গায় ঘুরেছি । শেষকালে নাগপুরে ছিলাম । সেখানে একটা চেম্বার 
করেছিলাম । বাড়িতে বসেই 'িগাল এড্‌ভাইস দিতাম । প্র্যাকটিশ ভালই জমোছল। 
কিন্তু চলে এলাম তব । মনে হলো আর কাদনই বা বাঁচব, এ দেশে মরলে গণ্গাও 
পাব না, ছেলের হাতের আগুনও পাব না। সেকেলে মানুষের সেকেলে এই সংস্কার 
দুটোই আমাকে আবার নিয়ে এল এখানে । কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এই বাঁড়টা 
1িনে ফেলোছি দালালের মারফত । দিন সাতেক আগে দালিলপন্ন হয়ে গেছে। ফাঁকা 
জায়গায় বেশ বড় বাঁড়। সামনের পুকুরটি চমৎকর । টলটল করছে কালো জল । 
পদ্মফুল ফোটে নাঁক। এখন ফুল নেই, পাতা রয়েছে? 

নশলুর বউ একটি পাথরের থালায় নানা রকম খাবার নিয়ে প্রবেশ করল। তার 
পছনেই বাতাঁবর মা একাট ছোট টোবল নিয়ে । 

“না,না। আম এখন কিছ খাব না। আজকাল হজম হয় না ভালো । ভাতে- 
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ভাত আর দুধ ছাড়া আর কিছ খাই না। মাছ মাংস [ডিম সব ছেড়ে দিয়োছ"_ 
তারপর হেসে বললেন-_-“তোমাদের বাসনপত্তরগ্লো অপাঁব করতেও চাই না। 
আচ্ছা, আম উঠলাম আজ ।” 

“আমিও যাব বাবা তোমার সঙ্গে |” 

€€ এখনই 1 

“এখনই উঃ 

অমার মনে হলো তার চারদিকে যে আগুন ভ্বলছে, বাবার কাছে গেলেই হয়তো তা 
নিবে যাবে, মা-ও তো থাকবে সেখানে, হয়তো সেই পুরোনো দিনগুলো আবার ফিরে 
আসবে । সেই দিনগুলো, সেই অবর্ণনীয় দিনগুলো | 

“মা, তম যাবে 2 

“আমিও যাব । কিম্তু এখনই যাই কি করে! সব গাছয়ে-গাঁছয়ে নিয়ে একেবারে 
যাব। তই যাব তো যা, দেখে আয়-১ 

অমা জিজ্দেস করল-_“বাবা, তুম ?িসে এসেছ ?” 

“মোটরে । আর একটা মোটর িনেছি আম ।” 

“আমার ত্রাৎক দুটো নিয়ে যাব ।? 

“বেশ। বড় গাঁড়, কোনও অসুবিধা হবে না।” 

নীলু আর নীলুর বউ 'নর্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । চূর্ণবিচূণ্ণ হয়ে 'গিয়োছল 
তাদের স্বপ্নের প্রাসাদ । বিষুপদ যখন উঠে দাঁড়ালেন, তারা নীরবে এসে প্রণাম 
করল। 

নীলু বললে--“বাবা, আমি আমোরকায় একটা চাকার পেয়েছি। মাস- 
খানেকের মধ্যেই যাব সেখানে |” 

“আম মরার আগে কোথাও যেও না। আমাকে চিতায় তুলে 'দিয়ে তারপর 
যেখানে খুশি যেও | 

“ওখানে কিন্তু অনেক বোঁশ মাইনে_ উন্নাতির অনেক স্কোপ--” 

গন করে উঠলেন বিষুপদ--“মাইনের লোভে যাঁদ আমাকে ফেলে চলে যাও, 
তাহলে আমার 'বষয় থেকে বণ্ণিত করব তোমাকে । চললুম--, 

অমাও বেরিয়ে গেল তাঁর সঙ্গে । দেখল প্রকাণ্ড একটা বৃইক গাঁড় 'কনেছেন 
বাবা । চমৎকার গাঁড়। হঠাৎ নজরে পড়ল, দ্রাইভারটারও নাক ফোলা । একটা 
গালের রং কালচে-লাল, মনে হল কে যেন চড় মেরেছে। সভয়ে চেয়ে রইল অমা 
তার 'দিকে। 

“ওর গালে কি হয়েছে £৮-অমা জিজ্ঞেস করলে বিষুপদকে । 

“আগার যা হয়েছে তাই ।” 


কলকাতা থেকে প্রায় মাইল কুড়ি দূরে বাঁড় িনোছলেন বিষুপদ্। প্রকাণ্ড 
পুকুর বাড়ির সামনে । পুকুরের বাঁধানো ঘাট । বাঁড়র সামনে প্রকাণ্ড বারান্দার 
সামনে লাল সূরকির রাস্তা । পুকুরের চারদিকে নানা রকম ফুলের বাগান । একধারে 
'লন' আছে একটা । “লনে'র কোণে কৃষ্চ্‌ড়া গাছ একটি! দ্বিতল বড় বাড়ি। 
রাস্তা থেকে অনেকগুলো 'িশড় ভেঙে তারপর বাড়র প্রশস্ত মারবেলের বারান্দা । 


রোরব ১৩৩ 


গাঁড়টা যখন এসে দাঁড়াল বাড়ির সামনে, অমা দেখতে পেল বারান্দার উপর যে লোকটা 
দাঁড়য়ে আছে তার নাক নেই। নাকের জায়গায় একটা গর্ত কেবল । হাতের 
আঙুল নেই। মোটর থেকে মুখ বাঁড়য়ে বিষুপদ বললেন, “বরেন, আমার মেয়ে 
অমা এসেছে । ছনি কোথা, শরবৎ কোথা, ওদের খবর দাও ।» 

ছুনি, শরবৎ দু'জনেই বৌরয়ে এল ঘর থেকে । 

এক নজর দেখে অমা বুঝতে পারলে এরা দু জনেও কুচ্ঠব্যাধিগ্রস্ত | 

“চল, তুই দোতলায় চল, সেখানেই তুই থাকবি ।” 

অমা যল্চালতব উপরে গেল । উপরের ঘর চমৎকার । মারবেলের মেঝে। 
বড় বড় জানালা । সবুজাভ দেওয়ালের রং । প্রশস্ত ঘর । তবু অমার মুখে আনন্দের 
আভাস পযন্ত দেখা গেল না। 

“ওরা কেবাবা 1 

“ওরা আমার আত্মীয় । ওদের আম ভালবাসি । ছন্নি আমার বোনের মতো । 
ও আমার যে সেবা করেছে তা নিজের বোনও করে না। শরবৎ চাকরের মতো সেবা 
করে আমার । যখন আমি পেটের অসুখে শষ্যাশায়ণ হয়ে পড়েছিলাম, যখন কাপড়- 
চোপড় বিছানা সব পায়খানা-পেচ্ছাপে মাখামাখি হয়ে যেত, তখন ওই শরবংই সব 
পাঁর্কার করেছে । অথচ ও বড় বংশের ছেলে, লেখাপড়া জানে, আর 'কি 'মান্ট 
স্বভাব, কি বিনয়, কি ভদ্র! আর ওই বরেন- যার নাকের জায়গায় গর্ত-ও মস্ত 
পণ্ডিত একজন । যদিও খোনা হয়ে গেছে, তব ওর সঙ্গে আলাপ করলে মুদ্ধ হয়ে 
যেতে হয়। ব্লাস্তায় পড়ে মরছিল লোকটা । আমি ওকে আশ্রয় দিয়েছি, 'দিয়ে ধনা 
হয়োছ।” 

“ওরা কি এখানেই থাকবে বরাবর 2? 

“পনশ্চয়ই । ওরাই তো আমার আত্মণয় । যতাঁদন বাঁচব ওদের সঙ্গেই থাকব । 
উইল করে ওদের টাকাও দিয়ে যাব যাতে ওরা অর্থাভাবে বস্টনা পায়। ওদের 
সঙ্গে থাকব বই 'কি--অন:প্রন্সিপল থাকব 1” 

“আমাদের ভালো-লাগা মন্দ-লাগা ধর্তব্যের মধ্যে আনবে না ?” 

“তোমাদের ভালো-লাগা মন্দ-লাগার ব্যবস্থা তো করেইছি। তোমাদের ভালো- 
লাগা মন্দলাগাকে সম্মান দিতে গিয়েই তো নিজের বাঁড় ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে- 
ছিলাম । সেই রাস্তাতেই কুঁড়য়ে পেয়োছি এদের, সেই দুঃখের দিনে বুঝোঁছ ওরাই 
আমার আপন লোক। নতুন একটা বিবেক তোর হয়েছে আমার । সে বিবেকের 
বিরুদ্ধে আম যেতে পারব না ।” 

কাঠের মৃর্তির মতো দাঁড়য়ে রইল অমা। 

সে ভেবোঁছল, বাবার কাছে এসে সে শান্তি পাবে ॥ কি্তু আগুন তো নিবল না। 
এখানেও 'প্রন্সিপল আর বিবেক ॥ তার বাবাই যেন একটা মশাল হয়ে গেল দেখতে 
দেখতে | সে মশালের আগুন যেন দাউ দ্বাউ করে জ্বলছে আর বলছে- আমার কাছে 
থাকতে হলে এইসব অচেনা অনাত্মীয় কুটেদের সঙ্গে বাস করতে হবে। আর একট; দূরেই 
চাঁদও জ্বলছে মশালের মতো । বলছে-__-তুমি অতমলের কাছে শোও, সন্তান লাভ 
কর, যা আপাতত থাকে আম চলে যাব তোমার কাছ থেকে, কারণ আমি কুসংস্কার- 
মত বিবেক লোক । চাঁদুর বাবা দুরে দাঁড়য়ে আছেন ষেন একটা আপ্েয়াগারির 


১৩৪ বনফুল রচাবলা 


মতো, তার দিকে টাকা ছ'ড়ছেন, বাড়ি ছ*ড়ছেন আর দাউ দাউ করে ভ্বলছেন দণ্ডের 
আগুনে । তার দাদার দু-চোখও শ্বলছে স্বার্থের আগুনে । আগান, আগুন, 
চারিদিকে আগুন। এরা প্রত্োকে যা বলছে তা হাান্তযুস্ত, সে-সবে নীতি আছে, 
আদর্শ আছে, কিন্তু আমার কোমল মন, প্নেহ-ীপপাসু অন্তর যে ওদের উত্তাপে পাড়ে 
গেল! কোথাও আশ্রয় পেল না সে। চা'রাদকে রৌরব । 

অমা কিন্তু বলল না কিছ । 

চুপ করে রইল সারাক্ষণ । 

রানে ছযান এসে বলল--“ছুপ করে আছ কেন! চল, খাবে চল ।৮ 

“আমি কিছ: খাব না ৮ 

ভালো খাটে ভালো বিছানায় বিনিদ্র হয়ে জেগে রইল সে। 

তার পরান আর অমাকে পাওয়া গেল না। 


একটা আশ্চর্য ঘটনা 'কচ্তু ঘটল। 

বাড়ির সামনে যে পুকুরটা ছল, দেখা গেল, সেই পৃকুরটা পন্মফুলে ভরে গেছে। 
অদ্ভুত পদ্ম । সাদা নয়, গোলাপী নয়, লাল নয়, নীল নয়। প্রত্যেকটি পদ্ম যেন 
আগ্নকমল, প্রতোকটি পাপড়ি যেন আগুনের শিখা । 


বপকথা এবং তারপর 


উৎসর্গ 


শ্রীযুন্ত গোপালদাস মজুমদার 
শ্রদ্ধা্পদেষ্‌ 
গোপাল দা, 

সুখে দুঃখে আপনার সঙ্গে বদন থেকে জাঁড়ত হয়ে আছি। 
প্রয়োজনের সময় আপাঁন সবদা আমার পাশে এসে দ্াঁড়য়েছেন। 
অনেক আবদার সহ্য করেছেন । এইসব স্মরণ করে আপনারই 
ড. এম. লাইব্রেরণ থেকে প্রকাশিত আমার এই বইটি আপনার 
নামে উৎসর্গ করলাম সকৃতজ্ঞাচত্তে । 


8181৭0 ঘেহাথী 
[প ৬৬, ব-্রক বলাই 
লেক টাউন 


কলিকাতা-__৫৫ 


«“আকাশচ্ম্বী পর্বতশহ্গের দিকে চেয়ে নির্নিমেষে দাঁড়য়েছিল কালো মেয়েটি । 
তার পরনের বসন 'ছল্নভিন্ন, কেশ আল.লায়ত, মুখ ক্ষতাবক্ষত। মেয়েটি কালো 
বটে কিন্তু অপর্‌শ সুন্দরী । 

মেয়োট সাঁবস্ময়ে ভাবাছিল- পাঁথবীর খানকটা এমনভাবে আকাশের দিকে 
পালিয়ে গেছে কেন? ওকেও 'কি কেউ ধর্ষণ করতে গিয়েছিল? আমিও 'কি ওখানে 
যেতে পারি নাঃ সহসা একাঁট রৃপবান যুবক এবং রুপসী যুবতী আঁবভত 
হ'ল তার সামনে । যুবকাঁটর স্কন্ধে একাঁট সুদৃশ্য তূণীর, হস্তে ফুলধনহ। মুখে 
স্মিত হাস্য । যুবকটি আঁভবাদন ক'রে বলল, “আম্মি পলাতকা, জীবন-ধম" থেকে 
তুম পালাতে পারবে না। যে যুবকটি তোমাকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ ক'রে 
নিম্পোষত করতে চেয়েছিল সে তোমার প্রেমিক । তুম তাকে যাঁদ ভালবাসতে পার 
তাহলেই আনন্দ পাবে । মিলনেই আনন্দ, তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন? পালিয়ে কি 
নিস্তার পাবে ?” 

শনস্তার আমাকে পেতেই হবে । 'পিশাচকে আম ভালবাসতে পারব না ।” 

“ভালবাসলেই বুঝতে পারবে ও পিশাচ নয়, ও সুন্দর |” 

“ভালবাসব বললেই 'কি ভালবাসা যায়--” 

রৃপসী যুবতণাঁট এতক্ষণে কোনও কথা বলেন নি। 

এইবার মুচাক হেসে বললেন-_“না, তা ধায় না। আমাদের সাহায্া না পেলে 
কোনও লোকেরই মনে ভালবাসার ফুল ফোটে না। মহাদেবের মতো »মশানচারা 
সংসারবিরাগণী নির্বকার সন্ব্যাপীর বুকে আমরা প্রেমের ফুল ফোটাতে 
পেরেছিলাম-_” 

“কে আপনারা--? 

“ওর ওই পু্পধন? দেখেও বুঝতে পারছেন না কে আমরা -৮ 

মদন ও রৃতিকে দেখে ভয় পেয়ে গেল মেয়েটি । তাড়াতাড় মুখ ফিরিয়ে পাহাড়ে 
উঠতে লাগল সে । পাহাড়ের পথ দঃগম । তবু মেয়েটি হামাগড়ি দিয়ে উঠতে লাগল । 
তার হাত-পা রন্তান্ত হল, ছিন্ন বসন আরও ছিন্ন, আরও 'বিন্্ন্ত হল। বিন্তুসে থামল 
না। হামাগ্াড় দিয়ে সে উঠতে লাগল । 

রাত মদনকে বলল-_ আর দোর করছ কেন, শরসম্ধান কর। সঙ্গে সঙ্গে মঘন 
ফুলশর নিক্ষেপ করলেন একটি । সে শর আলোকরেখার মতো বিদহাৎগাঁততে গিয়ে 
প্রবেশ করল কালো মেয়েটর বকে । রতি বললো--“এইবার চল আমরা অপশ্যভাবে 
ওকে অনহসরণ কার । ওকে ফিরিয়ে আনতেই হবে ।” 

অদৃশ্য হ'য়ে গেল দ?'জনেই । 

মেয়েটি পিছ ফিরে দেখল একবার । কাউকে দেখতে পেল না। আবার উপরে 
উঠতে লাগল সে । মনে হল পাহাড়ের চূড়ায় উঠে তারপর লাফিয়ে পড়বে নীচে। 
আত্মহত্যা করবে । শেষ করে দেবে তার ঘৃণিত জীবন । কিছব্দর উঠে সে দেখতে 
পেল পাহাড়ের চূড়ায় ছে৷ট একটি মাঁচ্দরের মতো দেখা যাচ্ছে। আরও কিছং্দুর 
উঠে সে বুঝতে পারল মদ্দিরই। দুঙ্ীধবল সুদ্দর মান্দর একাঁট। চড়াই কিন্তু 


১৩৮ বনফুল রচনাবলণ 


দৃস্তর । একটা পাথরের উপর বসে হাঁপাতে লাল সে। সহসা তার নিরাশ হৃদয়ে 
যেন আশার স্টার হ'ল। এমন কি সেই পিশাচের মুখটাও ভেসে উঠল তার মনে। 
লোকটির পেশীসমাদ্ধ বাহ দুটির কথাও মনে পড়ল ।॥ উঃ) কি জোরেই চেপে ধরেছিল । 
'না, না, ওর কথা আর ভাবব না, ও মান;ষ নয়, পিশাচ, ভয়ঙ্কর পশৃ একটা” মনে 
মনে এই কথা ব'লে উঠে দাঁড়াল সে। আবার উঠতে লাগল সেই মান্দরের দিকে । 
প্রথর দ্বিপ্রহর । রোদের উত্তাপ ভয়ানক ৷ আঁগ্নব্ন্ট করছেন সূর্য। তবু মেয়েটি 
উঠতে লাগল । তার কেমন যেমন আশা হল ওই মাঁন্দরে পেণছলেই তার সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাবে । কিন্তু কি বিপদ, ওই 'পিশাচের মুখটা তার মনে ফুটে উঠছে 
কেন বার বার । তার চোখের দৃষ্টিতে একটা কৌতুকহাস্যও চিকাঁমক করছে । ঘৃণায় 
পাথরের উপর মাথা কুটতে লাগল মেয়েটি । কপালটা রন্তান্ত হয়ে গেল। আবার 
উঠতে লাগল সে। পা পড়ে যাচ্ছে, সর্বঙ্গে ঘাম ঝরছে, মনে হচ্ছে, যেন একটা 
আগ্নিকুণ্ডের ভিতর 'দিয়ে সে চলেছে । তবুও কিন্তু সে থামল না, চনতেই লাগল । ওই 
মাঁদ্দরে তাকে পেশছতেই হবে । মাচ্দরে যখন সে পেশছল তখন সর্ঘ অন্ত যাচ্ছে। 
অস্তমান সূর্যের রন্তাকরণে মান্দরের দুগ্ধধধল কান্ত রূপান্তাঁরত হয়েছে । আঁগ্নর 
বর্ণ বিচ্ছারত হচ্ছে তার পর্বাঙ্গ থেকে । মদ্দিরের দ্বার খোলা, বস্তুতঃ মান্দিরের 
কোনও দ্বার নেই। মেয়েটি সেই দ্বারপ্রান্তে পেশছে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। 
আবার উঠে দাঁড়াল। তারপর দেখতে পেল বেদীর উপর সমাসীন মহাদেব 
মৃর্তাটকে । জীবন্ত মৃর্তি। করজোড়ে দাঁড়িয়ে থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল 
মেয়েটি । 

“কি তুঁম-_” 

কোনও উত্তর তে পারলে না মেয়েটি । 

তার আর্ত দান্ট, কাঁষ্পত কলেবর, যুস্তপাঁণই যেন উত্তর রূপে মূর্ত হল 
মহাদেবের মনে। 

“তোমাকে ওরা তাড়া করছে কেন জান ?” 

মেয়েটি এবারও কোন উত্তর দিতে পারল না। 

“করছে, কারণ ্ঞাতসারে বা অজ্জাতসারে তুমি ওদের আকর্ষণ করছ । তুম চুম্বক, 
ওরা লোহা । মরন আর রতি তোমার পিছনে দাঁড়য়ে আছে । ওদের সত্যই ফি 
তুমি দমন করতে চাও ? 

“আম পারব ক 1, 

“তোমার পায়ের তলায় ওদের অবনত ক'রে দিতে আম পার । ি্তু ওদের দমন 
করতে হবে তোমাকেই । আমি তোমাকে একটি খয়া 'দাচ্ছ সেই খঙ্সাথাতে ওদের 
ছিন্নভিন্ন করতে হবে! এই নাও” 

মহাদেব একটি খা দিলেন তার হাতে ৷ সন্ধ্যার রন্তরাগে সে খড়া যেন অন্রুহাস্য 
করে উঠল নীরবে । 

“এই খড়া নিয়ে ওদের তুমি টুকরো টুকরো করতে পার কিন্তু তাতে ওরা মরবে না। 
মনাঁসজের নিবাস মনে, রাঁতও ওর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হয়ে আছে । ওকে মন থেকে তাড়াতে 
হবে। আমি মনকে ভস্ম করোছলাম কিন্তু সে মরে নি। রাঁতর চক্রান্তে সে আবার 
প্নজাঁবন লাভ করেছে । আমি তাকে মন থেকে দূর করেছি বলেই সে আমাকে আর 


রূপকথা এবং তারপর ১৩৯ 


বরন্ত করতে পারে না। তুমি ওদের এই খড়া দিয়ে বধ কর, কিন্তু মন থেকেও ওদের 
বিদ্‌রিত করতে হবে, তা না হলে শান্তি পাবে না-_” 

“ওরা কোথায় 

মহাদেব সামনের 'দিকে চেয়ে আদেশ করলেন--“তোমরা এর পায়ের তলায় অবিলম্বে 
এসে শুয়ে পড়। তা না হলে” মহাদেবের তৃতীয় নয়ন রোধদীপ্ত হয়ে উঠল। 

আঁবলম্বে রাত ও মদন এসে শুয়ে পড়ল মেয়োটর পায়ের তলায়। তাদের ভঙ্ন 
হল আবার না ভস্ম করে দেন। 

“তুমি ওদের উপর উঠে দাঁড়াও-_” 

মেয়োট উঠে দাঁড়াল, তাদের দেহের উপর পা দিয়ে । 

মহাদেব বলতে লাগলেন, “ওদের বধ করবার আগে ভেবে দেখ ওদের তুমি মন থেকে 
দূর করতে পারবে কিনা। ভেবে দেখ যে পিশাচ তোমাকে ধর্ষণ করতে চেয়েছিল 
তার সম্বন্ধে তোমার কোন দুব্লতা আছে ক না।% 

এর পর মেয়েটি যা করল তা অপ্রত্যাশিত । 

হঠাৎ সে বালে উঠল, “না আম পার ন। ওই পিশাচ ক্রমশঃ আমার চোখে 
সুন্দর হ'য়ে উঠছে । ভয়ঙ্কর কলন্তু সুন্দর । আমার এ কি হল-না আম স্বহস্তে 
এর প্রাতকার করব ।* সহসা খড়া দিয়ে নিজের মহ্ডটাই কেটে ফেলল সে। মুণ্ডটা 
িন্তু মাটিতে পড়ল না, মেয়েটিও পড়ল না। মেয়েটি হাতে মুণ্ড নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল 
আর সেই দণ্ডায়মান কবম্ধ থেকে রন্তের ধারা উৎসাকারে পড়তে লাগল সেই ছিম্মুণ্ডের 
মুখে । মনে হ'ল মুণ্ডাট সাগ্রহে যেন সেই রস্তপান করছে । 

“মহাদেব নিনি“মেষে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর প্রণাম করলেন ।, 

এই পর্যন্ত ব'লে কাঙ্কণণর হাতাঁট ছেড়ে দিলেন ভদ্রু লোক। ভীল্লাখত গঞ্পাট 
তিনি ফিগ্কিণীর হাত দেখেই বলছিলেন । যতক্ষণ বলছিলেন ততক্ষণ 'কীঁঙ্কণীর 
প্রসারত করতলের উপরই দাঁষ্ট ?নবদ্ধ ছিল তাঁর। 

কিঞ্কণী মেয়োটও কালো । কিন্তু অপরূপ রুপসী সে। মহাভারতে ব্যাসদেব 
কৃষণার যে রূপ কঙ্পনা করেছিলেন সেই রুপ যেন ঝল-মল করছে মেয়েটির আললায়িত 
কুন্তলে, আয়ত নয়নে, স্ফরিত অধরে, পীবর বক্ষে । গল্পটা শুনে একটা অপূব্ 
হাস বিচ্ছ্ারত হ'য়ে উঠল তার চোখে মুখে । তার গায়ের ভুরে শাড়িটাও যেন লুটো- 
পুঁটি খেতে লাগল তার সর্বাঙ্গে। হ হু ক'রে ছুটে চলেছিল গাড়িটা অন্ধকার ভেদ 
ক'রে, হা হ করে হাওয়া ঢুকছিল খোলা জানালা দিয়ে । ফাস্ট ক্লাস গাড়ির একটি 
কামরায় ব'সে ছিল তারা । তৃতীয় ব্যন্তি আর কেউ ছিল না। ভদ্রলোক মেয়েটির 
হাত ছেড়ে দিয়ে কৌতুকভরে দেখছিলেন তার বাতাসেব্যাতব্যস্ত ডুরে শাঁড়টার 
কে । শাঁড়র ডুরেগুলো চওড়া এবং সবুজ রঙের । তাঁর মনে হচ্ছিল কতকগুলো 
লাউডগা সাপ যেন কিলাঁবল করছে মেয়েটিকে ঘিরে । 

কাঁঞ্কণণ বলল-_“আপান আমার হাত দেখে যা বললেন তা যেন একটা পৌরাঁণক 
গ্প। ওসব ক আমার হাতে লেখা ছিল? আর্পনি যখন আমার হাত দেখতে চাইলেন 
আমি ভাবলাম ব্ীঝ আমার সম্বন্ধে কিছু বলবেন । কিন্তু আপান এ কি বললেন-__” 

ভদ্রলোক কোনও উত্তর দিলেন না। দ্র কুণ্িত ক'রে তার শাঁড়টার 'দিকে চেয়ে 
রইলেন । 


১৪০ বনফুল রচনাবলশ 


«আমার সম্বন্ধে কিছ; বলবেন না ?” 

ণ্না। প্রত্যেকেরই জীবন এক। জন্ম হয়, কিছ7়াদন ছটফট করে, তারপর মারা 
যায়। সকলেই সুখ দুঃখ ভোগ করে। কর্মফল অনুসারে সুখ দুঃখের চেহারাটা 
হয়তো আলাদা আলাদা । জুতোর দোকানে নানারকমের জুতো থাকে, কিন্তু 
আসলে সবাই চামড়ার তোরি। কেউ শন, কেউ পাম: শু, কেউ বুট, কেউ চাট, 
কেউ স্যাণ্ডাল- রংও নানারকম 'কিজ্তু সবাই জুতো, সবাই চামড়া । তোমার জীবনের 
[বিশেষ ছঁচটা কি তা আ'মি দেখতে পাই নি। তোমার হাত দেখে যে গজ্পটা আমার 
মনে জাগল তাই বললাম তোমাকে । এক একটা হাত দেখে ওই রকম গল্প জাগে 
আমার মনে । সবার হাত দেখে জাগে না। তোমার হাত আমার মনে ওই ছবিটা 
জাগয়ে দিলে । কেন জান না।” 

“জাগিয়ে দিলে মানে ? ঠিক বুঝতে পারছি না।» 

“যে গল্পটা তোমায় বললাম তার ছাবিটা আপনাআপান ফুটে উঠল আমার 
মানসপটে । যা দেখলাম তাই বর্ণনা ক'রে গেলাম । এর সঙ্গে তোমার জাঁবনের 
কোনও লম্পর্ক আছে কি না তাআম জাননা । তোমার কোন পাঁরচয়ই তো জান 
না। তুম কে হঠাৎ আমার 'রজাভণ্ড কম-পার্মেণ্টে ঢুকে পড়লে কেন রাত দুপুরে 
তাও তো বুঝতে পারাছি না।” 

“কোথাও জায়গা পাচ্ছিলাম না। এই গাড়ির কপাটটা ঠেলতেই খুলে গেল। 
দেখলাম খ(লি, তাই ঢুকে পড়লাম । এটা যে রিজাভ তা বুঝতে পারি নি। সবটাই 
আপনি রিজার্ভ করেছেন ?” 

“হশ্াা। আমি ট্রেনে যখন কোথাও যাই, পুরো একটা কম-পার্টমেপ্ট রিজাভ' 
কাঁর ) 

«আপনার একার জনো সমস্ত কম-পার্টমেন্ট দরকার ?, 

“আমার সঙ্গে আরও অনেকে থাকে” 

“কই, আর কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি না” 

ভদ্রলোক মদ? হাসলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। তার শাঁড়র গায়ে লাউডগা 
সাপের খেলা দেখতে লাগলেন সকৌতুকে । 

“তোমার পারচয় তো দিলে না। কে তুম, নাম কি--” 

«আমার ডাক নাম কান-_-পুরো নাম িঙিকণী। এর বেশী পরিচয় আর কিছু 
বলব না, আমি বাঁড় থেকে পালয়ে এসেছি । আমি পরের স্টেশনে নেবে যাব। 
1িঙ্তু তার আগে আর দুটো প্রশ্ন করব আপনাকে । আপনি হঠাৎ আমার হাত দেখতে 
চাইলেন কেন ।--৮ 

“আমি গঙ্প ভালবাসি । কারো কারো হাত দেখলে মনে গল্প জেগে ওঠে। 
[বিশেষতঃ মেয়েদের হাত দেখলে । তোমার হাত একটা অদ্ভুত গঞ্প শুনিয়েছে আমাকে । 
গঙ্পটা তুমিও তো শুনলে । অদ্ভুত নয় 2 

“খুবই অদ্ভুত । িল্তু ওর মানে কি বুঝতে পারলাম না। 'ছন্নমন্তার নাম 
শুনোছ। উন দশমহাবিদ্যার একজন, কিন্ত; আমার হাতের সঙ্গে ও'র 'কি সম্পর্ক-- 
1ছনমস্তার মানেই বা ক-_-” 

“তোমার হাত দেখে ছিন্মমস্তার কথা কেন মনে পড়ল তা বলতে পারিনা । তচ্ে 
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ছন্নমন্তার যে ব্যাখ্যা দেওয়া আছে, আছে নিশ্চয়ই কোথাও, তা-ও আমি পড় নি। 
গকন্তু তব; আমি ওর একটা ব্যাখ্যা জানি--” 

আবার চুপ ক'রে গেলেন ভদ্রলোক এবং রহস্যময়ভাবে চেয়ে রইলেন বাইরের 
অঞ্ধকারের দিকে । 

“ক রকম ব্যাখ্যা-- 

তবু ভদ্রলোক উত্তর দিলেন না কোন । অন্ধকারের 'দকেই চেয়ে রইলেন । তারপর 
হঠাৎ 1কাঁঞ্ষণার 'দকে ফিরে বললেন--“তৃমি লেখাপড়া কতদ্ুর করেছ ?” 

“করোছি কিছু- সামানা |” 

“সামান্য মানে 2 স্কুল কলেজে পড় নি ?” 

পড়েছি। আমি ডবল এম, এ._ জার্মান, ফরাসী আর ইতাল ভাষা জাঁন। ছাব 
আঁকতে পারি, গান গাইতে পারি, 

“তাহলে আমার ছিন্নমস্তার ব্যাখ্যাটা হয়তো বুঝতে পারবে। সংক্ষেপে এইছকু 
শুধু বলতে পারি বতমান বন্ত;-তান্তিক সভ্যতাই 'ছল্লমস্তা। বিজ্ঞানের নানা রকম 
আবিচ্কার দিয়ে সেযে খড়া তৈরী করেছে সে খড়া দিয়ে নিজেরই মাথা সে নিজে 
কেটেছে । তার কবন্ধ থেকে উৎসারিত রন্ত তারই মুখে পড়ছে সে কাম আর রাঁতির 
উপর দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তাদের দমন করতে পারে 'ন--এই সভ্যতাই ছিন্নমস্তা । 
জানি না কেন, তোমার হাতে দেখতে পেলাম | 

আবার তার শাড়ির কে চেয়ে রইলেন ॥। তাঁর মনে হতে লাগল ওই সবুজ 
ডোরাগৃলো সাতযই ঘি লাউডগা সাপ হ'ত তাহলে ওগুলোকে ধ'রে ফেলতুম । 

আপ্পান যে বললেন--“আপাঁনি এত বড় কমপার্টমেণ্ট 'রিজাভ করেছেন কারণ 
আপনার সঙ্গে অনেক লোক থাকে । কিন্ত কই, আর কাউকে তো দেখাছি না-” 

“কেন, তুম তো আছ । আরও আসবে ৮ 

ভদ্রলোকের চোখের দর্ণন্টতে কেমন যেম একটা ধূর্ত িকারীর ভাব ফুটে উঠল। 

“আমি তো পরের স্টেশনে নেমে যাব |” 

“যাঁদ যাও, আপান্ত করব না। কিন্তু আমার মনে হয় তআঁম যাবে না। আশা 
করছি আরও দুঃএকজন আসবে 1” 

আবার সেই ধূর্ত দীপ্তটা ফুটে উঠল তাঁর চোখে। 

“আম পরের স্টেশনেই নেমে যাব |” 

যেও | 

তারপর একটু থেমে বললেন, “তুম তো বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছ বললে না ? 
তাহলে তো আমার সঙ্গে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী দেখাঁছ তোমার । আঁম যখন আস 
তখন জনকয়েক পলাতক পলাতকা জুটে যায় আমার সঙ্গে । তোমাদের মতো ঘর- 
পালানো অনেক লোক আমার রাজত্বে গিয়ে বাস করছে । স:খেই আছে তারা-” 

“আপনার রাজত্বে? আপাঁন রাজা নাকি-1? 

“আমাকে কোনও সরকার রাজা উপাধি দেয় নি। শাদ্ত্েরাজার যে সব সদগণণ 
থাকা উচিত তা-ও আমার আছে কি না জানি না। কিন্তু যে বিস্তুত অঞ্চলে আম 
থাক সেটা আমারই রাজত্ব । আমিই সেখানকার একচ্ছ্ আধিপাতি ।” 

“কোথায় সেটা” 
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“তা বলব না। সেখানে যেতে চাও তো নিয়ে যেতে পার । সেখানে গেলে আর 
আসতে চাইবে না। যারা সংসার ছেড়ে পালায় তারা হয় বিদ্রোহী না হয় দুঃখাঁ। 
যারা দুঃখী তারাও একরকম বিদ্রোহী ॥ কিন্তু তাদের বিদ্রোহ করবার শন্ত ইচ্ছে বা 
সাহস নেই ৷ তারা দুঃখটাকেই মেনে নেয়, অনেকে আবার সেটাকে উপভোগও করে, 
কেউ কেউ তার থেকে অব্যাহতি পেতে চায় । আমার রাজো বক এই রকম একটি লোক । 
যদ যাও আলাপ করে সুখী হবে ।৮ 

ঘচ: ক'রে গাঁড়টা থেমে গেল। 

“স্টেশন নাক” 

জানলা 'দয়ে মুখ বাড়াল 'কাঁঞ্কণী। 

“না এ তো স্টেশন নয়। একটা মাঠের মধ্যে গাড়ি থেমেছে-” 

খুব জোরে হইসল দিতে লাগল ইঞ্জিন । 

তারপর জানালায় দেখা গেল একটা মুখ । উৎকট চোখের দূম্টি। মাথায় ঝাঁকড়া 
চুল। মনে হল জানলা ধ'রে ঝুলছে লোকটা । 

“এখানে জায়গা আছে 2” 

ভদ্রলোক বললেন, “আছে--” 

“কপাটট। খুলে গন তাহলে” 

“কপাট খোলা আছে । ঠেলুন” 

কপাট ঠেলে ধিনি প্রবেশ করলেন তান 'বিরাটকায় ব্যান্ত । মাথার চুল লম্বা লম্বা, 
গোঁফ-দ্রাড়ও আছে, চোখের ছ-াটও বেশ চওড়া এবং রোমশ। কিন্তু সবই কেমন 
যেন আবন্যন্ত । পুরু ঠোঁট, চোখ দুটি বড়, কিন্তু চোখের দন্টি স্বাভাবিক নয়, কেমন 
যেন উৎকণ্ঠিত, ভাত-চাঁকত। গায়ে একটা ছেখ্ড়া ফতুয়া, পরনে ময়লা লাগ, খাল 
পা। 'কন্তু পাটা ভদ্রলোকের পা নয় । 

ভদ্রলোকের অনেকগ্যণাল প্যাঁকং কেস, কয়েকটি তোরঙ্গ এবং কয়েকটি ঝাঁপ 
উপর্যপুঁর সাজানো 'ছিল যে 'দকটায়, লোকাঁট সৌঁক ঘে"ষে বসলেন । একটা প্যাকিং 
কেসে ঠেস দিয়েই বসলেন । 

“অনেক দূর থেকে হেটে আসছেন তো ।” 

আগন্তুকের চোখের দৃষ্টিতে একটা বিস্ময় ফুটে উঠল । 

“ক ক'রে বুঝলেন আপাঁন 2” 

মৃদু হাসলেন ভদ্রলোক, কিন্তু কোনও উত্তর দিলেন না। 

“থাবেন কিছু 2 ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চয় 1” 

আগন্তুকের চোখের দাম্টি আরও বিস্মিত হল। বিস্ময়ের সঙ্গে একটা ভয়ের 
ভাবও ফটে উঠল সে দাঁঙ্টতে। তান কোনও উত্তর 'দলেন না। ভদ্রলোক হেট 
হয়ে বেগির তলা থেকে নিজের টিফিন কেরিয়ারটি বার করে এগিয়ে দিলেন তার 
দিকে । 

“ধরুন। সব কৌটোগ্দলোতে মাংস আছে। হাঁরণের মাংস। আপাঁন তো 
ভালবাসেন_ নিন, ধরুন 1” 

আগন্তুক 'টাফন কেরিয়ারটি নিলেন । কিন্তু তাঁর চোখে মুখে ভয় আর বিস্ময় 
আরও যেন পাঁরস্ফুট হয়ে উঠল । শেষকালে বললেন, “আপাঁন কে বলুন তো-_” 
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ভদ্রলোকের চোখে সেই ধৃত দূণ্টি আবার চাঁকতের মধ্যে ফুটে উঠল। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে তান উত্তর দ্বিলেন__-“আমিও আপনার মতো শিকার ।৮ 
“ও, তাই নাকি--১ 
ভদ্রলোক টিফিন কৌরয়ার খুলে খেতে আরম্ভ করে ছিলেন। গ্াঁউ গড়ি করে 
খাচ্ছিলেন। কড়মড় করে চিবুচ্ছিলেন হাড়গুলো । অবাক হয়ে চেয়ে ছিল িঙ্কিণণী। 
সে অবাক হয়ে ভাবাঁছল-_এই ভদ্রলোক যাদুকর, না জ্যোতিষী, না আরও [কিছু 
এই জংলী শকারাঁটা যে আসবে তা কি উন জানতেন? ও যে ক্ষধত, ও যে 
হারণের মাংস ভালবাসে এ-ও ি জানতেন? ওর জন্যে টাফন কৌরয়ারে হারিণের 
মাংস নিয়ে এসোছলেন-_ আশ্চর্য তো | 
ভদ্রলোক তার 'দিকে না চেয়ে নিজের মনেই যেন বললেন, “ণকছুই আশ্চর্য নয় 
আরও অবাক হয়ে গেল কিগ্কণী । 
জংলী শিকারটটা স্তুপীকৃত প্যাকং কেসে ঠেস দিয়ে বসে খাচ্ছিলেন। হঠৎ 
[তান লাফিয়ে সরে এলেন । 
'এগর*লোর ভিতর কি আছে বলুন তো! ঘসখস আওয়াজ হচ্ছে_, 
“ওগনলোতে ঠেস 'দিয়ে বসবেন না। সরে বসুন ।»। 
আগন্তুক সরে বসলেন । 
“1ক আছে ওগ্লোর গভতর ?” 
কোনও উত্তর দিলেন না ভদ্রলোক 1 'কিঙ্কণীর মনে হল একটা চাপা হাঁস যেন ফুটে 
উঠেছে তাঁর সারা মুখে । তিনি হঠাৎ পকেট থেকে ছোট একটা ব্যাগ বার করলেন। 
তার থেকে বার করলেন একটা “নেল কাটার ৷ 'নাবন্ট মনে নখ কাটতে লাগলেন 
তিনি। অনেকক্ষণ কোনও কথাই বললেন না। আগন্তুক লোকটি খেয়ে যেতে 
লাগলেন নিবিষ্ট মনে । হাড়-চিবোনর কড়মড় শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। 
হঠাৎ প্রেনটা আবার চলতে শুর: করল । 
এবার গাড়টা একটা স্টেশনে এসে ঢুকল। 
ভদ্রলোক উঠে গিয়ে একটা জানলা 'দিয়ে মুখ বাড়ালেন। 
খাওয়া শেষ করে আগন্তুক ভদ্রলোকাঁট বললেন--“খাওয়ার জল আছে এখানে 
কোথাও 1” 
কিঙিকণীর দিকে চেয়েই প্রশ্ন করলেন তান । 
ভদ্রলোক জানালার বাইরে মুখটা বাড়িয়ে ছিলেন। মুখটা টেনে নিলেন তান 
ভিতরে । 
“আপনার পেট ভরেছে কি? পংখীঁ আরও খাবার আনছে । এখানে বেশ ভালো 
খাবার পাওয়া যায় । নোনতা 'ান্ট দূইই। এই যে পংখী এসে গেছে-_- 
পংখীঁকে দেখে সবাই চমকুত হয়ে গেলেন । অপরূপ আ'বভগব একটি। একাঁট 
কাকাতয়া যেন মনষ্য-মূর্তি পরিগ্রহ করেছে। নাকটি' ঠিক কাকাত্য়ার ঠেণটের 
মতো । মদখাঁটও প্রায় সেই রকম । মাথায় যে রেশমের টুঁপিটা পরে আছে সেটির 
উপর কাকাত্যয়ার একটি ঝুশট । হাত দুটি ছোট ছোট, কবজ পর্যন্ত শাদা ভেলভেট 
দিয়ে ঢাকা । জামাও শাদা ভেলভেটের । পিঠের খানিকটা কেবল ঈষৎ লাল আর 
সে অংশটা পিছনের দিকে এমনভাবে নেমে গেছে যে মনে হচ্ছে কাকাতয়া ডানা মুড়ে 


১৪৪ বনফূল রচনাবল 


আছে। ডানার ডগার দিকে লাল রংটা আরও ঘোরালো । পরনে হলুদ রংয়ের 
£ুস্ত' পায়জামা আর পায়ে জরিদার নাগরা জুতো । পায়ে ঘুঙ্‌র পরা । ঝুমঝুম 
ঝুম ঝুম করে পংখা ঢুকল এসে । তার পিছনে এল খাবারওলা, তার হাতে প্রকাণ্ড 
একঝুড় খাবার । পংখাঁর গলার স্বরও ঠক পাখির মতো। সে যখন কথা বলল 
মনে হল একটা কাকাতুয়াই বুঝি কথা বলছে । 

“লুচি, বচুরি, শিঙাড়া, আলুর দম, সেওভাজা, রসগোল্লা, সন্দেশ, বালুশাই_ 
সব এনেছি । আরও কিছু চাই কি- 

“না । আমার খাবার পেয়েছ 2 

“আম এখানে দুধ পেলাম না। বেলও পাওয়া গেল না। তবে একটি ছেলে 
আর একট মেয়ে দেখলাম দুধ আর বেল 'নিয়ে কাকে যেন খ'জজছে 1” 

“বাস তাহলে আর তোমায় ভাবতে হবে না । তারা আমাকেই খশুজছে--” 

হঠাৎ কাঁঞ্কণীর দিকে ফিরে বললেন--“ত্মি কি এইখানে নেবে যেতে চাও 2 

এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না 'কাঁঙ্ুকণী। 

বলল--“আপনারা কোথায় যাবেন 27 

«আমরা 'হিমালয়ে উঠব । এ গাড়িটা কালকা পর্যন্ত যাবে । সেখানে আমাদের 
মোটর আসবে । সেই মোটরই যাবে হিমালয়ে আমার রাজত্বে । তুম যাবে কি 
আমাদের সঙ্গে 2” 

[কঙ্কণী সহসা কোন জবাব দিতে পারল না। একবার মনে হল, এই 
অজ্ঞাতকুলশীল অদ্ভুত লোকটার সঙ্গে যাওয়া কি সমীচীন হবে? আবার সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হল, তাহলে যাবই বা কোথায়? অতাঁত জীবনের সঙ্গে সব সম্পকর চুঁকয়ে দিয়েই 
তো চলে এসোছ বাঁড় থেকে ! এ ভদ্রলোক যাঁদও অদ্ভুত, যাঁদও এর আচরণে কেমন 
যেন একটা অলৌকিক ভুহুড়ে ভাব আছে, কিন্তু হীন যে শান্তমান লোক তাতে সন্দেহ 
নেই। এ'র অদ্ভুত আচরণে কেমন যেন একটা দুান“বার আকর্ষণ অনুভব করাছি। 
মনে হচ্ছে যে কোনও সময়ে আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে এমন একটা কছু টান 
করে ফেলবেন যা আমার কঙ্পনার অতাঁত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাতে আমার ভাল হবে । 

কাগকণীর চিন্তাধারাকে বাধা 'দিয়ে ভদ্রলোক বললেন-_-প্যাঁদ এখনই না নাবতে 
চাও নেবো না। পরে ভেবে চিন্তে কিকরবে তা ঠিক কোরো ।॥ তাড়াতাড় কিছু 
নেই । ক খাও এইবার-_' 

পংখী হেট হয়ে একটি বেণ্ির তলা থেকে কাঠের বাক্স বার করল একটি। তার 
ভেতর থেকে বার করল কয়েকটি চীনে প্লেট । 

[কাঁঞ্কণণ দেখে বুঝতে পারল প্রেটগুঁল সাধারণ প্লেট নয় । তাদের বাড়িতেও 
ওরকম দামী প্লেট ছিল। সম্মানিত আতথরা এলে খেতে দেওয়া হ'ত । অন্য সময় 
বজ্ধ থাকত আলমারতে । 

কাঁঙ্কণণর ক্ষিধে পেয়েছিল বেশ। তাই পংখাঁ ঘখন দুটি প্লেটে ভ'রে নানারকম 
খাবার সাজিয়ে তার সামনে ধ'রে দিলে তখন সে আপত্তি করল না। আগন্তুক 
ভদ্ুলোকঁটও আরও কিছু খাবার খেলেন । তারপর বড় একাঁট মীনা-করা রুপোর 
ভঙ্গার থেকে রূপোর গ্লাসে গ্লাসে স্বাসিত জল পাঁরবেশন করতে লাগল পংখা। 

খাওয়া শেষ হলে পংখাঁ নীরবে নেমে গেল । 


রপকথা এবং তারপর ১৪৫ 


তখন হঠাৎ সেই আগন্তুক লোকটি ভদ্রলোকটির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন; “আপনি 
কে, কি নাম আপনার--” 

ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ স্মিতমহখে । তারপর বললেন, “আম কে, 
তা আমি নিজেও জান না। আমার নামও নেই কোনও ॥। যে কোনও নামে ডাকলেই 
আমি সাড়া দেব ।” 

“ক রকম 2” 

“ওই রকমই । আপনার নামটা কি তাই বলুন |” 

“যাঁদ না বাল-_” 

“ক; ক্ষতি নেই । দমন দেওকে আম অনেকাঁদিন থেকে চান |» 

আগন্তুকের মুখটা একট; ফাঁক হয়ে গেল । 

ভদ্রলোক বলে যেতে লাগলেন-- “তুমি ডাকাতি করতে যাবার আগে মহোল 
পাহাড়ের কালী মান্দরে যখন প্‌জো দিতে যেতে তখন আমও সে মীান্দরের 'ভিতর 
থাকতাম । তোমার পূজোর আয়োজন আমিই করে দিতাম, আমই পুরোহিত 
1ছলাম সে মান্দরের । আঁম-; 

“আপাঁনই কি মহাদেব নিশ্র 2 

হশ্যা, ওই নামেই তখন ডাকত আমাকে সবাই। আমার চেহারাও তখন অন্য 
রকম 'ছিল-_” 

দমন দেও সাবস্ময়ে বলে উঠলেন, “তাহলে আপান বদলে গেলেন কি করে 1” 

“কালী কৃপা করলে সবই সম্ভব । কালীর কাছে অমি নিজের জন্যও কিছু 
চাইনি। তাই তিনি আমাকে সব দিয়েছেন ॥ তুমি কালীকে আরাধনা করতে স্বার্থের 
জন্য । তাই শেষ পর্যন্ত তোমাকে জেলে যেতে হল । পরশ রাত্রে তুম যখন জেলের 
প্রহরীকে খুন ক'রে পালালে তখনই আম টের পেয়েছিলাম, তখনই আম বুঝোছলাম 
আমার কাছে না-এলে মহাবপদে পড়বে তুমি । তাই তোমার জন্য ফাঁদ পেতে 
রেখোছলাম । আমি জানতাম তুম সে ফাঁদে ধরা পড়বে। অবশ্য ধরা পড়েছ বলে 
তোমাকে যে ধরেই রাখব আমার এমন কোনও জবরদান্ত নেই । ইচ্ছে করলে তুম চলে 
যেতেও পার--১ 

ঠিক এই সময়ে বকুল ফুলের গন্ধে সুবাঁসিত হয়ে উঠল কামরাটা। দ্বার গেলে 
প্রবেশ করলেন একটি যুবক এবং একাঁট যুবতাঁ। দুজনেরই চোখ ধাঁধানো রুপ। 
একজনের হাতে একটি বড় বেল আর একজনের হাতে একট বড় র্‌পোর ঘাঁটিতে দুধ । 

যুবকটি বললেন, “এই কম-পার্টমেণ্টে ধূজট সেন ব'লে কেউ আছেন কি” 

ভদ্রলোক হাসিমুখে চাইলেন তাঁর দিকে । 

“তাঁকে কি দরকার তোমাদের” 

«আমরা দুজনেই রোজ স্বপ্ন দেখাঁছ যে এই গাড়িতে ধূজাঁট সেন ব'লে একটি 
লোক যাবেন, তাঁকে যদি একাঁটি পাকা বেল আর এক ঘটি খাঁটি দুধ খাওয়াতে পারি 
তাহলে আমাদের সমস্যার সমাধান হ'য়ে যাবে! আমরা মহা বিপদে পড়েছি । তাই 
আমরা ধূজণট সেনকে খ'জে বেড়াচ্ছি__আপনাদের মধ্যে কেউ কি ধূজাঁট সেন ? 

“হশা আমিই । দাও আমাকে বেল আর দুধ । বস তোমরা” 

দুধের ঘাঁটটা তুলে ঢকঢক- ক'রে সব দুধটা খেয়ে ফেললেন ভান । 


বনফুল/২১/১০ 


১৪৬ বনফুল রচনাবলণ 


“বাঃ চমতকার দুধ । বেলটা কাল সকালে খাব--+' 

বেঞ্ির নীচে রেখে দিলেন বেলটাকে ॥ 

যুবকটি একটু বেকায়দায় পড়ে গেলেন মনে হল । অর্থাৎ এই লোকটিই ধূর্জট 
সেন কি না তা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হবার আগেই দুধ আর বেল তো বেহাত হয়ে গেল । 
যাঁদ ইনি__ 

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন, “সদ্দেহ হচ্ছেঃ আমি কিন্তু তোমাদের নাম 
জানি--তুম তো রত্ব আর ইনি তো বালক ঃ তাই না?” 

মেয়োট সাঁবস্ময়ে তার অপ্‌ব ভুরু দুটি তুলে ব'লে উঠলেন, “ক আশ্চ্য । 
কালই তো রত্ব আমাকে ঝালিক নামটা দিয়েছে__আপাঁন জানলেন কি করে ! আর 
তো কেউজানেনা।” 

মৃদু মদ হাসতে লাগলেন ভদ্রলোক । তারপর বললেন, “তোমার আরও অনেক 
নাম আছে তা তুমও জান না?” 

“আমার আর একটা নাম তো প্রীতি 

“আরও নাম আছে তোমার । রাগলতা, মায়াবতী, শুভঙ্গী এগুলোও তোমার 
নাম। আরও অনেক নাম আছে-াকিন্তু সেগুলো এত লোকের সামনে বললে তুমি 
লঙ্জা পাবে তাই বলাছ না।” 

“আপ্পাঁন 'ি করে জানলেন এসব % 

“সব কথা কি বলা যায়? বস তোমরা-- 

উভয়েই বসে পড়লেন একটা খালি বেণ্িতে। 

জেল-পলাতক ভদ্রলোকটি উঠে দীড়য়ে ছিলেন । উত্তেজনার তাঁর নাকের ডগাটা 
কাঁপাছল। হাতের মুঠো দুটো তিনি খুলাছলেন আর বন্ধ করছিলেন । 

“ফাঁদ? ফাঁদ পেতে আমায় ধরেছেন 2 কিসের ফাঁদ? জেল থেকে যে পালাতে 
পেরেছে তাকে ক রকম ফাঁদে ধরেছেন আপাঁন ? কই, কোন ফাঁদ তো আমার চোখে 
পড়ল না ॥? 

“আমি যে ফাঁদ পাতি তা দৃশ্য নয়, অদৃশ্য । তা আমার খেয়ালখশী ইচ্ছার 
ফাঁদ। আমি যখন আমার রাজত্ব ছেড়ে আস তখন এই ফাঁদ পেতে দিই চারিদিকে 
অনেকেই ধরা পড়ে। যারা আমার সঙ্গে ষেতে চায় তাদের সঙ্গে করে 'নয়ে যাই। 
যারা যেতে চায় না তাদের ছেড়ে দিই । আমি কারো কাছে কিছু চাইও না! শুধু 
বাল তোমরা যাঁদ আমার সঙ্গে আমার রাজত্বে গিয়ে থাক আম আনন্দ পাব। 
আনগ্দটাই উদ্দেশ্য । 'ফিনির হাত দেখে একটা গল্প জেগে উঠল মনে, ভার আনন্দ 
পেলাম । ওই আনন্বটুকুই আমার লাভ ।--”” 

[িঙিকণণ উৎকর্ণ হয়ে উঠল একথা শুনে । বলে উঠল-_-“আপনি স্পস্ট ক'রে 
[কিছ বলছেন না কেন? আমাঞ্ছের সবাইকে এ রকম একটা অদ্ভুত ধাঁধার মধ্যে 
ফেলেই বা রেখেছেন কেন 2” 

«এর চেয়ে স্পন্ট আর যে করতে পাঁর না। সপম্ট' কথার মানেটা কি বলতে 
পার? যা স্পন্ট তার 'পিছনেও অস্পন্টতার একটা কুয়াশা থাকে । আর সে কুয়াশার 
মধ্যে যা দেখা যায় তা দৃশ্য বটে কিন্তু স্পষ্ট নয়। তোমরা যারা আজ আমার ফাঁদে 
ধরা পড়েছ তাদের নিয়ে হয়তো ভাঁবষ্যতে কোনও নাটক জমে উঠবে ওই অস্পন্ট 


রূপকথা এবং তারপর ১৪৫ 


কুয়াশায় তার আভাস পাচ্ছি কিন্তু সবটা স্পন্ট হয়ে উঠছে না। একটা কথা শহর 
জানতে চাই-_স্পম্ট করেই বল সেটা- তোমরা কি আমার সঙ্গে যাবে 2" 

“কোথায় নিয়ে যাবেন আমাদের”-_কাঁৎকণাই প্রশ্ন করল আবার । 

“জায়গাটার নাম বলব না। কারণ আঁমও ঠিক জানি না। কিন্তু মনোরম 
জায়গা । হিমালয়ের উপর । গেলে আর আসতে চাইবে না বলেই মনে হয়” 

“সেখানে গিয়ে আমাদের লাভ 2” 

“লাভ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, যা এখানে তোমরা কেউ কখনও পাও নি। 
ওখানে গেলে সে স্বাধীনতা তোমরা পাবে। এখানে স্বেচ্ছাচারী হবার 
স্বাধীনতাও নেই । যে ডাকাত হতে চায় তাকে জেলে পুপ্নে জোর ক'রে আটকে 
রাখবার বাবস্থা আছে এখানে, কিন্তু তাতে কারও কোনও লাভ হয় নি। 
ডাকাতরাও খুশণ হয় ণি, সমাজও নিরাপদ হয় নি। দমন দেওকে জেলে পুরে কি 
লাভ হয়েছে? ও একজন লোককে খুন ক'রে জেল থেকে পালিয়ে এসেছে । পর্মলশ 
আবার যাঁদ ওকে ধরতে পারে আবার হয়তো জেলে পুরে রাখবে, কিম্বা ফাঁসি দেবে। 
কিন্তু তাতে কি ওর সংশোধন হবে? ওকে নিজের পথে চলতে 'দতে হবে, ও ডাকাতি 
ক'রে ক'রে নিজেই দেখুক এর শেষ কোথায়, এতে সুখ আছে কি না। উপদেশ দিয়ে 
বা জেলে পুরে রেখে ওকে সংশোধন করা যাবে না। আমার রাজত্বে কেউ ওকে ডাকাত 
করতে বাধা দেবে না, লুট করবার মতো অনেক সম্পান্ত সেখানে আছে। মানন্য 
ওকে বাধা দেবে না বটে, কিন্ত: প্রকীত দেবে, ঝড় বৃষ্টি ভূঁমকম্প সাপ বাঘ সিংহকে 
ঠৈকানো যাবে না। প্রকীতির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে দমন দেও যাঁদ ডাকাতি করতে পারে 
করুক-_কেউ আপাত্ত করবে না। কি দমন দেও, যাবে ?” 

দমন দেও রুদ্ধ*্বাসে শুনছিল কথাগুলো । 

বলল, "যাব ! মহাদেব মিশ্র যাঁদ আমাকে নরকেও নিয়ে যায় যাব। কিন্তু 
সেখানে খাব কোথায় ঃ রোজগারের কোনও উপায় আছে ক ?” 

“সব আছে। তম যেমন ভাবে থাকতে চাইবে তেমনিভাবে থাকতে পাবে। 
এমন ক যাঁদ বিয়েও করতে চাও বউ জুটে যাবে একটা 

'যাঁদ ভালো না লাগে--” 

“তাহলেই মৃশাঁকল । সেখান থেকে চ'লে আসা শন্ত। তোমার চ'লে আসবার আগ্রহ 
যাঁদ খুব প্রবল হয় তাহলেই হয়তো হেলিকপ্টার এসে তুলে নিয়ে যাবে তোমাকে । 
আমরা পাহাড়ে িছুদূর মোটরে উঠব তারপর হেলিকপূটারে করেই যাব সেখানে। 
বিদেশ থেকে একটা হেলিকপটার ভাড়া করে আনা হয়েছে আমাদের জনা । সে 
হেলিকপ্টার আমাদের নাবিয়ে দিয়েই চলে যাবে । আবার তাকে ফাঁরয়ে আনতে 
হলে তপসা করতে হবে |” 

কাঁগকণী' প্রশ্ন করল এবার । 

“সেখানে ফোন নেই 2 টলগ্রাফ নেই? পোস্টাফিন নেই? 

“না । আধুনিক সভাতার পকচ্ছ নেই সেখানে । সে দেশে রান্রে আলো শ্বলে 
না। স্যচন্দ্ই সে দেশের আলো। বাইরের সভা জগতের সঙ্গে লে দেশের 
কোনও যোগাযোগ নেই |” 

“তার মানে ছিন্নমস্তা-সভাতার সংন্্ব আপনারা ত্যাগ করেছেন টং 


১৪৮ বনফুল রচনাবলা 


'ণছন্নমস্তা যে সতাঁরই আর একটা রূপ, শান্তরই আর একটা বিগ্রহ, তাঁকে কি ত্যাগ 
করা যায় সহজে 2 তবে আমার রাজত্বে 'ছন্নমস্তার মন্দিরটি খালি আছে এখনও । 
ন'জন এসেছেন, এমন ?ি ধূমাবতী পর্যন্ত, কিন্তু ছিম্নমন্তা আসেন নি এখনও । 
কে জানে হয়তো একদিন আসবেন । কিন্তু 'ছন্নমন্তা আর ছন্নমন্তা-সভ্যতা এক নয়। 
প্রথমটা পৌরাণিক সাধকদের উপলব্ধি আর দ্বিতীয়টা আমার তোঁর রূুপক-_ হয়তো 
বাজে রূপক 1 

মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন তিন । 

«আধাঁনক সভ্যতা থেকে নিবণাঁসত হ'য়ে কেউ কি থাকতে পারে আজকাল ?" 

কোনও উত্তর দিলেন না ভদ্রলোক, মৃদু মৃদু হাসতেই লাগলেন । রত্ব আর 'ঝাঁলক 
বলল-_“আমরা এখানেই নেবে যাচ্ছি । যে বিপদে গড়োছিলাম হঠাৎ সেটা কেটে গেল। 
মিলিয়ে গেল কুয়াশার মতো । আশ্চয 1” 

ঝলক হঠাৎ রত্বের হাত দুটি ধ'রে বললে--“আমাকে ক্ষমা কর তদীম, আমি 
তোমাকেই সন্দেহ করেছিলাম । এখন হঠাৎ বুঝতে পারলাম সব। কিকারে যে 
পারলাম তা-ও কিন্ত বুঝতে পারছি না। সব কিন্ত; স্বচ্ছ হয়ে গেল ।৮ 

হঠাৎ দ'জনেই প্রণত হল ভদ্রলোকের পায়ের কাছে । মদ মৃদু হাসতেই লাগলেন 
ভদ্রলোক । 

বললেন, “স্বামী স্ত্রীর মাঝখানে অনেক স্ত্রী পুরুষ আসবে যাবে, তাদের কেউ 
কেউ হয়তো সমস্যারও সূষ্টি করবে । 'কিজ্তু তোমরা নিজেরা যাঁদ ঠিক থাক তাহলে 
ভাবনা নেই। তোমাদের নিমন্ত্রণ করাছ-_যাঁদ আমার রাজত্বে আস খুব খুশী হব।” 

“পরে আসব । আজ অন্যন্ন একটু কাজ আছে-_” 

“বেশ তাই এস। তোমাদের তো সবন্র অবাধ গাঁত। যানবাহনের 
প্রয়োজনও নেই” 

দুজনেরই মুখে স্মিত হাস্য ফুটে উঠল । আর কু না বলে নেবে গেল তারা । 
সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনও ছেড়ে দিলে ! 

কিঙ্িণীর 'দিকে চেয়ে তিন বললেন, “কই, তম তো নাবলে না? আম যে 
বলোছিলে নেবে যাব 2” 

[কিঞ্কিণী চুপ করে রইল। তার চোখ দুটো বাঘিনীর চোখের মতো ভ্বলতে 
লাগল। নিরিমেষে চেয়ে রইল সে ভদ্রলোকের দিকে । তারপর হঠাৎ বলল-_ 
“আপান ভাবছেন আমি নেবে যেতে পারি না 2১ 

ভদ্রলোকের চোখে ধূর্ত শিকারীর ভাবটা আবার ফুটে উঠল। বললেন-_ 
“ত্যাম শন্তির প্রতীক, তূমি কিনা পার? আসল কথা হচ্ছে তুমি তি চাইছ তা 
তঁমি নিজেই জান না এই মুহূর্তে, সেটা মহাতমসায় লীন হয়ে আছে, সেই 
মহাতমসার তামসী তো তুমিই । কোথায় কথন তোমার ইচ্ছার আলো জ্বলে উঠবে 
তা তুমি এখন বুঝতে পারছ না, কিন্জ আমি জানি তা একাঁদন জ্বলবেই । ইচ্ছাময়ী 
নিজের হচ্ছা বেশী দিন চেপে রাখতে পারবেন না|” 

[বথ্কিণীর চোখ দুটো ধক্ধকং করে জ্বলে উঠল ।--“আমার আপনাকে দেখে কি 
মনে হচ্ছে জানেন? আপাঁন পুরাকালের সেই যাদুকর দলের একজন যারা ম্যাঁজক 
দোঁথয়ে লোকদের ভোলাতো, যারা শেষে ভাঁওতার জোরে পুরোহিত হত, রাজা হত। 


রূপকথা এবং তারপর ১৪৯ 


আপনি আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে চাইছেন সেই দেশে যেখানে সভ্যতার আলো 
নেই, কেন চাইছেন ফি আপনার মতলব তা আমি বুঝতে পারছি না, ভেবোছলাম 
আপাঁন খুলে বলবেন, কিচ্তু আপাঁন ক্রমাগতই হেয়ালি ক'রে যাচ্ছেন। আমি 
পরের স্টেশনেই নেবে যাব |” 

“বেশ যেও, আম বাধা দেব না।” 

“আম দেব”__বিরাটকায় দমন দেও বলে উঠল হঠাৎ । 

[িঞ্কণী দেখল বিস্ফারিত-চক্ষে সে চেয়ে আছে তার 'দিকে। বিদ্যৎস্ফরত হল 
ব্যাঘ্রিনীর জ্বলন্ত দৃষ্টিতে । 

“আমি চলন্ত ট্রেন থেকেই নেমে যাচ্ছি” 

গাঁড়র কপাট খুলে 'কিঙ্কণী যেই পা বাড়িয়েছে অমাঁন বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে 
গড়ল দমন দেও । তাকে হাত ধ'রে হিড়-হিড় ক'রে টেনে নিয়ে এল গাড়ির ভিতর । 
তারপর কোণের 'দিকে তাকে বসিয়ে দিলে জোর করে । 

“চুপ ক'রে বসে থাক এইখানে । উঠতে চেষ্টা করলে খুন ক'রে ফেলব । মনে 
রেখো আমি ডাকাত |” 

“আমি কিছুতেই বসব না এখানে--৮ 

লাফিয়ে উঠতে গেল কিথিকণী। দমন দেও আবার তার ঘাড় ধরে বাঁসয়ে দিল। 
[কঙিকণী আবার লাফিয়ে উঠল। এই ধাক্কাধান্ধতে উপর থেকে একটা ঝাঁপি পড়ে 
গেল, আর সেটা থেকে বেরিয়ে এল এক গোখরো সাপ। ফণা তলে দাঁড়য়ে উঠল 
সেটা দমন দেও আর কিগঞ্কণীর মাঝখানে । দুজনেই চাকার করে উঠল। 

ভদ্রলোক এতক্ষণ নির্বিকার দুষ্টা ছিলেন । এইবার উঠে দাঁড়ালেন ৷ উঠে দাঁড়িয়ে 
সাপটাকে নিভ'য়ে ধারে আবার ঝাঁপর মধ্যে পুরে ঝাঁপিটা উপরে তুলে দিলেন। 
তারপর দমন দেওকে সম্বোধন ক'রে বললেন, “এখানে তোমাকে ভদ্র ব্যবহার করতে 
হবে । ওই মেয়োটর মতের বিরুদ্ধে 'কছদ করতে পাবে না তুমি ।% 

[ি্কণীর দিকে ফিরে বললেন-_ “তুম এদিকে এস। তুমি যাঁদ এখনই নাবতে 
চাও আম চেন টেনে ট্রেন থামিয়ে দেব 1৮ বলতে না বলতেই ট্রেনটা থেমে গেল। 

ভদ্রলোক জানলা 'দিয়ে মুখ বাড়ালেন-_-“এটা একটা মাঠ ! স্টেশন নয়। নামবে 
এখানে 2” 

[িঙিকণশী কোন উত্তর না 'দিয়ে বসে রইল গুম হয়ে । 

ট্রেন আবার ছেড়ে দিল । 

[কঞ্চিণণ তারপর হঠাং তাঁর দিকে চেয়ে বলল-_“আপনি সঙ্গে সাপ নিয়ে 
যাচ্ছেন কেন ?? 

“তোমরা যেমন আমার ফাঁদে ধরা পড়েছ, তেমনি ওরাও পড়েছে । ওরা আমার 
সঙ্গে যেতে চেয়েছে তাই ওদের নিয়ে যাচ্ছি।” 

“ওদের? আরও সাপ আছে না 'কি-_” 

“যত প্াাঁকং কেস দেখছ সবগুলোতেই সাপ আছে। নানারকম সাপ। ওরা 
এখানে নিরাপদ নয়, ওদের দেখলেই তোমরা মেরে ফেল । তাই ওরা আমার সঙ্গে চলে 
যাচ্ছে। পালাচ্ছেও বলতে পার--” 

“সবগুলো প্যাঁকং কেসে সাপ আছে? ওই ছ্রাংকগুলোতেও ?? 


১৫০ বনফুল রচনাবলা 


“হ্যা, সবই সাপে ভরতি। ভয় পেও না। ওরা িছ বলবে না তোমাকে। 
এখনই তো দেখলে ওই গোখরো সাপটাই বাঁচাল তোমাকে দমন দেওয়ের হাত থেকে 

“এত সাপ! আপাঁন সাপের ব্যবসা করেন না কি-” 

“না। ওরা যখনই যেতে চায় ওদের আমি নিয়ে যাই। ওরাই আমার রাজত্বের 
পুলিস । আমার রাজত্ব রক্ষা করে ওরা । আমার রাজত্বের নাকে পাহাড় আর 
একদিকে জঙ্গন । বিরাট অরণ্য ৷ সেই অরণ্য পার হয়ে আমার রাজত্ব থেকে পালানো 
সম্ভব । কিন্তু সাপগুলো কাউকে পালাতে দেয় না। ওরাই আমার সীমান্ত প্রহরী 1৮ 

“কেউ আপনার রাজত্বে থাক বা না থাক তা নিয়ে আপনার এতো মাথাব্যথা কেন ।” 

“কছহমাত মাথাব্যথা নেই । আমার রাজত্বে আমি তো নিবাক পাথর । তবে 
আম চাই যাদের আম নিয়ে যাচ্ছি তারা যেন বিপদে না পড়ে। যে অরণ্যের কথা 
বললাম সেই অরণ্যে একটা মায়াবিনী রাক্ষলী নদী আছে। সে নদী পাতালে প্রবেশ 
করেছে। তাকে অনুসরণ করে আমার রাজত্বের অনেক লোকের জীবন্ত সমাধি হয়ে 
গেছে । তাই যাতে সেই অরণ্যে কেউ প্রবেশ না করতে পারে তার ব্যবস্থা করেছি আম। 
প্রহরী রেখোঁছ। এই সাপরাই সেই প্রহরী । তুমি যাঁদ যাও সবই বুঝতে পারবে--১ 

“যা বুঝতে পারছি আপনার ওখানে গেলে তো বন্দী হয়ে থাকতে হবে । সভ্য 
জগতে আর ফিরতে পারব না-_”? 

“গভ্য জগতে তো শান্তি পাওান। পেলে এমনভাবে বাঁড় থেকে পালিয়ে 
আসতে না।* 

“আবার ফিরে যেতেও পারি ॥। কিন্ত আপনার রাজত্বে গেলে সে পথ তো বন্ধ? 

“না বন্ধ নয়। ওই তো বললাম--তোমার মনান্তর আকাঙ্খা যাঁদ তীব্র হয় তোমার 
তপস্যায় যাঁদ নিষ্ঠা থাকে- আকাশ থেকে নেমে আসবে হেলিকপ্টার । তোমাকে 
নিয়ে যাবে যেখানে তুমি যেতে চাও 1» 

“আবার আপাঁন হে"য়ালি স্ান্ট করছেন” 

“যা তোমার আঁভজ্ঞতার বাইরে তাকেই তোমার হে*য়ালি ব'লে মনে হচ্ছে। যখন 
অভিজ্ঞতা হবে সব স্বচ্ছ হয়ে যাবে |” 

“তাহ'লে কি করব আপানই বলে দিন ।” 

“আমি তোমাকে যেতে অনঃরোধও করব না, যেতে মানাও করব না। তুমি তোমার 
্বাধণন ইচ্ছায় যাঁদ যেতে চাও তাহলে আমি খুশী হব 1 

“আ'ম সেখানে কিভাবে থাকব? 

যেভাবে খুশি থাকতে পার। পংখী আমাদের সঙ্গে যাবে। সে সববাবস্থা করে 
দেবে তোমার । তুম যা চাও তাই পাবে 1” 

“আপনি থাকবেন না ?” 

£ওই যে বললাম আমি নর্ণাক পাথর হয়ে থাকব সেখানে ! আম কাউকে আদেশও 
করব না, কাউকে মানাও করব না 

«এই যে বললেন আমরা গেলে আপাঁন আনন্দ পাবেন । সেটা পাবেন তাহলে 
ক করে? পাথরের মযর্তিকি সুখ দঃখ অনুভব করে ?” 

“করে হয়তো ! সব পাথর তো মরা নয়। জীবন্ত পাথরও আছে। জীবন্ত 
শকক্তু নর্বাক, নিশ্চল”-_-মূচাঁক মুচাঁক হাসতে লাগলেন । 


র্‌পকথা এবং তারপর ১৫১ 


দমন দেও হঠাৎ বলে উঠল, “তোমাকে যেতে হবে । তাঁম যদ যেতে না চাও 
আমিও নেবে যাব তোমার সঙ্গে সঙ্গে ৷ মহাদেব গিশ্রের সঙ্গে না গেলে তোমার বিপদ 
বাড়বে, কমবে না। দমন দেও ডাকাতের পাল্লা সহজ পাল্লা নয়” 

“কি করবে তুমি আমার-_+ 

“তা আমিজানি না এখন। তবে তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব ।” 

1কাঁঙ্কণী ভদ্রলোকের 'দিকে চেয়ে বলল- “আপাঁন ওকে মানা করবেননা? ও 
আমার পিছু নিয়ে আমাকে জ্বালাতন করবে আপনি িছু বলবেন না ? 

“আমার চোখের সামনে ওকে অভব্যতা করতে দেব না। কিন্তু তোমরা যাঁদ 
আমার চোখের আড়ালে চ'লে যাও তাহলে আম কি করব বল-_-” 

“সাঁত্য পারেন না দকছ7 করতে | যা দেখলাম তাতে তো মনে হয় আপনার 
অনেক শান্ত 

“তোমরাই শান্ত । তোমরা তোমাদের শন্তি যাঁদ আমাকে দাও তাহলেই আমি 
শাল্তমান হতে পাঁর-__তা না হলে আমি কিছ নই ।” 

“তার মানে__” 

“তার মানে, আমাকে যাঁদ ধিবাস কর তাহলেই আঁম শাল্তমান। তোমাদের 
বি*বাসই আমার শান্ত । তম তো আমাকে বিশ্বাস করছ না, মনে করছ হয় আমি 
যাদুকর, না হয় ভণ্ড তান্দিক, তোমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আমার কোন স্বার্থ সাদ্ধর 
জন্য । এ অবস্থায় তোমাকে রক্ষা বরবার দায়িত্ব আমিনেব কি করে? আমার সামনে 
অবশ্য দমন দেওকে কিছ করতে দেব না-কিচ্তু ও যাঁদ আমার নাগাল থেকে 
চ'লে যায়-_ও যদি আমাকে আব্বাস করতে শুরু করে তাহলে আমি নাচার |” 

“আমি কিন্তু আপনাকে বিশ্বাস করতে পারাঁছ না যে 

ভদ্রলোক মদ মৃদু হাসতে লাগলেন এ কথা শনে। 

“আপান এত শীল্তমান, ইচ্ছার ফাঁদ পেতে না কি আমাদের ধ'রে এনেছেন, এতগ্যলো 
সাপও না ?ক আপনার ইচ্ছার ফাঁদে ধরা প'ড়ে আপনার সঙ্গে চলে যাচ্ছে--আপানিই বা 
আমারমনে বিশ্বাস স্টার করতে পারছেন না কেন। আম আপনার কাণ্ড-কারখানা দেখে 
অবাক হয়ে গছ, কিন্তু আপনাকে বিশবাস করতে পারছি না। কিছুতেই মনে করতে 
পারছি না আপনার হাতে আমার ভাঁবষ্যং চোখ বুজে তুলে দিতে পারি। আপাঁন 
আমার এ আঁবশ্বাস দূর করতে পারছেন না কেন 1” 

'পৃবম্বাস, ভান্তি প্রেম ভালবাসা ওসব ফুলের মতো আপানই ফোটে। জোর করে 
ফোটান যায় না। তাছাড়া আম সব পারি এমন কোনো অহঙ্কারও নেই। আম 
সামান্য যেটুকু পারি তাই দেখেই তো তোমার অবিশ্বাস আরও বেড়ে গেছে । শন্তি 
দেখিয়ে লোককে ভীত করা যায়, সম্মোহত করা যায়, কিন্তু তার মনে ভালবাসা 
জাগান যায় না! ভালবাসাই বিশ্বাস । সে ভালবাসা তোমার মনে যখন জাগছে না 
তখন আমি নিরুপায় । পরের স্টেশনে তুম নেমে যাও ।? 

“আমিও নামব-_” বলে উঠল দমন দেও। 

ভদ্রলোক দমন দেওয়ের দিকে চেয়ে বললেন “তোমাকে অনুরোধ করছি দমন দেও 
ত্াঁম সভ্য হও । আমার আশ্রয় যাঁদ চাও তাহলে তোমাকে সভ্য হ'তে হবে । আর 
একটা কথা ভুলো না, তুম খুন ক'রে জেল থেকে পাঁলয়েছ। পনীলশ তোমাকে 


৬৫২ বনফুল রচনাবলী 


খঃজছে ৷ হয়তো পরের স্টেশনেই পালিশ এসে হাজির হবে। পৃলিস যদি আসে 
তাহলে ওপরের বাংকে যে লম্বা ট্রাংকটা আছে, ওর মধ্যেই ঢুকে পোড়ো তমি। ওটা 
খালি আছে, ওটা তোমার জন্যেই এনেছি আমি 1” 

তারপর িঙ্কিণনর 'দিকে চেয়ে বললেন, “ত:মিও পরের স্টেশনে নেবেই যেও। তুমিও 
পুলশের কথাটা মনে রেখো । পালিশ তোমাকেও খজছে। তুমি বড়লোকের মেয়ে, 
বাড় থেকে পালিয়ে এসেছ, কাগজে কাগজে তোমার ছবি ছাপা হয়ে গেছে, থানায় 
থানায় খবর পাঠানো হয়েছে, হাসপাতালে হাসপাতালে খোঁজ করা হচ্ছে তোমার। 
তাঁমও হয়তো পরের স্টেশনে ধরা পড়তে পার । যাদের তুম ঘৃণা কর তারাই হয়তো 
আবার ধ'রে নিয়ে যাবে তোমাকে | তোমার র্যাকমাকেটয়ার বাবা এবার হয়তো অনেক 
পাহারাদার রেখে দেবে, আর পালাতে পারবে না তুমি--” 

“আমার বাবাকে চেনেন না কি!” 

“আমি সবাইকে চিন কি্তু আমাকে কেউ চেনে না। নিজেকে চেনাবার আগ্রহও 
আমার নেই |” 

“তবে আমাদের ফাঁদে ফেলে নিয়ে যাচ্ছেন কেন 1” 

“এ প্রশ্নের উত্তর তোমরা জান অথচ জান না। তোমরা বিপদে পড়ে নিজেদের 
অন্জ্রাতসারে যে প্রার্থনা অহরহ করেছ আমি এবং আমার ফাঁদ সেই প্রার্থনারই উত্তর । 
[বপদে পড়ে সবাই মনে মনে প্রার্থনা করে । কিন্তু সকলেই ডাকে উত্তর আসে না। 
তার কারণ সকলের ডাকে আন্তরিকতা থাকে না, তাই সকলের ডাক পেশছয় না, তাই 
সকলের ডাকে সাড়া আসে না । তোমাদের ডাকে আন্তরিকতা ছিল, তাই আম এসোছ। 
রঘুপাঁতর ডাকেও আমি এসেছিলাম, তাকেও আমি নিয়ে গেছি” 

“কোন রঘুপাতি 2 ড্র রঘৃপতি মুখার্জি? তান তো আমোঁরকা গেছেন” 

“সেখান থেকে গেছেন আমার রাজত্বে। বস্তুতল্লের রগড়ান্রগাঁড় তাঁর ভালো 
লার্গাছল না। মহা অসুখ লোক ছিলেন তনি। আমার রাজত্বে গিয়েও তান 
রসার্চ করছেন, আর ভার আনন্দে আছেন। তাঁর আনন্দের আলো আমাকেও 
আলোকিত করেছে-_-১, 

“রঘুপাঁতির কাছেই কি আমার কথা শুনেছেন আপনি 2” 

“না । তোমার কথা নিজেই তুমি বাব বার বলেছ আমাকে । কিন্তু নিজেই সেটা 
তুমি জান না। চোখের জলে রাত্রে যখন তোমার বালিশ 'ভিজে যেত, তখন আমি 
তোমার মাথার শয়রে দঁড়য়ে থাকতাম 1, 

সভয়ষে তাঁর "কে চেয়ে রইল "কাঞ্কণশ । তারপর তার মনে হল বম্প "য়ে জ্বর 
আসছে । খুব শীত করতে লাগল । 

“তম ওইথানে শঃয়ে পড় । এইটে গায়ে ঢাকা দাও-_” 

ওপর থেকে যা পেড়ে দিলেন তা একটা বাঘ ছাল । কিন্ত খুব নরম আর খুব বড়। 
আপাদমস্তক ঢাকা 'দয়ে শুয়ে পড়ল কিঞ্কিণী। 

“তুম ঘুমোও | পরের স্টেশনে ট্রেন থামলে তোমাকে উঠিয়ে দেব আঁম--” 

[িঙ্কণশীর বলতে ইচ্ছা করল--“আমি আপনার সঙ্গে যাব, রঘুপাতি যেখানে আছে 
সেইথানেই আমার স্থান--” কিন্তু বলতে পারল না কথাটা । এর পরই খাব কম্প 
দিয়ে দ্বর এল তার । অচৈতন্য হয়ে পড়ল। 


রূপকথা এবং তারপর ১৫৩ 


সকালবেলা যখন ঘুম ভাঙল তখন উঠে বসল সে! স্বর নেই। লোকও কেউ নেই। 
এমন ক সাপের ঝাঁপগলোও নেই । খালি কামরায় একা বসে আছে সে। গাড়ির 
কপাটটা খোলা । একটু পরে পংখণ ঢুকল । 

“ও আপনি উঠেছেন দেখাছ। আপাঁন কি আমাদের সঙ্গে যাবেন? যদি ফিরে 
যেতে চান তাহলে এখান থেকে আপনার টিকিট কেটে দেব আমি।" 

“সেই ভদ্রলোক কোথা-_” 

“তাঁন চলে গেছেন । সবাই চলে গেছে । আম আপনার জন্য অপেক্ষা করছি। 
আপাঁন যেমন বলবেন তেমান ব্যবস্থা করব । আমাদের দেশে যাঁদ যেতে চান- তাহলে 
মোটর আছে, চলুন, আর না যদি যেতে চান--” 

“হেলিকপ্টার কোথায় আছে-_-? 

“আরও উপরে । একটা উপত্যকার মাঝখানে । খুব সর: রাস্তা দিয়ে পায়ে 
হেটে সেখানে পেশছতে হয় । মোটর সেখানে চলে না। যাঁদ যেতে চান আগি 
আপনাকে হাত ধরে পার করে দেব সেটুকু ।” 

“হাত ধরে কেন? আম নিজে পার হ'তে পারব না 2” 

“না। মোটরে ওঠবার আগে আপনার চোখে ওষুধ লাগিয়ে দেব, খানিকক্ষণ কিছু 
দেখতে পাবেন না আপান।” 

“ওষুধ? কেন!” 

“কছু্দূর উঠলেই বরফে প্রাতফলিত তীব্র আলো এসে চোখে পড়বে আপনার ॥ 
তাই এই সাবধানতা । কিছঃক্ষণ পরেই আবার দেখতে পাবেন সব। ভয়ের কোন 
কারণ নেই । বলুন, এখন কি করবেন--” 

“সেই ভদ্রলোক কোথা । তাঁর সঙ্গে একটু কথা ব'লে দেখতাম-_১? 

“আর সে সুযোগ পাবেন না। তিন চলে গেছেন--) 

কাঁঞ্চকণী চুপ ক'রে রইল । পংখাও দীড়য়ে রইল অনড় মর্তর মতো নীরবে । 
িন্তু তার নীরবতাই যেন বার বার বলতে লাগল তাকে--'এখন কি করবেন বলুন_- 

এর পর প্রবেশ করল যে লোকাঁট তার মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল 
[কাঁঙ্কণা। 

“এ ক রঘুপাঁত, তুমি এখানে !” 

“পংখা বললে তুম এসেছ । তাই তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম ।” 

“তুম এখানেই আছ ?” 

“হশ্যা। ঠিক এখানে নয়, আরও উপরে । আমি এখানে অহল্যাপাথর সংগ্রহ 
করতে এসেছি। হঠাৎ পংখীর সঙ্গে দেখা হল সে বলল কিঞ্কণণ এসেছে--” 

“পংখীঁ তো আমার নাম জানে না।” 

“জানে তো দেখলাম 

“তুম উপর থেকে নামলে কি ক'রে । শুনেছি ওপর থেকে নামা যায় না-_” 

“যায়, কিজ্ত সহজে যায় না। সেবথা সহজে বলাও যায় না। সে সব আর 
না-ই শুনলে এখন । তুমি কি উপরে যেতে চাও! 

“তুম ওথানে বরাবর আছ 

“হশ্াা, আম রিসা্ করছি ।” 


১৫৪ বনফুল রচনাবলা 


“কেমন লাগছে 1” 
“থুব ভালো-_এমন স্বাধীনতা আর কোথাও পাই 'নি।” 


“রিসার্চ করবার 'জানিসপন্ধ সব ওখানে পাও 2” 

“সব । পংখাঁকে বললেই সে এনে দেয় 1” 

“ক নিয়ে রিসার্চ করছ-_” 

“পাথর নিয়ে । পাথরকে জীবচ্ত করা যায় ক না। তাকে চৈতন্যময় করা সম্ভব 
ণক না-_-এই আমার রিসার্চ 1), 

“অহল্যা-পাথর [ক 2, 

“পিংখী খবর 'দিয়েছে এখানে না কি একটা পাথর আছে যাকে সবাই অহল্যা-পাথর 
বলে। অহল্যার পৌরাণিক কাহনাী মনে পড়ল, তাই ঠিক করেছি এই পাথরটাকে নিয়ে 
একস্পোরমেন্ট করব-_কে জানে হয়তো পাথর একদিন রূপান্তাঁরত হবে অহল্যায় 
তা যাবে 2” 

“যাব কি? তুমিই বল না!” 

“সেটা তোমাকেই ঠিক করতে হবে 1৮ 

“না, তাঁম বল। তম যা বলবে তাই করব ।” 

“আমি কিছুই বলব না। তোমাকেই ঠিক করতে হবে ।” 

ক্ষণকাল মৌন থেকে 'কাঁওকন বলল--“যাব । তুমি আছ বলেই যাব। আমার 
কিন্তু ভয় করছে রঘুপতি |” 

রঘুপাতি হেসে উত্তর দিল_-“আমি তোমাকে চিন 'কিঙ্িকণী। ভয় পাওয়ার 
মেয়ে তম নও 1৮ 

“তুমি ওখানে কোথায় থাকো 2 তুমি যেখানে থাকবে আমি তার কাছাকাছ 
থাকতে চাই ।” 

“ওখানে প্রত্যেককেই পাহাড়-ঘেরা উপত্যকার মধ্যে একা থাকতে হয়। একা না 
থাকলে সম্পূর্ণ স্বাধীনতার স্বাদ উপভোগ করা যায় না। দ্বিতীয় লোকের সান্নিধ্য 
স্বাধীনতাকে ক্ষ করে_, 

“তাহলে ওখানে গেলে তোমার সঙ্গে দেখা হবে না? 

“হবে, যদি আমার আঁনচ্ছা না থাকে। আমার ইচ্ছার 'িরৃদ্ধে কেউ আমার 
এলাকায় প্রবেশ করতে পারবে না। প্রতোক এলাকাতেই চারাদকে পাহাড়, একটি মান্ন 
প্রবেশ পথ আছে, সে পথও প্রকাণ্ড পাথরের দেওয়াল দিয়ে অবরংদ্ধ। সেই এলাকায় 
[যনি বাস করেন তাঁর যাঁদ ইচ্ছা হয় তাহলেই সেই পাথরের দেওয়াল স'রে গিয়ে প্রবেশ- 
পথ ক'রে দেয় । তুমিও সেখানে তেমান একটি এলাকা পাবে 1? 

“সেখানে আমাকে একলা থাকতে হবে 2 সেখানে কোন সমাজ থাকবে না ?, 

“সমাজে এতাঁদন বাস ক'রে তো দেখলে । সেখানে স্বাস্ত পাও 'ন বলেই তো বাড়ি 
ছেড়ে পালিয়ে এসেছ, আবার সমাজ চাইছ কেন 1” 

“আম সমাজে থেকেই সমাজকে বদলাতে চাই ।” 

“সমাজকে তোমার মনের মতন ক'রে বদলানো যাবে না। সমাজ বহ?লোকের 
স্বার্থের ঘৃণণবর্তে আলোড়িত হয়, সে কখনও একার খেয়াল খুশীর হুকুম মানে না। 
এটলা, চৈংাগস, তৈম:র নিছক গায়ের জোরে যা করেছিল তা-ও বেশীদন থাকে নি, 
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নেপোলিয়ন হিটলারের জবরদস্তিও টেকে নি। সমাজ বদলায়, কিল্তয তোমার আমার 
খুশিতে বদলায় না। বদলায় আঁধকাংশ লোকের প্রয়োজন অনুসারে এবং যুগের 
পাঁরবেশ অনুযায়ী । যুগের পারবেশ তোমার বাবাকে কালোবাজারী করেছে, আমার 
মাভ্টারমশাইকে সামান্য চাকরের পায়ে টেনে নিয়ে গেছে, অধ্যাপনার দিকে তশর 
মন নেই তাঁর মন চাকার বাঁচানোর 'দিকে ৷ এর বিরুদ্ধে আমরা কিছ: করতে পারব না। 
তাই আমরা পালাতে চেয়েছিলাম । আম পালিয়ে এসোছ, ইচ্ছে করলে তুমিও 
আসতে পার ।”; 

“পাহাড়ের কারাগারে বন্দী হয়ে কি করব আম» 

“যা খুশি করতে পার--১ 

“আমি বন্তৃতা দতে চাই । শ্রোতা কোথায় পাব ।৮ 

“অনেক শ্রোতা পাবে । তোমার অন্তত মনে হবে হাজার হাজার শ্রোতা তোমার 
বন্তৃতা শুনেছে । হাততালিও শুনতে পাবে 1? 

“কোথা থেকে আসবে শ্রোতা 

“সে পংখী জানে । সেই সব ব্যবস্থা করে এখানে । তোমার রুচি অনুসারে 
খাওয়া-পরা খাট-বিছানা আয়না-দেরাজ সব যোগাড় করে দেবে সে। তোমার লাইব্রেরী 
গুছিয়ে দেবে তোমার মনের মতন বই [দিয়ে ৮ 

“এই পাহাড়ের ওপর এত শ্রোতা আসবে কোথা থেকে--” 

'পিংখী মায়াবী । সে অলীক ছায়া-শ্রোতা স:ষ্টি করবে হয়তো । তোমার মনে 
হবে হাজার হাজার শ্রোতা বসে আছে তোমার সামনে- 

“ছায়া-শ্রোতাকে বন্ততা শযীনয়ে লাভ কি” 

“পংখা বলবে ওতেই তোমার কাজ হবে । ওই ছায়ারা গিয়ে প্রবেশ করবে অসংখ্য 
মানুষের মনে, যে মানদ্যদের সামনে দাঁড়িয়ে জীবনে তম কখনও বন্তুতা করবার সুযোগ 
পেতে না। তোমার বন্তব্য যথাস্থানে ঠিক ঠিক পৌছে যাবে” 

“ওসব গাঁজাখার কাহনী তুমি আমাকে ব*বাস করতে বলছ ?+ 

“একজন গাঁজা-খোর পণ্ডিত আমাকে বলেছিলেন যত রকম ট্র্যাংকুইলাইজার 
( 02000111991 ) আছে, গাঁজাই তার মধ্যে না কি শ্রেষ্ঠ । অশান্ত বিক্ষিপ্ত মনকে শান্ত 
করতে সাহায্য করে । এখানে তোমাকে গাঁজা খেতে হবে নাঃ তব তোমার অশাদ্ত 
বিক্ষিপ্ত মন শান্ত হাবে এটুকু আম বলতে পারি । আমার হয়েছে” 

“ওই উপত্যকায় বন্দী হয়ে শাঞ্তি পেয়েছ তামি 2 

“বন্দী বলছ কেন? তম ইচ্ছা করলেই তোমার কপাট খুলে যাবে । স্বচ্ছন্দে তুম 
চারদিকে ঘুরে বেড়াতে পার । এখানে চারিদিকে এত সৌন্দর্য আছে যে তুম দেখে 
শৈষ করতে পারবে না-_দেখবার মত অনেক জানস আছে এখানে-- 

পংখী এতক্ষণ নীরবেই দাঁড়য়েছিল। 

এইবার বলল--“ক ঠিক করলেন তাহলে-_যাচ্ছেন তো আমাদের সঙ্গে” 

িঞ্কিণ তার কথার কোন উত্তর না দিয়ে রঘুপাঁতিকেই আবার প্রশ্ন করল--“তুঁমি 
[ক তোমার উপত্যকায় আমাকে ঢুকতে দেবে না ? 

“আমার যতক্ষণ একা থাকার ইচ্ছে হবে ততক্ষণ আমার দরজা বন্ধ থাকবে । সে 
ইচ্ছা কতক্ষণ থাকবে তা আমি নিজেও জান না। তবে আমার দরজা মাঝে মাঝে 
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আমি খুলে দিই, তখন আসেও কেউ কেউ । বক আসে । তার সঙ্গে গজ্গ করতে ভারি 
ভালো লাগে আমার ৷ নাঁলপর্ণ আসে--সে-ও অদ্ভূত লোক-_” 

“সে আবার কে-” 

“সে কৃবেরের প্রহরণ । জটায়ু না কি তার পূর্বপুরুষ ছিলেন__” 

“পাখা 2 

“বাইরেটা পাখার মতো । কিন্তু ভিতরে সে মহৎ মানুষ । তার পালকে নাঁলরঙের 
বাহার দেখে তুঁম অবাক হয়ে যাবে । নানারকম নগীল। বাইরেটা পাখার মতো হলেও 
সে মানষের মতো কথা কয়। তার গায়ে জোরও খুব । তার ডানার ঝাপটার জোরে 
আর ঠোঁট-নখের দাপটে সে কুবেরের অতুল এমবর্য রক্ষা করে। তার সঙ্গে আলাপ 
হলে খুশী হবে” 

“তোমার কাছে যেতে পাবো কি ণা বল--”, 

যখনই কপাট খোলা দেখবে চলে এস । তবে তুমি যে রঘুপাঁতিকে জানতে সে 
রঘুপাতি আর নেই । আমি যে কাৎ্কণনীকে জানতাম সে-ও হয়তো বদলে গেছে । নতুন 
করে পরিচয় করতে হবে আবার ! আসবে, নিশ্চয় আসবে 

পংখী আবার ইতস্ততঃ করে বলল-_“তাহলে--” 

“আম যাব--১ 

কিথিকণ যেন মরিয়া হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 


উপত্যকা খুব পছন্দ হযোছল কিঙিকণীর। এত বড় একটা বিস্তৃত জায়গায় 
সে যে একা থাকতে পারবে তা তার কল্পনাতীত 'ছিল। দূরে দুরে পাহাড় 
দেখা যাচ্ছে । কোনও পাহাড় বরফে আবৃত, কোন পাহাড় পুঘ্পিত বনে ঢাকা, 
কোনও পাহাড় থেকে ঝরনাধারা দেখা যাচ্ছে, কোনও কোনও পাহাড়ের 
একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে, মনে হয় যেন পাহাড় নয় মানুষ ওরা । একটা পাহাড় 
যেন অভিমানভরে মুখ ফিরিয়ে আছে, আর একটা পাহাড় যেন উশীক 'দিয়ে 
উপত্যকার ভিতরটা দেখাবার চেষ্টা করছে। 'কিঙ্কিণি যে ঘরাঁট পেয়েছে 
সেটিও চমতকার । বসবার ঘর, শোবার ঘর, লাইবোর, একেবারে আতিআধুনিক 
'ধরনের। বাড়ির চারিদিকেই বারান্দা। চারটি বারান্দার সামনে উন্মা্ত 
প্রান্তর । প্রতোক বারান্দার নীচেই ফুলবাগান । বাগানে নানারকম ফুল । একট; 
দুরে একটি ছোট্র পুকুর আছে, তাতে ফুটে আছে রাশি রাশি নীলকমল | উপত্যকার 
ভিতর দিয়ে ছোট একটি নদী বয়ে গেছে। তার জল ফিকে সবুজ (সবুজ রঙই 
কিঙ্কিণণর প্রিয় রং), তার বেগ আঁত প্রবল, তার সঙ্গ উশীশহরিত। যে সব পাহাড় 
উপত্যকাটিকে ঘিরে আছে তারই একটা থেকে বোঁরয়েছে নীট ॥ উপত্যকার প্রত্যন্ত 
প্রদেশ দিয়ে বয়ে গিয়ে সৌঁট প্রবেশ করেছে আর একি পাহাড়ের পাদদেশে বিরাট একটি 
ফাটলের মধো, সেখান থেকে বেরিয়ে সে প্রপাতের আকারে পড়ছে পাশের উপত্যকাটিতে 
যেখানে রঘপাঁতি আছে । কিব্তিকণীর ভাবতে ভালো লাগে যে তার উপত্যকার নদী 
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প্রপাত হয়ে পড়ছে রঘুপাঁতির উপত্যকায়। কিন্তু িঞ্কিণীর মনের খটকা এখনও যায় নি। 
সে বারবার ভাবছে এসব হ'ল কি কারে? যেদেশ থাকা সম্ভব নয়, সতা সত সে 
দেশে এসে বাস বরছে সেকি করে? মহাদেবের কৃপায় ? যে ভদ্রলোকটির রিজাভ- 
করা কামরায় সে উঠোঁছল, যাঁর দেখা সে আর পায় নি, তান কি ছদ্মবেশী মহাদেব ? 
যে য্টীন্তবাদের বাঁনয়াদ্দের উপর তার ভাবনা চন্তা কর্মপন্হা প্রতিষ্ঠিত তা দিয়েতো 
এর ব্যাখ্যা করা যায় না। তবে? মহাদেবের মন্দিরটি সে দেখে এসেছে একাঁদন ॥ 
সে মান্দরে কোনও মাার্ত নেই, আছে প্রকাণ্ড একটি মর্মরধ্বল পাথর । সে মাচ্দরে 
ছাতও সেই ৷ সেটা মান্দিরই নয়, পাথর 'দিয়ে ঘেরা জায়গা খানিকটা । সেই মমরধবল 
পাথরের উপর রোজ বরফ জমে এসে, সেই স্ত;পীকৃত বরফ দূর থেকে দেখলে মানূষেরই 
স্ট্যাচুর মত দেখায় । কাছে গেলে দেখা যায় বরফ ছাড়া আর কিছু নয়। স্ট্যাটুর 
যেখানে মুখটা সেখানে বরফেরই খাঁজ পড়ে। কোন কোন দিন মনে হয় যেন একটা 
মদ হাঁস ফুটেছে সেখানে । কোন কোন দন আবার ভ্রুকুটিকুটিল হয়ে ওঠা মুখটা । 
কোনাদ্ন কোন ভাবই ফোটে না, উদাসীন বরফের একটা চাঙড়, ভাবলেশহীীন হয়ে 
থাকে । এখানকার ব্যাপার কিঞ্িণী বুঝতে পারেনা ঠিক । অথচ সাত্যই সে খুব 
সুখে আছে । দুটি মেয়ে এসে তার সব কাজ করে দিয়ে যায় । তারা নীরবে আসে, 
নধরবে কাজ করে, তারপর নখরবে চলে যায়। নদীর ধারে তাদের থাকবার জায়গা 
আছে িথিকণী শুনেছে, কিন্তু সে জায়গা 'কিঙিকণার বাঁড় থেকে দেখা যায় না। কিন্তু 
ডাকবামান্র তারা চলে আসে । একজনের নাম উমা আর একজনের নাম পাব্তী। 
গকঙিকণণ জিগ্যেস করেছিল বলেই নাম বলেছিল তারা । এমনিতে তারা কোনও কথা 
বলেনা। নীরবে সমস্ত কাজ নিখ*তভাবে ক'রে চ'লে যায় । দেখে মনে হয় তারা 
যমজ । দঃুজনের চেহারা একরকম ॥ জিগ্যেস করেছে 'কিঙিকণণ, কিন্তু তারা কোনও 
উত্তর দেয় নি। মদ হেসে চুপ করে ছিল। এতো ভালো রান্না 'কাঁ্'ণী আগে খায় 
1ন। রান্না করবার জায়গাটা একটু দূরে, সেখানে ওরা দুজনে গমলেই রান্না করে । কি 
রাল্া করতে হবে তা 'কিঙ্কণী একাঁদনও জগ্যেস করে নি, কিন্তু আশ্চর্য িঞ্বিণী 
যা যা ভালবাসে তাই রান্না করে ওরা। এই পাহাড়ের উপর ইলিশ মাছ,কই মাছ, ভেটাক 
মাছ কোথায় পায় ওরা জিগ্যেস করোছিল একাঁদন । কোনও উত্তর দেয় নি। মচকি 
হেসোছল শুধূ । পংখী আসে মাঝে মাঝে ॥ তার নাকি সবন্্ অবাধ গতি । ও 
শুধু কাকাতুয়।র মতো দেখতে নয়, কাকাতুয়ার মত উড়তেও পারে । উড়ে পাহাড় পার 
হয়ে চলে যায়। সব উপত্যকার খবর নেয় । 'কিঞ্কিণী একাঁদন পংখাীঁকে জিগ্যেস 
করেছিল-__-সুখে আছি কিন্তু ব্যাপারটা কি বুঝতে পারাঁছ না। কি করে সম্ভব 
হচ্ছে এসব ; পংখাঁ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল খানিকক্ষণ ঘাড়টা একদিকে কাত করে। 
তারপর বলেছিল, আপাঁন একটা পরম মুহূর্তে হঠাৎ প্রবেশ করেছেন, সে মনহৃতের সঙ্গে 
অনন্তের যোগ আছে, যে অনন্তে অসম্ভব কিছ নেই । আপনি পূর্বজন্মের মানদণ্ড দিয়ে 
মাপছেন তাই সম্ভব অসম্ভবের কথা আপনার মনে হচ্ছে। আপনার পব'্জীবনটা যখন 
অলনক ছায়ার মতো মিলিয়ে যাবে তখন কিছ,ই অসম্ভব বলে মনে হবে ন। ! আপনার 
পূর্ব জীবন এখনও প্রবাহিত হচ্ছে কিন্তু । তার ছবি যদ দেখতে চান দেখাতে পারি। 
একটা পরদা টাঙিয়ে দিয়ে যাব আপনার বারান্দায় । সে পরদাকে হুকুম করলেই সে 
ছবি দেখাবে আপনাকে । সম্ধোর পর অন্ধকারের সময়টা তাতে ভালই কাটবে 


১৫৮ বনফুল রচনাবলী 


আপনার । আপনার যে জশবন আগে ছিল, যে জীবন থেকে হঠাৎ আপান বেরিয়ে 
এসেছেন একাট পরমমূহূর্তে, সে জীবন এখনও চলছে, তার ছবি যদ দেখতে চান 
দেখুন না। টাঙিয়ে দেব পরদা-_”? 

“সনেমা দেখার মতো ?” 

শা ঠিক তাই 

ট্রেনে সেই ভদ্রলোক কিন্তু বলেছিলেন এখানে আধীনক যচ্গ সভ্যতার কিছ; নেই) 
তাহলে সিনেমা দেখাবেন গক করে ? 

“না, যাকে আপনারা যন্ত্র বলেন তা এখানে নেই। যন্ত্র বিষয়ে আপনারা এখনও 
অনেক পিছিয়ে আছেন, আপনাদের যল্প ভারি অপটু, ছোট ছেলের খেলনার মতো--” 

“তাহলে 'সিনেমা দেখাবেন 'ি করে ?” 

“যঙ্জ্ নেই, কন্তু মন্দ আছে ॥ আর আছেন দেবাদিদেব যিনি সমস্ত আবিৎকারের 
উৎস-_-” 

“দেবাদিদেব কোথায় ? তাঁকে দেখতে তো পাই না!” 

পৃতনি সর্দাই আপনার নিকটে আছেন ॥ তাঁকে যে দেখতে পাচ্ছেন না সেটা 
আপনারই অক্ষমতা । এর জন্যে আপনাকে দোষ দিই না, তাঁকে প্রত্যক্ষ করবার ক্ষমতা 
অজন করতে বেশ কছু সময় লাগে, আচ্ছা, আমি চললাম । পরদা দাঁক্ষণ 'দিকের 
বারান্দায় লাগিয়ে দেব ।” 

“ও বারাম্দায় খুব হাওয়া-উড়ে যাবে না? 

“কাপড়ের পরদা ট্রাঙাব না, মর্মর পাথরের পরদা টাঙাব। তাতে ছাঁব আরও 
সপঙ্ট হবে 1” 

পংখা চ'লে গেল। 

1কাওকণন চুপ করে বসে রইল । দূরে পাহাড়ের উপর গাছের সারি, সবাই যেন উন্মুখ 
হয়ে আকাশের 'দিকে চেয়ে আছে। কি গাছ চেনে না, নাম জানে না, তব যেন ওদের সঙ্গে 
একটা আত্মীয়তা অনুভব করল সে । সে-ও তো উন্মুখ হ'য়ে চেয়ে আছে। তার আকাশ 
আর ওই নীল আকাশ কি এক? নীল আকাশের অসীম ব্যাপ্ত আছে, ওই আকাশে 
সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, নগহারিকা, মেঘ, রামধনুর সমারোহ, তার দাম্টর বাইরেও ওই নীল 
আকাশ বহদদ্‌র পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত, কতদুর পধ্ত পরিব্যাপ্ত, কতদূর যে তার সীমা, 
সীমা আছে ক নেই এ সব খবরও জানে নাসে। ওই আকাশের দিকে চেয়ে আছে 
পাহাড়ের ওই গাছগুলো । সে কি ওই আকাশের 'দিকে উন্মঃখ হয়ে চেয়েছিল কোনও 
দন? হা চেয়েছিল। দিনে নয় রানে । নক্ষত্র চেনার বাতিক হয়োছল কিছহাদন। 
খালি চোখে যে সব নক্ষত্রের দেখা যায় তাদের পরিচয় লাভ করবার জন্যে উৎসুক 
হয়োছল সে রঘুপাঁতর সঙ্গে । নক্ষঘ্নের বই আর বাইনাকুলার নিয়ে অনেক রান্রি 
কাঁটয়েছে রঘৃপাঁতর সঙ্গে ॥ প্রায় সব নক্ষব্লই চেনা হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু উৎসাহ 
বেশখীদন রইল না, রঘুপাতিও চলে গেল, সংসারথরচ চালাবার জন্যে তাকে “কোঁচং 
ক্লাস” খুলতে হয়েছিল কিছাদন | সে ক্লাসে স্বাতী ছিল তাদের পাড়ার সেই ফ্লাট 
(0170) মেয়েটা । ক্লাস খোলবার পর রঘুপাঁত তার কাছে আসবার আর সময় পায় 
[নি। স্বাতীর মুখেই তার খবর পেত আর সে খবরে স্বাতী এমন রং লাগাতো যে 
মনে হতো রঘুপাঁত ব্াঁঝ স্বাতীর প্রেমে হাবুদুব্য খাচ্ছে। তারপর রঘদপতি যখন 


রুপকথা এবং তারপর ১৫৯ 


রিসার্চ করবার স্কলারশিপ পেলো, তখন তাকে কোচিং ক্লাস উঠিয়ে দিতে হল । তখনও 
কল্তু সে কাঁ্কণণীর কাছে আসত না। তারপর একদিন স্বাতী আত্মহত্যা করল । 
কেন করল জানা যায় নি। একটুকরো কাগজে কেবল লিখে গিয়েছিল-আমি স্বেচ্ছায় 
সায়ানাইড খেয়ে মৃত্যুবরণ করলাম- আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ণ নয়। 

যারা গৃজবশ্বাজ তারা কিন্তু এজনা দায় করেছিল রঘুপাতিকে ! রঘুপতি তখন 
আমোরকায়। হঠাৎ কাঁঞ্ুকণীর মনে পড়ল তার মাকে--তার যে মা অনেকদিন আগে 
মারা গেছেন, যাঁর সশাঁঙকত সদা-ভীত রুপটাই সর্বদা জেগে আছে তার মনে। তার 
মা রূপবতী ছিলেন না, রং কালো ছিল, মুখশ্রীও ভালো ছিল না। চোখ দুটো ছোট 
ছোট, বড় বড় দাঁতগুলো, নাকটা থ্যাবড়া। সামনের কয়েকটা দাঁত বোরয়েই থাকত । 
'িচ্তু তিনি ছিলেন বিরাট ধনগ সুরেন রায় মহাশয়ের একমান্ন কন্যা । তাঁকে বিয়ে 
করবার জন্য বহু সংপান্ন নাকি লালা'য়িত হয়েছিল, অনেক উপ্চু বংশের বিদ্বান ছেলেও 
[ছিলেন না কি সেই দলে । কিন্তু সুরেন রায় নির্বাচন করেছিলেন স্বজ্পাবত্ত, স্বজ্পাবিদ্যা 
সাতকাঁড় বি*বাসকে তার বাঁলম্ঠ স্বান্থা এবং আনন্দননয় রূপের জন্য । তাঁর কুৎাসত 
মেয়ের জন্য তিনি স্বাস্থাবান এবং রপবান পান্ুই সংগ্রহ করেছিলেন, বিত্ত বা বিদ্যার 
কে নজর দেন 'ন, কারণ 'তাঁন জানতেন তাঁর যে বিত্ত আছে তা তাঁর একমাণ্ সন্তান 
কমলাই পাবে আর জামাইয়ের বিদ্ধার অভাব চাপা পড়ে যাবে সে এদ্বর্ষের দ্যাতিময় 
প্রাচুযে । তিনি নিজে লেখা পড়া বেশী শেখেন নি, কিন্তু প্রচুর পয়সা উপার্জন 
করোছলেন ব'লে কোথাও এমন কি সভ্য ও 'বিদ্ধধসমাজেও তাঁর সমাদর কিছু কম হয় 
নি। তিন অনুভব করেছিলেন যে সমাজে আমরা আজকাল বাস কার সে সমাজে 
টাকাই সব। টাকা দিয়ে সবই কেনা যায়, আলু পটল মাছ-মাংসের মতো মানসম্দ্রম 
প্রভাব প্রাতপাঁন্তও ক্লাঁত-কিক্রীত হয় ॥। তাই অনা 'দিকে ঝোঁক না দিয়ে তান মেয়ের 
জন্য রূপবান পান্র খোঁজার 'দিকেই বেশী ঝোঁক 'দিয়োছলেন। সাতকাঁড়র 'বিদ্যা, 'বত্ত 
[কিছুই 'ছল না, কিন্তু রূপ ছিল সত্যই অনন্য । স্কুলে এবং বন্ধুবান্ধব মহলে লাল 
ছেলে বলত তাকে সবাই । অনেকে ভেবেছিল সিনেমায় ঢুকলে হয়তো ওর ভাগ্য 'ফিরে 
যাবে। কিন্তু ভাগা ফিরে গেল অনা পথে, স:রেন রায়ের একমান্ন সম্তান কমলাকে 
বিয়ে কারে । এতে সে নিজেও ঘাবড়ে গেল, কমলাও ঘাবড়ে গেল । রমলা কল্পনাও 
করে নি এমন দেবকান্তি সুপুরুষ তার স্বামী হবে। প্রথমেই কেমন যেন ভয় ভয় 
করেছিল তার, মনে হয়েছিল এতো সুখ তার সইবে না, এ যেন সাঁত্য নয় স্বপ্ন । স্বপ্নের 
মতো মিলিয়ে যাবে । সাতকাঁড়ও ঘাবড়েছিল কমলার রুপ দেখে । এই তাড়কা যে 
মালা হাতে ক'রে তার জনোই অপেক্ষা করছিল এ কথা সেও ভাবে নি। বিয়ের আগে 
সে মেয়ে দেখোন দেখতে পায় নি। রায় মশাই বলেই দিয়েছিলেন-_- “আমার মেয়ে 
দেখতে ভালো নয়, কিনতু সে আমার বিষয়ের উত্তরাধিকারিণণ ! বিয়ের বাজারে সামান্য 
পণ্যের মতো তাকে আম ফিরি করব না। আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি দেখতে সে 
ভালো নয় এইটুকু খবরের উপর 'নিভ'র করেই তাকে বিয়ে করতে হবে । ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হয় না, টাকা ছাড়লে পান্রেরও অভাব হবে না। অনেক পানর পেয়েছি, 
তবে আপনার ছেলোঁটকেই আমার পছন্দ । আপনি ভেবে দেখুন । বিয়ে যাঁদ হয় 
তাহলে আপান আমার বৈবাহিক হবেন । তখন আপনাকে আর আমার আঁপসের কেরানা 
হয়ে থাকতে হবে না । আমার একটা মিলের সবে্দ্বা ক'রে দেব আপনাকে । আমার 
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মেয়ের বিয়েতে যৌতুকস্বরূপ ওই মিলটাই আপনাকে দিয়ে দেব । আমার সাতটা মিল 
আছে এর মধ্যে যেটা আপনার পছন্দ সেইটেই পাবেন আপানি। আর আমার মৃত্যার 
পর সবই তো আপনাদের হবে ! ভেবে দেখুন কথাটা । স্পরশ দিন আপনা উত্তর 
চাই” কথাগুলো তান বলেছিলেন সাতকাঁড়র বাবা গণেশবাব্‌কে । এই কজ্পনা- 
তত প্রস্তাব শুনে গণেশবাব্‌ হকচকিয়ে গেলেন প্রথমে । তারপর বললেন- আমার 
ছেলেকে আর স্বীকে জিগ্যেস ক'রে তারপর আপনাকে বলব । সরেন রায় বললেন-_ 
পরশদ পরত আপনাকে সময় দিচ্চি । কারণ তার পরান আর একটি ছেলের বাবা 
আসবেন আমার কাছে । কমলার বয়স তেরো পোঁরয়ে গেছে, আমি এই মাসের মধ্যেই 
তার "বয়ে দিতে চাই । 

এ সব গল্প িঙিকণ? শুনেছিল তার দূর সম্পকেরি এক বিধবা পাঁসর কাছে। 
[তাঁন সরেন রায়ের বাড়তেই থাকতেন । সরেন রায়ের মত্যার পরও অনেকাঁদন 
বেচে ছিলেন। তিন বলতেন- কিনি তুই পেয়েছিস মায়ের রং বাপের মুখশ্্রী। হাত 
দেখতেও জানতেন তান । শুধু হাত নয়, নখ দাঁত চুলের ডগা কপাল চোখ মুখ 
দেখেও নানারকম ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারতেন । তান বলোছলেন- তোর কপালে 
সখ নেই কান, কারণ তোর মতের বিরুদ্ধে তুই কছ মেনে 'াবি না, তূই যুঝাঁব, 
তুই লড়াব, আমরা যে পার নি তুই হয়তো তাই পারা, কিন্তু সুখ পাবি না। তুই 
ধিবপৃজো কর।* 'কিঞ্কণী বলোছিল, “আমার যে ওসবে বিশ্বাস হয় না পিসি । 
তোমার পুজোর ঘরে যে শিবের ছবিটি আছে তা সুন্দর, িস্তু ওকে পূজো করে 
কোনও লাভ হবে বলে মনে কার না।' পিসি হেসে বলেছিলেন, “কলেজে পড়ে এই 
বৃদ্ধি হয়েছে বুঝ তোর । কিগ্তয জেনে রাখ শিবই মঙ্গলময়, হয়তো একাদন একথা 
তুই বংঝাঁব ।, 

নানারকম এলোমেলো কথা মনে হ'তে লাগল 'কিঞ্কণীর । পাঁসর মত্যসময়েও 
সে ছিল তাঁর মতদাশষ্যায়। তার মা-ও ছিলেন । মৃত্যর কিছুক্ষণ আগে হঠাৎ 
পাস তার হাত ধ'রে বলোছলেন- “শব তোকে দয়া করবেন। তুই পারাব। তোর 
মাকে তুই রক্ষা কারস । তুই ছাড়া তোর বাবার হাত থেকে কেউ ওকে বাঁচাতে পারবে 
না।” নশরবে কার্দীছিলেন । একটা আশঞ্কা মূর্ত হয়েছিল তাঁর চোখে মুখে । তান 
যেন একটা অতলস্পশর্* গহবরের সামনে দাঁড়য়ে এক নিদারুণ ভাবযাভের দিকে চেয়ে- 
ছিলেন । তার ডান হাতের উপর কালাসটে দাগটাও দেখতে পেয়োছিল 'কিঞ্কিণী। তার 
বাবা যে রানে মাতাল হ'য়ে এসে তার মা-কে মারে । এ ঘটনা প্রায় 'নত্যনোমত্তক। 
সে ছেলেবেলা থেকেই দেখছে । প্রথম প্রথম তারও ভয় করত, সে নিজের ঘরে গিয়ে 
1খল 'দয়ে কাঁদত॥ কন্ত্‌ কোনও প্রাতিকার করতে পারত না। আর একটু যখন 
সে বড় হল তখন তার লঙ্জা হ'ত। তার মাকে যে রোজ মারে এ কথাটা সে যেন চাপা 
দিতে চেষ্টা করত, এমন ক নিজের কাছেও । তারপর সে হল্টেলে চলে গেল। তার 
পাসমাই রক্ষা করতেন তার মাকে বাবার হাত থেকে । বাবা যখন মাতাল হয়ে 
1ফরতেন তখন তাকে লুকিয়ে রেখে দিতেন পাঁসমা তালা বন্ধ করে। এর জন্যে 
পাসমার গায়েও দ:'এক ঘা বেত পড়ত মাঝে মাঝে । কিচ্তু পিসিমা সবলা ছিলেন, 
বাবার হাতের ধেত কেড়ে নিতেন 'তান, বাবাকে ধাক্কা মেরে একটা ঘরে ঢুকয়ে বাইরে 
থেকে কপাট বন্ধ ক'রে দিতেন জোর করে । বিচ্তু সব দন তিন পারতেন না। মাঝে 
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মাঝে কম্প দিয়ে ভ্বর আসত তাঁর, দশাতনাঁদন শধ্যাগত হয়ে থাকতে হত তাঁকে । সেই 
সময় বাবা অত্যণ্চার করবার সুযোগ পেতেন । মা কিছ বলতেন না, চেচাতেন না 
পযন্ত, শুধ্‌ উপডড় হয়ে শুয়ে থাকতেন । আর তাঁর উপর চাবুক পড়ত । শেষকালে 
1কছ্কিণণই একাঁদন প্রাতবাদ করল । তখন সে কলেজে পড়ছে । হন্টেল থেকে বাঁড় 
এসোঁছল পোঁদন। 'পাঁসমা 'কছীদন আগে মারা গেছেন । ছবিটা হঠাৎ মনে পড়ল 
তার। তেতলার ঘরে পড়ছিল সে রান্রে। হঠাৎ একটা তীক্ষম চীৎকার স্তব্ধতাকে 
ভেদ ক'রে চলে গেল । মা কোনওাঁদন চিৎকার করত না, সেইদিনই করোছিল কেবল। 
1কিঞ্কণী তরতর করে নেবে গেল 'সিশড় দিয়ে । নেবে দেখল মা 'সশড়র কাছেই অন্ঞান 
হয়ে পড়ে আছেন । তার কাছেই ছ্‌টে যাচ্ছিলেন বোধ হয়, কিন্তু পারেন 'ন। বাবা 
চাবুক হাতে দাঁড়িয়ে আছেন, মদে চুর, টলছেন। বজ্র-নির্ঘোষ সহসা ধ্বনিত হয়েছিল 
[িিকণীর কণ্ঠে «এ কি করছ তুমি রোজ রোজ । আর কোনও দিন তুমি মায়ের 
গায়ে হাত দেবে না--।” চাবুকটা কেড়ে নিয়োছল সে। তারপর একটা অদ্ভুত কাণ্ও 
হয়োছিল, তার বাবাও হাউ হাউ করে কেদে উঠোছলেন । 'কিঞ্কিণীর চিন্তাধারা 
'বাঘিত হল হঠাৎ । ঘাড় ফিরিয়ে দেখল ঝরণাটা উদ্দাম হ'য়ে উঠেছে । তার ঝরঝঝরি, 
কলকল ছলছল শব্দকে ছাপয়ে উঠছে যেন একটা উদ্বোলত হাঁস। তিনটি তুষার- 
পর্বত প্রথর রোদ্রালোকে ম্বর্ণকান্তি হয়ে দাঁড়য়ে আছে তাকে ঘিরে, আর তার উপর 
চক্কাকারে উড়ছে, বড় বড় একদল নখশল পাখ। ও পাঁথ কখনও সে দেখেনি । 
1কঙ্কণাঁর মনে হল-_ওটা ঝরণা নয়, ওটা তারই হৃদয়, যার ঝর্বর, কলকল, ছলছল 
শব্দ, যার উদ্বোলত হাঁসি সে প্রত্যহ অনুভব করেছে কিন্তু কোনাঁদন প্রত্যক্ষ করে 
নি । অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে ঝরণাটার দিকে । নিজেকেই দেখছে যেন। হঠাং 
তার মনে হল ওর উদ্বোলত হাঁস ক সে অনুভব করোছল কোনাদন? ওই উদ্বোলত 
উচ্ছৰল হাসির একাট অর্থই তো আছে- কোন বাধা আম মানব না, কোন 'বপদ্বকেই 
আ'ম ভয় করব না, সমস্ত তুচ্ছ ক'রে আমার প্রাণের প্রবাহ দদ্বমগাঁতিতে এগিয়ে যাবে 
লক্ষোর দিকে । হাঁসর এই অর্থ 'কি সুস্পষ্ট হয়োছল তার অনুভাতিতে ? 
হ্যা, হয়োছল বই ক মাঝে মাঝে। কিন্তু ওটা যে হাসি, ওটা যে অল্তরতম 
উপলান্ধর 'নিঃসংশয় হর্ষোচ্ছ্বাস তা সেস্পম্ট করে বুঝতে পারে নি। সেওটাকে 
ভেবেছিল প্রেরণা, নিঃসান্দিগ্ধ প্রত্যয়ের আনন্দিত রূপকে সে আগে দেখতে পায় নি। 
আজ পেল ।॥ এই প্রেরণার বলেই কিন্তু অসাধাসাধন করেছিল সে। যখনই সে 
বুঝতে পারল যে তার বাবা তার মাকে নির্যাতন করে টাকার জন্য তখনই সে এর 
প্রীতকার করোছিল । তার দ্বাদামশায় উইল ক'রে গিয়োছলেন যে তার মা তাঁর সমস্ত 
সম্পান্তর উত্তরাধিকারিণণ, সম্পান্তর সমস্ত আয় মায়ের নামেই যাতে ব্যাংকে জমা হয় 
এর জনা সরকারকেই তানি মায়ের রক্ষক ক'রে গিয়েছিলেন ৷ বাবাকে তান একটা 
মিল দিয়েছিলেন আর দিয়েছিলেন মাঁসক হাজার টাকা করে মাসোহারা ॥ কিঞ্কিণণর 
জন্যেও আলাদা মাসোহারা ছিল । সুরেনবাবু তার মাকে সবময়ী কণা করে 
[গিয়োছিলেন তার বিষয়ের ॥ অর্থাৎ ইচ্ছে করলে তার মা বিষয় দান বা বিক্রি করতে 
পারবে এ ক্ষমতাও তিন দিয়ে গিয়েছিলেন তাঁকে । তাঁর বাবা তার মাকে পাঁড়ন 
করতেন বিষল্পটা হস্তগত করার জন্য । ব্যাংকের অনেক টাকা 'তাঁন কেড়ে নিয়োছলেন 
মায়ের কাছ থেকে জোর করে । মতলব ছিল 'বষয়টাও যাতে তান লিখে দেন তাঁর 
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নামে । একটা দান-পন্র তিনি লাখয়ে এনোছিলেন এবং মা যাতে সই করে দেন তাতে 
তার জন্যেই পঁড়াপাঁড় করছিলেন অনেকদিন থেকে । মা রাজী হন নি। মার 
খেয়েও হন নি। পসৌঁদন তার অজ্ঞান মাকে তলে নিয়ে এসে ঘরে 'থিল 'দিয়োছল 
1িঙ্কিণী। তার পর থেকেই মায়ের ভার নিয়েছে সে। আলাদা বাড়ি ভাড়া করে 
মাকে সেখানে রেখেছে-্বাবার নাগালের বাইরে । সশস্ত গুর্খা দারোয়ান রেখেছে 
পাহারা দেবার জন্য । 'কাঁঙ্কণীর বিনা অনুমতিতে সেখানে বাইরের কোন লোকের 
ঢোকবার উপায় নেই। আর একটা কাজও করেছে সে। গৌরাঙ্গবাবু উাঁকলের 
সাহায্যে মায়ের সমস্ত বিষয় সে নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছে । মা দলিল করে 
তাঁর স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পান্ত দান ক'রে দিয়েছেন িঙ্কিণীকে। সে দলিল 
রেজিস্ট্রীও হ'য়ে গেছে । স্পীকে নির্যাতন ক”রে সাতকড় বিশ্বাস যাতে আর বিষয়টি 
হম্তগত করতে না পারেন সে ব্যবস্থা ক'রেও কিগ্কিণণ কল্তু শান্তি পায় নি। সাতকড়ি 
বিশ্বাস গুণ্ডা লাগিয়েছেন তার পিছনে ॥। 'কিঙ্কণণ তার বাবাকে কোনাঁদন ভালবাসতে 
পারে নি। শ্রদ্ধা করতেও পারে নি। বাবার সঙ্গও পায় নি সে ছেলেবেলা থেকে । তার 
জ্ঞান হয়ে থেকে সে দেখছে বাবা খুব ভোরে বেরিয়ে যান, সমস্ত দিন আসেন না, বাইরেই 
থান, বাইরেই থাকেন একটা আলাদা বাড়িতে । রাত্রে মাতাল হয়ে তার মায়ের কাছে 
আসেন এবং মাকে পীঁড়ন করেন । 'কাঁঞুকণীকে একটা বোরি৫য়ে ভরাতি করে দিয়ে" 
ছিলেন তার বয়স যখন এগারো বারো । বোর্ডিংয়ে হস্টেলেই সে মানুষ হয়েছে। 
টাকার অভাব হয় নি কোনাদন। তার দাদামশায় তার নামে যে মাসোহারা দিয়ে 
[গিয়োছিলেন তাতে সে ভালোভাবেই পড়া-শোনা করতে পেরেছে । ইংরোঁজ ছাড়া 
জার্মানি, ফরাসী আর ইতালী ভাষা শিখেছে সে। ভালো ভালো শিক্ষক অধ্যাপক 
সাহাত্যিকের সংস্পর্শে এসেছে । কিন্তু তার বাবাই ক্রেদান্ত ক'রে দিয়েছে তার জবন। 
সে সাতকাঁড়ি ঠব*বাসের মেয়ে এই পরিচয় ম্লান ক'রে দিয়েছে তার কাতিত্বকে । ভদ্রসমাজ 
মনে মনে তাকে অস্পৃশ্য ক'রে রেখেছে। সামনে তাকে অনেকে খাতির করে অবশ্য, সম্ভবতঃ 
তার টাকার জন্যে, কিন্তু ঘনে মনে তাকে ঘৃণা ক'রে সবাই এটা সে বুঝতে পারে। 
রঘপতি এই জন্যেই সম্ভবতঃ তাকে তার বাড়তে নিয়ে যায় নি, যাঁদও সে নিজে যেচে 
তার মায়ের সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিল । রঘদপাঁতির বিধবা মা না কি অদ্ভুত রকম 
ভালো । সেকেলে হিন্দ 'বধবা, সেকেলে নিয়ম মেনেই চলেন । কিন্তু একালের 
উচ্ছঞ্খলতায় বিচলিত হন না, তা নিয়ে কোন আলোচনাও করেন না কারো সঙ্গে, 
জের মনে নিজেকে নিয়ে থাকেন নিজের জগতে, নিজের মতে নিজের পথে চলেন। 
তাঁর কাছে গেলে ভার ভালো লাগে না কি, অনেকেই বলোছিল 'কিঞ্কিণধকে, পাবন্তার 
প্রাতমূর্তি তিন । কিদ্তু রঘুৃপাতি তাকে নিয়ে যায় নি। রঘুপাঁতও আমোল দেয় 
নি তাকে । আলতো-আলতো ভাবে আলাপ করত, ভদ্র আলাপই করত। কিন্তু 
[িঙ্কণণ যা চেয়েছিল তা পায় নি। কি চেয়েছিল সে? অনেক প্রণয়ী মধূকরের 
মতো ঝাঁকে ঝাঁকে এসোছল তার চারপাশে । কিন্তু সে তাদের ভাগিয়ে দিয়েছিল । 
রঘুপাঁতি এই মধুকরের ঝাঁকের মধ্যে ছিল না। কলেজেই আলাপ হয়েছিল তার সঙ্গে । 
অন্যমনস্ক প্রকীতর লোক রঘুপতি। সর্বদাই যেন অন্যজগতে থাকত। কিঞ্কিণীর 
মনে হয়েছিল সে ধতবার তার সঙ্গে কথা বলেছিল একবারও তার দিকে ভালো ক'রে 
চেয়ে দেখে নি, তার কথার সূরে যে আম্তাঁরকতা ছিল না তা নয় কিন্তু একটা অন্য- 


রূপকথা এবং তারপর ১৬৩ 


মনম্কতার কুয়াশায় যেন ঢাকা ছিল সব । মনে হত সে অন্য জগত থেকে কথা বলছে। 
রঘুপাঁতকে দেখে, তার কথা শুনে, যে শ্রদ্ধা কিঞ্কিণীর মনে জেগেছিল তা ভাষাম্ন 
নিবেদন করবার সুযোগ পায় নি 'কাঁঞ্কিণী। তার লক্জা করেছিল, স্কোচও জেগেছিল 
মনে। সেযে অস্পশ্যা এই বোধটা যেন কণ্ঠরোধ ক'রে রেখোছল তার । সে কিছু 
বলতে পারে নি, একটা মান্র যে লোককে দেখে তার অন্তর পরাঞ্পত হয়ে উঠোছল তার 
সামনে নতনেশ্রে নির্বাক হ'য়ে থাকা ছাড়া আর কিছু করতে পারে নি সে। মনে পড়ল নক্ষ্ত 
চেনবার ওজুহাতে সে ঘানষ্ঠতা করেছিল রঘুপাঁতির সঙ্গে। বলোছিল, “তুমি বিজ্ঞানের ছার, 
িল্তু বিজ্ঞানের তো আমি কিছু জানি না যে তোমার সঙ্গে আলাপ করব । তবে গাছ- 
পালা, পশহপাখা, গ্রহ-নক্ষত্র সম্বন্ধে প্রচুর কৌতুহল আছে আমার 'কন্তু কে আমার 
কৌতুহল মেটাবে বল।” রঘুপাঁত বলেছিল-_-“আমিও বিশেষ কিছু জানি না। তবে যে 
নক্ষ্দের খাল চোখে দেখা যায় তাদের আম চিন। সেগুলো তোমাকে চিনিয়ে 
[দিতে পার । কিন্তু তার জন্যে রাত জাগতে হবে--”॥ একটা বাইনাকুলার নিয়ে 
রঘুপতির সঙ্গে অনেক রাত জে গেছে সে, ভাদের বাঁড়র ছাদে । রঘুপতির ঠিক পাশে 
দীড়য়ে সে অনেক নক্ষত্র দেখেছে । গায়ে গা ঠেকে গেছে অনেক সময়, কন্তু রঘুপাঁতির 
নাগাল পায় নি সে। ওই নক্ষত্রগুলোর মতোই রঘহপাঁত দুরে অনেক দূরে থেকে 
গেছে । অনেক যুগ্ম-নক্ষত্র দেখয়োছিল রঘুপাতি। সপ্তার্ধ-মণ্ডলে বৃষরা শিতে, 
বশ্চিকরাশিতে, আরও অনেক নক্ষত্রমণ্ডলীতে_ দুর থেকে ঠিক মনে হয় তারা যেন 
পাশাপাশি আছে, কিন্তু রঘুপতি বলেছিল ওদের মধোও নাকি লক্ষ লক্ষ মাইল 
বাবধান। রঘুপাঁতর সঙ্গে তার যখন ঘাঁনষ্ঠতা হয়েছিল তখন স্বাঁত বলোছিল, 
ওরা মানকজোড়ের মতো ঘরে বেড়ায়, রঘৃপাঁতর মতলব বোধহয় কিনিকে বয়ে করে 
বিষয়টা হস্তগত করা । স্বাতি বুঝতে পারে নি যে রঘুপাঁত যাঁদও তার পাশে পাশে 
ঘুরোছল িছযদন, গিন্তু সে ছিল লক্ষ লক্ষ মাইল দুরে । স্বাঁতর আসল নাম ক 
তাসেজানেনা। তার বাবা সাতকাঁড়র রাক্ষতা ব'লে তাকে সবাই স্বাঁতি ব'লে ডাকে । 
তার বাবা তাকে আলাদা বাঁড় ক'রে দিয়েছেন একটা । স্বাঁতি একদিন কলেজে এসে 
দেখা করোছল তার সঙ্গে । ও রকম সংন্দরী মেয়ে সচরাচর চোখে পড়ে না। প্রকাণ্ড 
একটা বইক গাঁড় করে এসোঁছল। কাঁঙুকণীর বাস ছিল তখন । কমন রুমে বসে 
একটা ম্যাগাঁজনের পাতা ওলটাচ্ছল সে। হঠাৎ স্বাতি এসে ঢুকল আর তার পাশের 


চেয়ারটায় বসে পড়ল । পাশের চেয়ারটা খালি ছিল, কমন রুমে কেউ ছিল না তখন। 
“তোমার নাম কান, নয় 2” 


“হযা। আপনাকে তো দেখান কখনও-_” 

“আমার নাম শুনেছে নিশ্চয় । সকলে আমাকে স্বাতি বলে ডাকে। আমি 
সম্পকে তোমার মা হই-১? 

অবাক হয়ে তার দিকে চেয়োছল কিঞ্কিণী । খ।নিকক্ষণ কোনও কথা বলতে পারে 
[নি। দ্বাতই আবার বলেছিল-__“আি তে।মার বন্ধু হতে চাই। সাথী হতে চাই 
তোমার । ভাব করবে আম।র সঙ্গে 2 

তবু কোনও উত্তর দেয় নসে। 

নান'মেষে চেয়োছিল সে স্বাতির মুখের দকে । হঠাৎ সে দেখল স্বাতর মুখে 
যাঁদও হাঁ িদ্তু চোখের কোণে জল টলমদ ণহছে। ও্বহ কয়েক মহত কিছ 


১৬৪ বনফুল রচ্নাবলণ 


বলতে পারে নি সে। শেষে বলোছিল-_“কোনও মানূষ কোনও মানুষের বঙ্ধয হতে 
পারে না। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক স্ব সময়েই স্বার্থের সম্পর্ক । সেই 
স্বার্থের কথাটাই আগে বলুন--” 

“তোমার একজন বম্ধয তো আছে-_» 

“কে 2% 

প্রঘৃপাতি 1৮ 

“রঘুপাঁতির সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার যোগ্যতা আমার নেই ।” 

“ঁকন্তু তোমরা তো একসঙ্গে ঘুরে বেড়াতে । এমন ক রানেও সে তোমার বাড়িতে 
যেত এ খবর পেয়োছি !” 

«আমরা দুজনে আকাশ চচ্ করতাম । আকাশের নক্ষত্র চেনবার আগ্রহ হয়েছিল 
আমার, তাই তাকে অনংরোধ করেছিলাম আমাকে নক্ষত্র চিনিয়ে দেবার জন্য । সে দয়া 
করে রাজ হয়োছিল। তার সঙ্গে সম্পক এর চেয়ে বেশী নয় ।৮ 

“তাকে তোমার ভালো লাগে নি?” 

«খুব । তারও যাঁদ আমাকে ভালো লাগত আম কৃতার্থ হয়ে যেতাম । 'কিজ্তদ 
তাতোহবার নয়। রঘঃপাঁত অন্য জাতের লোক । আপনারা আমাদের নামে যে 
কুৎসা রটনা করার চেষ্টা করেছিলেন তা আমি শুনোছ, কিন্তু জেনে রাখুন তা মিথ্যা । 
টাকা দিয়ে রঘুপতির মতো ছেলেকে কেনা যায় না। সে যাচায়তা আমাদের 
আয়ত্তে নেই ॥” 

“ক সেটা ?” 

“তা-ও জানি না। ও আলোর মতো যতক্ষণ তোমার বারান্দায় আছে? যখন 
থাকবে না তখন কোনও লোভ দেখিয়েই তাকে রাখা যাবে না। ও রোদের মতো, 
জ্যোত্লার মতো--” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে স্বাতি বলোছল-_“আহা, আম যাঁদ ওর মতো হতে 
পারতাম--” 

কয়েক ফোঁটা জল এর পর গাঁড়য়ে পড়োছল স্বাতির গাল বেয়ে ৷ 

«“আপান কদছেন কেন ?” 

“আমার দুঃখ তুমি বুঝবে বলেই তোমার কাছে এসেছি 1” 

“আমি তো জানি আপনি সুখেই আছেন । অভিজাত পাড়ায় প্রকাণ্ড বাড়ি 
আপনার, দুটো গাড়ি, দাই, চাকর দরোয়ান, শফার, মাসে হাতখরচের জন্য কত পান 
তা জানি না কিন্তু অনেক পান নিশ্য়ই_এ সব সত্বেও যাঁদ আপনার 
দুঃখ থাকে তাহলে তা আপনাকেই মোচন করতে হবে, গার কেউ তো তা 
পারবে না--” 

“তুম পারবেশত 

“আমি? কিকারে?” 

“আমাকে ঘৃণা না করে । আমাকে সবাই ঘৃণা করে-এমন কি যে বাপ-মায়ের 
দারদ্রামোচনের জন্যে আমি এই ঘৃণিত পথে পা বাঁড়য়েছি তারাও ঘৃণা করে 
আমাকে । আর তোমার বাবাকে তো চেনই, তিনি আমাকে বাবহার করেন, ভালোবাসেন 
না। আমি ঘৃণার শরশব্যার় শুয়ে আছি। তুমি আমাকে বাঁচাও কিনি অন্তত একজন 
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যেআমাকে ঘ্‌ণা করে না এই সাম্ত্বনাটুকুই আমি পেতে চাই॥ আমার পক্ষে তাই 
যথেন্ট হবে” 

পঁকন্ত আমি যে আপনাকে ঘৃণা করি--” 

“তুমি এতো লেখাপড়া শিখেছ, তোমার মায়ের দুঃখ ঘুচিয়েছে আমার দুঃখটা 
তুমি বুঝবে এই আশা ক'রে এসোঁছলাম। ক্রীতদাসীকে ঘণা কর তুম? বলির 
পশুকে ঘণা কর? যে উড়ন্ত পাঁখকে তীর মেরে ব্যাধ মাটিতে নামিয়ে 
আনে_-তাকে ঘৃণা কর তম ?” 

«আপনি তো স্বেচ্ছায় এ জীবন বরণ করেছেন ওদের সঙ্গে আপনার তুলনা চলে 
না। আপাঁন টাকার লোভে স্বেচ্ছায় যে পথে নেমেছেন সে পথে ভদ্রসমাজ চলা-ফেরা 
করে না। তাদের শ্রদ্ধা সম্দ্রম ভালবাসা আপাঁন কখনও পাবেন না।” 

“তম বিদ্বাস কর স্বেচ্ছ'য় আমি এ পথে আমি নি। আমার বাবা পক্ষাঘাতে 
পঙ্গু, আমার মা অন্ধ, আমার ভাইটা লেখাপড়া শেখে নি সে একটা গুণ্ডা । যার 
সঙ্গে আমার বিয়ে হয়োছিল সে তোমার বাবার মিলে চাকরি করে, সেই আমাকে জোর 
ক'রে দিয়ে এসেছে তোমার বাবার কাছে । স্বেচ্ছা? স্বেচ্ছা বলে আজকাল আছে 
নাকি কছু আমাদের ? ধনপরা স্বেচ্ছাচারী, গুণ্ডারা স্বেচ্ছাচারী, যারা ভদ্র তারা 
অসহায়। আমি আত্মহত্যা করতে পারতুম, কিন্তু তা পারি নি। মরতে আমার 
ভয় করে। 

“কন্তু ভাঁতুকে কে শ্রদ্ধা করবে বলুন 1” 

“আমি শ্রদ্ধা চাই না, তোমাদের একটু অনুকম্পা চাই । আর একটা কথা শোন-- 
আম হয়তো একদিন আত্মহত্যাই ক'রে ফেলতাম, জীবন আমার দুরহ, কিন্ত আম 
বেচে থেকে তোমার বাবার মনোরঞ্জন বরাঁছ বলে আমার পঙ্গ; বাবা আর অন্ধ মা সুখে 
আছেন, আমার গুণ্ডা ভাইটার একটা চাকরী হয়েছে, আইনত যান আমার স্বামী 
তিনি আর একটা বিয়ে করেছেন--সব হয়েছে তোমার বাবার টাকায় । আম বেচে 
আছ বলেই তোমার বাবা টাকাদেন। ম'রে গেলে আর দেবেন না। তাই ওদের 
মূখ চেয়েই আম বেচে আছি। তোমরা ভদ্রলোক, আমার দুঃখের কথা, 
আমার তাাগের কথা তোমরা হয়তো বুঝবে না। আমি কিন্তু আশা করেছিলাম 
ত্মি একটু অন্যরকম হবে । তাই তোমার কাছে এসেছিলাম ।৮ 

“আমি কি করব বলুন ?” 

«আমি কি বলব বল। আমার নিজের দ:ঃখের কথা তোমাকে খুলে বললাম এখন 
তোমার যা খুশি কর 

1কঙিকণী চুপ ক'রে ছিল খানকক্ষণ। তারপর বলোঁছল, “আপনার কথা শনে 
দ৫খ হচ্ছে খুব। আপাঁন যেমন আছেন তেমনিই থাকুন । ওই নাগপাশ ছিড়ে 
বেরিয়ে আসবার সামর্থ আপনার যখন নেই তখন-_" 

“সামর্থ আছে, কিন্তু আমি যদ চ'লে আসি আমার গঞ্জ বাবা আর অন্ধ মার 
[ি হবে । তাঁদের সেবার জন্যে আমি এখন মাসে পাঁচ শ' টাকা খরচ করতে পারি, চলে 
এলে তা তো পারব না--” 

[কঞ্কণণ ছু কুণ্িত করে ভেবেছিল খানিকক্ষণ । তারপর বলেছিল “আম যাঁদ 
আপনার বাধা মায়ের খবর দিই, আপাঁন চলে আসতে পারবেন 2" 
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“পারব--৮ 

«আমার বাবা কি তাতে বাধা দেবেন না?” 

“বাধা দেবেন কিনা জান না। শুধু এইটুকু জানি,_-আমার সম্বন্ধে তাঁর আর 
মোহ নেই । তান এখন একাঁট ইহহ্দী তরুণণকে নিয়ে ব্যস্ত । তার জন্যে চৌরঙ্গা 
অঞ্চলের একটা বড় হোটেলে তান খান কয়েক ঘর ভাড়া নিয়েছেন, নিজেও সেখানে 
থাকেন-_তার জনো ফ্ল্যাট কিনবেন শুনাছ-_” 

কাঁকণী মাথা হেট করে বসে রইল । নিজের মৃত্যু কামনা করাছল সে বসে 
বাসে। যে পিতার সম্বন্ধে আমাদের দেশে বলা হয়েছে পিতা দ্বর্গ, পিতা ধম, 
িতাহ পরমং তপঃ__ তার অদটন্রমে সেই পিতাই এমন পিশাচ হল কেন? হঠাৎ তার 
মনে পড়েছিল বাবার সেই কাম্নাটা। হাউ হাউ ক'রে কে'দেছিলেন তিনি তার সামনে । 
সেটা কি নিছক মাতালের কান্না সেটা কি তাঁর অসহায় কামনা-পীড়ত আর্ত 
ব্যন্তিত্বের হাহাকার নয় ? 

“আপনি যাঁদ আমার বাবার আশ্রয় ছেড়ে চলে আসেন তাহলে মাসে মাসে আমি 
পাঁচ শটাকাদেব। আপনার ঠিকানাটা 'দিন আপনাকে চেক পাঠিয়ে দেব সেখানে |” 

“কন্তু আমি আরও ছু চাই--” 

“ক বলুন 1) 

“আমি তোমাকে চাই। তুম আমার বাড়িতে এস একদিন। দেখে যাও আমার 
অসহায় বাবা-মাকে । আর দেখে এমো আমার 'সাঁফীলসগ্রস্ত বিকলাঙ্গ মেয়েটাকে । 
সে তোমারই বাবার সন্তান-_” 

হঠাৎ একটা উচ্ছলিত অ্রহাস্যে পূর্ণ হয়ে উঠল চততুর্দক | 'কাঁ্কণীর "চিন্তাধারা 
এলোমেলো হয়ে গেল। সে অতাঁতে ফিরে গিয়েছিল, ওই অট্রহাঁসর র্‌ আঘাতে 
সহসা ফিরে এল বর্তমানে । চোখে পড়ল সেই লীলালাস্যময়ী কলহাস্য মহখরা 
বর্ণাধারা, আর সেই তিনটি নিঃসঙ্গ তৃষারাবৃত পর্বত। পাহাড় তিনটির ম্বর্ণকান্তি 
আর নেই, রোদ স'রে গেছে, বহবর্ণ রাঁজত মেঘের পার্গাড় প'রে দীড়য়ে আছে তারা । 
1কঁঙ্কিণীঁর মনে হল তার দিকে চেয়ে তারাও যেন হাসছে নীরবে । তার দ+ঃখ, তার 
লজ্জা, তার বেদনা, তার অপমান, তার অতাঁত জীবনের সমস্ত গ্লান মুহূর্তে যেন তুচ্ছ 
হয়ে গেল তার কাছে । আনন্দ-তরঙ্গের ম্লোতে সামান্য খড়কুটোর মতো সব ভেসে গেল 
যেন। অভিভূত হ'য়ে বসে রইল সে। উমা আর পার্বতীকে দেখা গেল দুরে । 
খাবার নিয়ে আসছে তারা । তবু বসে রইল 'কিঙ্কিণী। ভয় হাচ্ছিল যে আনন্দ 
আভিভূত করেছে তাকে, উঠলেই তা আর থাকবে না। কিন্তু উঠতে হল আর একটা 
কারণে । হঠাং সে দেখল দমন দেও একম.খ হেসে দাঁড়য়ে আছে তার সামনে । তার ঘাড়ে 
একটা বস্তা । 

“আপনার কপাটটা খোলা দেখলাম, তাই ঢুকে পড়োছ। আমাকে ভোলেনান 
আশা করি। এক ট্রেনেই আমরা এসোঁছি এখানে-__" 

[কিঞ্কণণর কপাট সবধদাই খোলা থাকে। সে মনে মনে আশা করে রঘুপাত 
আসবে কোনাদন । কখন তার আসবার ইচ্ছে হবে তা তো সে জানে না। আদ্দাজও 
করতে পারে না। তাই তার কপাট সব সময়ই খোলা থাকে । একাঁদন এক পাল 
পাহাড়ী ছাগল ঢুকেছিল, কিন্তু তাকে দেখেই পালিয়ে গিয়েছিল তারা । তারপর আর 
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কেউ আসে নি। তার উপত্যকার পৃকৃরটিতে মাঝে মাঝে একজোড়া রাজহংস নামে 
এসে । ধপধপে শাদা রাজহংস । কোনও শব্দ করে না । নীরবে ভেসে ভেসে বেড়ায় 
নশীলকমলের বনে । খুব ভোরে আসে । খানিকক্ষণ থাকে তারপর উড়ে যায় । উড়ে 
যায় ওই বরফ-ঢাকা পাহাড়গুলোর ওপারে । দমন দেও আসবে এ প্রত্যাশা করে নি 
কিঞ্কণণী। সাবস্ময়ে চেয়ে রইল সে দমন দেওয়ের দিকে । চোখাচোখি হতেই দমন 
দেও একবার হাসল, তারপর কাঁধের বস্তাটা নামিরে রাঁতিমত আভিবাদনের ভঙ্গীতে 
নমস্কার করল কিঙ্কণবীকে । 

“আম তোমার কাছেই একটা উপত্যকায় থাঁক। তোমার কপাট রোজই খোলা 
দৌখ। মনে কার আসব, আবার ভাঁব তুমি হয়তো রাগ করবে । আজ--” 

পার্বতাঁ এসে পড়াতে দমন দেও থেমে গেল । 

পারবতী বলল-_“আপনার খাবার দেওয়া হয়েছে । আসুন--” 

“তুমি খেয়ে এস।৮- দমন দেও তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_“আঁম অপেক্ষা 
করাছ--+; 

খাওয়া শেষ করে 'কিঞ্কিণণর একবার মনে হলো ওই অসভ্য লোকটার সঙ্গে আর 
সে দেখা করবে না। ট্রেনে লোকটা তার সঙ্গে যে দূব্যবহার করেছিল তা মনে পড়ল। 
হাত ধরে টেনে জোর করে বাঁসয়ে 'দয়েছিল নিজের কাছে। সেই ভদ্রলোক না থাকলে, 
আর সেই সাপটা ফণা তলে না দাঁড়ালে"'হঠাৎ সব গ্াাঁলয়ে গেল আবার | যে ট্রেনে 
সোঁদন সে চড়েছিল সে ট্রেন কি সাঁতাই ট্রেন? গশ্ডার ভয়ে সে মাঠামাঠি ছুটোছল 
অন্ধকারে, মোটরে করে পালিয়োছিল কলকাতা থেকে, কছ? দূরে গুণ্ডার মোটরটাও 
ছুটোছল তার পিছু পিছহ। সে হঠাৎ ড্রাইভারটাকে বলোছিল- তুম মোটরটা 'নয়ে 
চলে যাও, আম এখানে নেবে যাই-_ওদের মোটরটা তোমার গছ; গপছ7 যাক-যতদূর 
পার ভুলিয়ে নিয়ে যাও ওকে-_আমি এখান থেকে নেবে চলে যাব। অন্ধকার মাঠের 
ধারে নেবে পড়েছিল সে-_-তারপর হঠাৎ দেখতে পেয়োছিল ট্রেনটাকে ॥ খানাখন্দ পৌরয়ে 
অনেকবার হোঁচট: খেয়ে অনেকবার পড়ে গিয়ে অনেক দূর আসার পর যখন কোথাও 
কোনও আশার আলো তার চোখে পড়ছিল না, তখন সেই 'নহ্ব নিঃসঙ্গ, নিরুপায় 
মুহূর্তে তার মনে মনে কি ভগবানের কথা জাগে নি? জেগেছিল। তার পিসিমার 
সেই শিবঠাকুরকেই মনে মনে প্রার্থনা করাঁছল সে, আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও, 
আমাকে বাঁচাও_ হয়তো নিজের অজ্ঞাতসারেই করেছিল, হয়তো তার আপাত-স্পহ্ট 
জ্বানের মুখোশটা খুলে পড়োছল তখন, হয়তো ক্ষাণকের জন্য সে এমন একটা আশ্রয় 
পেয়েছিল যা নিভ'রযোগ্য, দারুণ দুর্যোগের অতল সম:দ্রে হাবুডুবয খেতে খেতে সে 
হঠাৎ হয়তো দাঁড়িয়ে পড়তে পেরোছিল সেই অটল প্রস্তরভূমির উপর যার নাম একান্ত 
[বি*বাস, সেইখানে দাঁড়িয়ে সে হয়তো যে আকুল প্রার্থনা জানিয়েছিল, তার ফলেই এই 
সব অসম্ভব সম্ভব হয়েছে । পংখী যাকে পরম মুহূর্ত বলছিল সেই পরম মৃহৃতেই 
সে প্রবেশ করেছে হয়তো, তাই সম্ভবঅসম্ভবের পুরোনো ফরমূযলা হয়তো খাটছে না 
আর। হঠাৎ তার মনে হল বাস্তবজীবনেও সে ফরম্যালা কি ঠিক আছে? ফোন, 
রোঁডও, প্লেন, মহাকাশ ভ্রমণ, বিজ্ঞানের আরও অসংখা আবচ্কার কি প্রমাণ করছে না 
বে আজ যা অসম্ভব কাল তা সম্ভব হচ্ছে, কিদ্বা হবে । চাঁদের কাছাকাছি আমরা 
যেতে পারব তা কেউ কি ভেবেছিল কোনদিন 2 তাহলে এখন ধা দেখাঁছ তা অসম্ভব 


১৬৮ বনফুল রচনাবলা 


বলে মনে হচ্ছে কেন? ওই ডাকাতটাকে তার ভয়ই বা করছে কেন। ওর চেহারায় 
সে রকম উদ্ধত ভাব তো নেই। হয়তো অসম্ভব সম্ভব হয়েছে । হয় তো ও ভদ্র হয়ে 
গেছে । দেখাই যাক না কি বলে । বেরিয়ে এসে চমকে গেল কিছ্কিণী। দেখল দমন 
দেওয়ের কাছে একটি বিরাট সিংহ বসে আছে। নিাবম্ট মনে নিজের থাবা চাটছে। 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। দমন দেও হেসে বলল, “ভয় পেও না, ও আমার পোষা 
[িংহ, তোমাকে কিছ? বলবে না ।” ৮ 

“পোষা সিংহ £ এখানে সিংহ কোথা পেলেন 1” 

“সংহ আমার মধ্যেই ছিল । মহাদেবের কৃপায় ওটাকে আমার ভিতর থেকে বার 
বরে ফেলতে পেরেছি । ও এখন পোষা কুকুরের মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে ॥” 

“আপনার ভিতরে ছিল ওই 'সংহটা ? 

হাস্যোদ্ভাতি হ'য়ে উঠল দমন দেওয়ের মূখ | 

“আমার মধ্যে যে হিংস্র প্রবৃত্তি ছিল তার চেহারা যে সিংহের মতো তা আমিও 
জানতাম না। যখন বোরয়ে এল তখন দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম-1” 

“ক করে বেরিয়ে এল ।” 

“মহাদেবের কৃপায় । 'তিনি বললেন তুমি আন্তরিকভাবে একাগ্র হয়ে যা ইচ্ছা করবে 
তাই হবে । সাঁত্যই একদিন ইচ্ছা করলাম আমি ভদ্র হব, আমার মধ্যে যে পশ; আছে 
সেবোরয়ে যাক । আমি চোখ বুজে একাগ্র হয়ে এই ইচ্ছা করছিলাম, হঠাৎ চোখ 
খুলে দেখলাম সিংহটা আমার সামনে বসে ল্যাজ আছড়াচ্ছে। তার দিকে চাইতেই 
সে মানুষের ভাষায় বললে- আমি তোমার ইচ্ছায় তোমার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছি । 
তুমি না চাইলে তোমার ভিতরে আর ঢুকব না। িল্ত্‌ তোমার সঙ্গে থাকব বরাবর ।' 

“আশ্চর্য তো । মহাদেবের সঙ্গে আপনার দেখা হয় 2 


দমন দেও মুচাক মুচাঁক হাসতে লাগল । এ কথার উত্তর দিল না। তারপর 
হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে উপনশত হল সে। 

“এইবার আম যারজন্য এসোছি তা বাল-” 

এই ব'লে সে নিজের বস্তাট খুলে যা বার ক'রে রাখল, তা দেখে অবাক হয়ে গেল 
[িঝ্কিণী ! অনেক মোহর, অনেক জড়োয়া গহনা, অনেক হারা, মুক্তা, পান্না, চুন, 
স্তুপধকৃত ক'রে ফেলল সে বারান্বার উপর । অবশেষে পকেট থেকে 'ডিমের মতো 
প্রকাণ্ড একটা গোলাপী পাথর বার ক'রে বলল-_“টা পদ্মরাগ মণি। দুল 
রত? 

কোথায় পেলেন এসব--? 

“ডাকাতি ক'রে সয় করেছিলাম । একটা জঙ্গলে পোঁতা ছিল। পংখাঁকে একাঁদন 
বললাম এনে দাও ওগুলো আমাকে । আমার সারাজীবনের সয় ওভাবে নম্ট হোক 
এটা আম চাই না। পংখাঁ এনে দিয়েছে কাল। এখন তোমার কাছে এসোঁছি একটা 
অনুরোধ নিয়ে-» 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 'কাঞ্কণণ। 

“এগুলো তুমি নাও। সাঁতা আমি তাহলে কৃতার্থ হব |” 

“আমি? আমি ক করব এসব নিয়ে? 

“ণক করবো তা তুমি ঠিক কোরো । কিন্তু তুঁম যাঁদ না নাও তাহলে আমার কর্ম- 


রুপকথা এবং তারপর ১৬৯ 


শন্তি পঞ্গু হয়ে যাবে । কারণ ডাকাতি করা ছাড়া আর কিছুতেই আমার কৃতিত্ব নেই। 
প্রবৃত্তিও নেই। কিন্তু ডাকাতি ক'রে যা পাব তা কাউকে দিতে না পারলে উৎসাহই 
থাকবে না আমার--” 

“কেন আপনার আপনজন নেই কোথাও ? 

“বাপ মা বালাকালে মারা গেছেন । তাদের কথা আমার ভাল মনে নেই । তাঁরাও 
চর ডাকাতি করতেন। আমাকে মানুষ করেছিলেন ডাকু শের সর্দার। তাঁর ফাঁসী 
হয়ে গেছে। তাঁর মেয়ে কাজরীকে আমি ভালবাসতাম। তাকে জোর ক'রে হরণ 
ক'রে নিয়ে যে গ্ডা পালিয়োছিল তাকে আমি হত্যা কার। হত্যা ক'রে ধরা 
পড়োছলাম, জেলে 'ছিলাম, হয়তো আমারও ফাঁস হ'য়ে যেত, কিন্তু জেল থেকে আম 
পালাতে পেরোছি-_” 

“কাজরী কোথা 2” 

“সে আত্মহত্যা করেছে । সে থাকলে” 

চুপ করে গেল দমন দেও কছনক্ষণের জন্য । 

তারপর হঠাৎ বলল--“আ'ম তোমার মধ্যেই আবার কাজরীকে সৃষ্টি করব । তুমি 
কাজরণী এই ভেবেই আম তোমাকে আমার যথাসর্বস্ব দেব । লুঠ করে আনব কুবেরের 
ভান্ডার । এনে তোমার পায়েই ঢেলে দেব সব। তুম শুধু গ্রহণ ক'রে আমাকে 
কৃতার্থ কর-- 

এর জন্য প্রস্তুত ছিল না 'কাঁঙ্কণ । এ উীন্ত শুনে তার যা মনে হওয়া স্বাভাবক 
তাই হল। কলেজজাঁবনে অনেক প্রণয় তার কাছে নানা সরে প্রণয় নিবেদন করেছে, 
সকলকেই প্রত্যাখ্যান করেছে সে। কাউকে র:ঢুভাবে, কাউকে ভদ্রুভাবে । তার মনে 
হল দমন দেও যা বলছে তার ভাষাটা যাঁদও হেখ্মালির মতো, কিন্তু ভাবটা স্পন্ট। 
অথণৎ সেও প্রণয় নিবেদন করছে । সে কাজরণীকে তার মধ্যেই আবার স্াঁন্ট করতে 
চায়-_-তার মানেই." একটা মৃদু হাঁসি ফুটে উঠল তার মুখে । রাগ হল না। বরং 
তার মনে হল পরম মুহূর্তের অসম্ভব কাণ্ডকারখানার মধ্যে এও একটা নতুন ধরনের 
সুর বাজছে। কন্তু কোন কথা বলল না সে। স্মতমুখে চেয়ে রইল শুধ্ু। 

“তীম কোন উত্তর দিচ্ছ না যে” 

“যেখানে এসোঁছি সেখানে সব অসম্ভবই সম্ভব হয় দেখাছ। আমার মতামতের 
ক মূল্য আছে এখানে? আপনি আমার মধ্যেই আপনার কাজরাঁকে সৃষ্টি করবেন 
বলছেন- হয়তো এই অসম্ভবের দেশে তা সম্ভব হবে-_কি্তু আমি কাজরাঁ হতে চাই 
না, জানি না আমার স্বাধীন ইচ্ছার কোনও মূল্য আছে কি না এখানে-_-" 

“স্বাধীন ইচ্ছারই চরম মূল্য এখানে । তোমার ইচ্ছার বিরদ্ধে কিছুই হবে না, 
হতে পারে না, হবার উপায় নেই! আম শুধু তোমার কাছে আমার ইচ্ছাটা 
জানালাম । আমি তোমাকে স্পর্শও করব না, শুধু তোমার কাছে আমার অর্থ 
নবেদন ক'রে যাব- এতে ত্‌মি বাধা দিও না। আমি যা পাব তোমার বারান্দার 
উপর রেখে যাব, তুমি যাঁদ সে সব স্পর্শও না কর তাহলেও যাব। আমার কাজরাঁ 
আমার মনেই আছে, তাকে শুধু আমি আরোপ করব তোমার উপর-_পাষাণ প্রাতমার 
উপর যেমন আরোপ কাঁর মনের দেবতাকে-_এতেও তুমি আপান্ত করবে ?” 

“আপত্তি করলেও তো আপানমি তা শুনবেন না মনে হচ্ছে 1? 


১৭০ বনফুল রচনাবলা 


“শুনব । লিংহকে আমি বার ক'রে দিয়েছি আমার ভিতর থেকে । জোরজবরদস্তি 
করছি না তাই। মিনতি করাছ। 'মিনাত করছি তোমার অনিচ্ছা 'দিয়ে আমার ইচ্ছাকে 
প্রতিরোধ কোরো না।” 

«একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে । আপাঁন আমাকেই কাজরী করতে চাইছেন 
কেন । এখানে কি অন্য মেয়ে নাই-” 

“আছে । কিন্তু তারা সবাই উমারই নানা রপ। আমরা যেখানে আছ সেখানে 
মহেম্বরই একমাত্র পুরুষ, উম্বাই একমান্র নারী! এখানে উমা মহেশ্বরই নানা রূপে 
আছেন । বাইরে থেকে মহেম্বরই আমাদের নিয়ে এসেছেন হয়তো আমাদের মযান্তর 
জন্া। আমাদেরই কেন এনেছেন তা জাননা । কিভাবে আমরা এখানে এলাম তা 
তোমার অজানা নেই । ট্রেনে খন তোমাকে প্রথম দেখোছলাম তখনই আম চমকে 
উঠোছলাম। মনে হয়েছিল, যে কাজরাঁকে আম হারিয়োছি তাকেই বুঝ ফিরে 
পেলাম । কাজরী তোমারই মতো কালো ছিল, তার চোখের দ্ষ্টতৈও সেই আগুনের 
আভা ছিল যা তোমার চোখের দষ্টিতে আছে । সে-ও জেদী 'ছিল তোমার মতো । 
সে অসাধাসাধন করতে পারত । দুরারোহ পাহাড়ের চূড়ায় উঠতে পারত, দুরন্ত 
ঘোড়াকে বশ করতে পারত । তরোয়াল নিয়ে নিভ'য়ে এগিয়ে যেত শত্রুর বিরুদ্ধে । 
সে ছিল বীরাঙ্গনা! তোমার মধ্যেই সেই বারাঙ্গনাকে প্রত্যক্ষ করাছ আম । আমার 
মনে হচ্ছে 

ঠিক এই সময়ে দেখা গেল পংখী আসছে । আকাশপথে পাখির মতো উড়ে 
আসছে । সবিস্ময়ে চেয়ে রইল কিথ্কিণী সেদিকে। 

“পংখী উড়তে পারে না কি!” 

হ্যা । ও সবপারে। আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় পংখীর বেশে মহাদেবেরই 
কোন শান্ত ছদ্মবেশে আমাদের দেখাশোনা করছেন । পংখাঁ সাধারণ লোক নয় ।” 

“আচ্ছা, সেই ভদ্রলোক কোথা? যাঁর রিরজাভড কম-পারটমেন্টে আমরা 
চড়েছিলাম 2 তাঁর সঙ্গে কি দেখা হয়েছে আপনার 2” 

একবার হয়োছল । তান বললেন, “আম যে কালীমান্দিরের মহাদেব মিশ্র ছিলাম 
সেই কালীমান্দরেই আবার 'ফিরে যাচ্ছি । সেখানে কালীর সেবা ঠিক মতো হচ্ছে না। 
[যান সেখানে পৌরো'হিত্য করছিলেন তাঁর পুজো করার দিকে তত মন ছিল না, 
ডাকাতি করার 'দ্রিকেই মন ছিল বেশী । মা কালকে তিঁন ডাকাতদের নেত্রণ ক'রে 
তুলোৌছলেন। কালন ডেকেছেন আমাকে, তাই আমাকে সেই পাহাড়ে ফিরে যেতে হচ্ছে, 
কারণ সেই পুরোহিত সর্পাঘাতে মারা গেছে সম্প্রতি । পূজোর একটা সুব্যবস্থা ক'রে 
ফিরে আসব আমি আবার ।' এই বলে তিনি চলে গেলেন ।” 

পংখা এসে পড়ল । 

“যে কথাটা বলতে এলাম- সেটা এই বারান্দায় ম্মর পাথরের পরদা টাঙানো হয়ে 
গেছে । আপনার বর্তমান জীবনের ছাব আপাঁন দেখতে পাবেন সেখানে-” 

«“শৃধ আমার জীবনেরই ছাব দেখতে পাব ১ আর কারোর নয় ?” 

«সাপনার বর্তমান জীবনের সঙ্গে যাঁরা যাঁরা-সংশ্লন্ট আছেন তাঁদের সবাইকেই 
দেখতে পাবেন । তাঁদের কথাও শুনতে পাবেন--” 

পকাঁওকণগ দমন দেওকে দেখিয়ে বলল--“এর জীবন ঘাঁদ দেখতে চাই-_” 


রূপকথা এবং তারপর ১৭১ 


“তাও পাবেন, ইনি যদি আপান্ত না করেন। ইনি আপত্তি করলে ও'র ছবি ফুটবে 
না। এখানে মহাদেবের রাজত্বে স্বাধীন ইচ্ছারই সবোচ্চ দাবী । তিনি নিজেও খাম- 
খেয়ালী, স্বাধীন । অতুল এ*ব্ের মালিক তিনি, স্বয়ং কুবের তর ধনরক্ষক, তব, 
স্বেচ্ছায় তিন ভিখারশর মতো বাস করেন *মশানে মশানে । তিনি ধ্বংসের দেবতা, 
গকল্তু আর্ত আতুরকে রক্ষা করাই তাঁর বিলাস । আপনারা কে কখন তাঁকে ডেবেছেন 
তা আপনারাও জানেন না, কিন্তু 'তান জানেন । যে পরম মূহূরতাটতে তাঁর সঙ্গে 
আপনাদের যোগাযোগ ঘটোছিল সেই পরম মুহ্‌তেই এখন বাস করছেন আপনারা ! 
সেই পরম মুহৃতের পরম বাণী স্বাধীনতা । এখানে কারও স্বাধীনতা ক্ষঃগ্র করা 
হয় না। দমন দেও যাঁদ আপাতত না করেন, অবশাই আপাঁন তাঁর জীবনকাহনী দেখতে 
পাবেন ওই পাথরের পরদায়। আর একটা কথা জিগ্যেস করতে এসোছ। দুজন 
আঁতাঁথ এসেছেন এখানে । তাঁরা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন । এদের আপান 
দেখেছেন । এরা ট্রেনে ধূজাটন জন্য বেল আর দুধ এনেছিলেন । ভদ্রলোকের নাম 
রত্ন আর মেয়োটর নাম ঝাঁলক।৮ 

“কে ওরা” 


তা ও'দের সঙ্গে আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন । ওদের আসতে বাল ?” 
“বলুন ।” 

পংখাঁ অন্তর্ধান করল । 

দমন দেও বলল-__“আমার প্রার্থনা তাহলে মঞ্জুর হ'ল তো ?” 

“আমি কি বলব ভেবে পাচ্ছিনা । আমার এই বারান্দার উপর ধনরত্র স্তুপণকৃত 
ক'রে আপনি যাঁদ আনন্দ পান তাহলে সে আনন্দের অন্তরায় অবশ্য আমি হব না। 
কিন্তু আমি জানি আপনার কাজরী হওয়ার যোগাতা আমার নেই । এ সব ধনরত্ব 
নিয়েই বা আম কি করব, তা-ও আম জান না। আপনার ওই পদ্মরাগ মাঁণ আর 
ওই সামান্য পাথরের নুঁড়টা তো এখানে সমমূল্য-_ও নিয়ে গর্ববোধ করার উৎসাহ 
নেই আমার 1” 

“সম-মূল্য স্বীকার করাছি, কল্তু সম-রূপ কি? ওই পদ্মরাগ দ্যাতি ক টাকা 
দিয়ে কেনা যায়? যে লোকটার কাছ থেকে ওটা কেড়ে এনোছি সে না কি পাঁচ লক্ষ 
টাকা দিয়ে ওটা িনেছিল। সোনার হারে গেথে দুলিয়ে দিয়েছিল তার প্রেয়সাঁর 
গলায়। 'কন্তু মানায় নি সেখানে । কারণ তার গ্রেয়পীর আসল রূপ ছিল না, 
আপল রুপ থাকে মনে, আসল রূপ থাকে চরিন্রে। আসল রূপে থাকে সংযমে, আসল 
রূপ শান্তর রূপ--সেই রূপ যার মুখে প্রাতফাঁলত হয় 'তানই রূপসী । পাঁততার মদখে 
সে রূপ থাকে না, তাই তার গলায় ওই পদ্মরাগ মণি মানায় নি। কাজরণর গলায় 
মানাতো, তোমার গলাতেও মানাবে । পদ্মরাগ মাঁণতে ষে দর্শীপ্ত আছে তা-ও শীন্তর 
দীপ্ত । তুমি ওটা পোরো। আম কৃতার্থ হব । আমি এখন যাচ্ছি। 'ঝালক আর 
রত্প আসছেন-_-” 

“ওরা কে, চেনেন আপনি % 

“না। তবে মনে হয় ও"রা ছদ্মবেশী দেবতা । মহাদেব ওদের খুব খাতির 
করেন। আচ্ছা, আম চলি ।” 

দূমন দেও চলে গেল । তার সিংহও গেল তার পিছ পিছন । 


১৭২ বনফ্‌ল রচনাবলী 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রবেশ করলেন রত্ব আর ঝিলিক । বকুল ফুলের গন্ধে ছেয়ে গেল 
চারিদিক । 

আসুন । আপনাদের কি দিয়ে অভ্যর্থনা করব জানি না।» 

«এই যে অভার্থনার অর্থ আমরা এনেছি 

[িঞ্কণ ঘাড় ফারিয়ে দেখল উমা আর পার্বতী দু ডাল ফুল নিয়ে দাঁড়য়ে আছে । 
তাদের হাত থেকে ডাল দট নিয়ে কিঞ্কিণী ফুলগ্যীল ঢেলে দিল তাদের পায়ের 
উপর। সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল মুরজ ম:রলী মন্দিরা, ভেসে এল বাঁণা বেণুর সূর। 
রোমাণ্িত হ'য়ে দাড়িয়ে রইল কাঁৎ্কণী। হঠাৎ তার মনে পড়ল ট্রেনের সেই ভদ্রলোকের 
কথা । তিনি তার হাত দেখে যা বলেছিলেন, যে গল্প শুনিয়েছিলেন, তাই ক মর্ত 
হ'তে যাচ্ছে তার জীবনে ? রত্বের হাতে পৃত্পধনু দেখে তার সন্দেহ রইল না যে ইনি 
মদন আর এ'র সাঙ্গনী রাত। সেই ভদ্রলোক যে গল্প শুনিয়েছিলেন তাতেও মদন- 
রাতির আিভণব ঘটেছিল | এরা কি চান আমার কাছে 2 কেন এসেছেন দেখা করতে ? 
একটা অজানা আশঙুকায় তার বুক কেপে উঠল । 

হঠাং তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল--“আপনারা শুনেছি দেবতা । দেবতা কখনও 
প্রতাক্ষ কার নি। আপনারা বনা আহবানে আমার কাছে এসেছেন এ জন্য আম 
আভভূত। 'কন্তু আমার ভয় করছে ।” 

“কসের ভয় 1 

“ভয় আপনার এই ফুলধন:ঃটিকে-” 

রত্র তাঁর কাধ থেকে শরপূর্ণ তুণ'রটি নামিয়ে বললেন-_-“আমার এই ধন আর শর 
আপনাকে দিতেই এসেছি আমরা । আপনি এগীল নিয়ে যা ইচ্ছে করতে পারেন ।” 

ফুল-ধনু আর তুণীর 'কিঙ্কণধর পায়ের কাছে রেখে রত্ব হাসি মুখে চাইলেন তার 
মুখের দিকে । স্তাম্ভত হ"য়ে দাঁড়িয়ে রইল কিঙ্কিণী। হঠাৎ সে যেন হারিয়ে গেল 
ধকছুক্ষণের জন্য । যখন সাঁম্বৎ ফিরে পেল, তখন দেখল রত্র তেমনিভাবেই চেয়ে 
আছেন। 'ঝাঁলকও চেয়ে আছেন সোৎসকে। 

কিঞ্কণী হাসবার চেষ্টা করল একটু । তারপর একটু অপ্রস্তুত হ"য়ে বলল--“আ'ম 
বুঝতে পারছি না, এসব নিয়ে 'কিকরব আমি । দেবতার অস্ত দেবতার কাছেই থাক। 
আমাকে দিচ্ছেন কেন 2?” 

“আপনাকে সম্পূর্ণ নিভ'ম্ন এবং স্বাধীন করবার জন্য । আপনার ইচ্ছার বিরদ্ধে 
কোনও ব্যন্তির দিকে আপনার মনকে আকৃষ্ট করতে আমরা চাই না। যে অস্ম দিয়ে 
তা করতে পারতাম তা আপনার হাতেই দিয়ে গেলাম । আপনি যার্দ কাউকে আকর্ষণ 
করতে চান তাহলে আপানই ব্যবহার করবেন আমাদের ধনর্বাণ। আমরা কিছু 
করব না" 

“কেন এরকম করছেন, কিছ বুঝতে পারছি না ।” 

“করছি ধূর্জটর ইচ্ছায় । তাঁর মনে হয়েছে আপাঁন সবর্দা ভয়ে ভয়ে আছেন। 
আপনাকে তান নিভয় করতে চান। তাই দমন দেও আপনার কাছে নাত জানিয়ে 
অর্থ গনবেদন ক'রে গেল । দমন দেও আপনাকে ধনরত্ন 'দিয়ে গেছে, ধনরত্বই তার 
সব্ব। আমিও আপনাকে আমার ধনূর্বাণ দিয়ে গেলাম কারণ ও ছাড়া আমারও 
আর কিছ; নেই 1” 


রূপকথা এবং তারপর ১৭৩ 


ধূজটর ইচ্ছায়] প্ধজটর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে ?” 

“হয়েছে । আপনারও হবে ।” 

“কন্তু হচ্ছে না তো।” 

“যখন আপনি স্গ্থির শান্ত হ'য়ে বসবেন তখনই হবে। ধূজঁট চান আপনি 
সগাঙ্ছুর শান্ত স্বন্থ হোন । তানা হলে তান নিজেকে প্রকাশ করতে পারছেন না। 
আপনার ভয়, আপনার অশান্ত, আপনার অস্বাস্ত আড়াল ক'রে রেখেছে ওকে । 
আপনার কাছেই উন! সর্বদা আছেন, কিন্তু আপনার চেতনায় মৃত করতে পারছেন 
না নিজেকে--” 

“তান শুনোছি সর শাল্তমান, তাঁর এ অক্ষমতা কেন ?” 

“ওখানেই তাঁর রহস্য । তিনি স্থাণ। তিনি অপেক্ষা করতে পারেন, অপেক্ষা 
করতে চান। আলোর মতো দাঁড়য়ে থাকেন বন্ধদ্বারের সামনে । দ্বার খুললেই 
দেখতে পাবেন তাঁকে 1৮ 

অনামনস্ক হ'য়ে দাঁড়য়ে রইল কিছিকণী। এ বদ্ধপ্থার সে খুলবে কেমন ক'রে? 
তাছাড়া খোলবার দরকার আছে কি? আমার মতো সামান্য প্রাণীকে নিয়ে এরা 
মাথা ঘামাচ্ছেনই বা কেন! 

হঠাং চমকে উঠল সে। ঝিলিক হাসিমুখে তাকে জাঁড়য়ে ধরেছে । 

“আজ চললুম ভাই । আবার আমব আপনার কাছে । আসব আপনার রান্না 
খেয়ে মুখ বদলাতে” 

«এখানে তো রান্না আম কার না। করে পাবর্ত॥ আর উমা ।৮ 

«“আপানি যা করতে চান, ওরা বাধা দেবে না। এবার যখন আসব তখন সরষে 
বাটা আর কাঁচা লঙ্কা 'দিয়ে ইলিশ মাছের ঝাল খেয়ে যাব । বাংলাদেশের মেয়েরা ও 
রাল্নাটায় না কি পারদর্শনী। পংখাঁকে বললেই ও সব এনে দেবে। তাছাড়া আর 
এক রকম মুখ বদলাবার জন্যেও আসব--” 

“আর এক রকম মানে 2” 

«ঘোঁট করতে আসব । ভালো কথা শুনে শুনে কান প'চে গেছে । পরনিচ্দা, 
পরচচণ, একটু আধটু কেচ্ছা বেশ লাগে--” খিলখিল করে হেসে উঠল ঝিলিক । 

“আপনাদের স্বর্গে ওসব নেই ?” 

স্বর্গে তো আর কেউ মরে না। অমরদের নিয়ে সব কেচ্ছাই পরানো হয়ে গেছে । 
ইন্দ্র মাঝে মাঝে বদল হন । আগে বানি ইন্দ্র ছিলেন, তান ছিলেন বলিষ্ঠ রাসক লোক-__ 
অনেকটা গ্রীক দেবতা 'জিউসের মতো । মতেণ গিয়েও প্রেম করতেন । কেচ্ছার খোরাক 
পাওয়া যেত অনেক ৷ আজকাল যান ইন্দ্র হয়েছেন তিনি 'জতৌন্দ্িয় মহাপনুরহষ | শচাঁর 
দিকেও তাকান না ভালো ক'রে । দেবগনুর বৃহস্পাঁতর ভণ্ত । শাস্মচ্চা নিয়ে থাকেন 
সদাসব্দা। সুতরাং স্বগর্ণয় আব-হাওয়।টা ঝাল-টক-নুন বাত চরুর মতো হয়ে 
এসেছে অনেকটা । আসব আপনার কাছে মাঝে মাঝে । আমাদের ধনুর্বাণাটি যয করে 
রাখবেন কিন্তু” 

“ওটা আমার কাছে রেখে যাচ্ছেন কেন? নিয়ে যান। ওটা আপনাদের হাতে ন। 
থাকলে সৃণ্টিকার্য বন্ধ হয়ে যাবে” 

মৃদু হেসে ঝিলিক চাইলেন রত্রর দিকে। 


১৭৪ বনফুল রচণাবলণ 


বললেন, “ত্‌মিই এর জবাব দাও ।৮ 

রত সদ্দাহাসামূখে চুপ ক'রে রইলেন একটু । 

তারপর বললেন--“ছাগল, কুকুর প্রভাত লক্ষ লক্ষ সাধারণ জীব যে আবেগের 
বশে সষ্ট-রক্ষা করে সে আবেগের সঞ্চার সয়ং সূম্টিকর্তাই করেন, প্রত্যেক জীবের 
মধ্যে । সৃষ্টিরক্ষা ব্যাপারে আমাদের কিছু? করবার নেই। আমাদের ডাক পড়ে 
মহাসাঁন্টির সময় । কার্তিকের উদ্ভবের জন্য যখন মহাদেবের তপোভঙ্গের প্রয়োজন 
হয়োছল তখন আমার ডাক পড়েছিল। জীবন তুচ্ছ করেও এগিয়ে গিয়োছলাম । 
তারপর কি হয়েছিল তা তো আপনি জানেন! আপাতত মহাসাম্টর কোনও কাজ 
নেই। তাই আপনার কাছেই রেখে যাচ্ছি আমার ধন্র্ণাণ | ধূৃজণটর বিশ্বাস এতে 
আপাঁন নিভ'য় হবেন-- 

“ধৃজাট আমাকে নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন তা বুঝতে পারছি না।৮ 

“আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন তান!” 

“[কম্তু আম তো তাঁকে কোন প্রার্থনা কাঁর নি!” 

জ্বাতসারে করেন 'ন, কিন্তু অজ্ঞাতসারে করেছেন! যে অন্ধকারে আপাঁন তাঁকে 
খ*জছেন সে অন্ধকারের খবর আপনিও জানেন না। সেই গভশখর নাবড় অন্ধকারে যে 
প্রার্থনা নির্বাক অথচ স্বতঃস্ফূর্ত তাই তান শুনতে পেয়েছেন । আচ্ছা, আজ আমরা 
যাঁচ্ছি। ধনুবণণটা রইল |” 

“এ ধনুবণণ কি আমি ব্যবহার করতে পারব ?%, 

“নিশ্চয়ই । কিন্তু এখানে- এই নির্জন পাহাড়-ঘেরা উপত্যকায় লক্ষ্য করবার 
মতো লোক পাবেন কি ? 

1কগ্কিণণ দরঁড়য়ে রইল চুপ করে। 

অন্তর্ধান করলেন রত্ব আর ঝালিক। 

সেই ঝবণার হাঁস আবার স্পত্ট হ'য়ে উঠল তার চেতনায় । পাহাড় িনাটর রুপ 
বদলেছে আবার । আগে মাথায় তাদের মেঘের পাঞ্াড় ছল, এবার সর্বাঙ্গে মেঘের 
উত্তরীয়, মাথায় সোনার মুকুট । তার উপর ঘননীলের অদ্ভুত চন্দ্রাতপ, অসমের 
অনন্ত প?ভামকা । একদল বড় বড় রাজহংসের সার উড়ে যাচ্ছে মালার মতো ॥ মনে 
হচ্ছে তুবার পর্বতের বরফই যেন উড়ে উড়ে যাচ্ছে রাজহংস হ'য়ে। নির্বাক হয়ে 
দ1ড়য়ে দেখতে লাগল সে। বিস্মিত হবার ক্ষমতাও যেন লোপ পেয়ে গেছে । সমস্ত 
পাহাড়গ,লোই যাঁদ পাখি হয়ে উড়তে থাকে তাহলেও অবাক হবে না সে। এখানে 
সবই হতে পারে এ বিশ্ব!সটা মনে পাকা হয়ে গেছে তার । যে উপত্যকায় রঘুপাতি 
থাকে সে উপত্যকাটার 'দকে চেয়ে দেখল সে ঘাড় ফিরিয়ে । চারিদিকে পাহাড় 'দিয়ে 
ঘেরা । একটা পাহাড়ের উপর পাহাড় কি একটা লতা অজন্ত্র ফুল ফুঁটিয়েছে। আর 
একটা দূরের পাহাড় থেকে ঝরণা নাবছে, মনে হচ্ছে একটা রুপোি স্বপ্ন কাঁপছে 
যেন। হঠাৎ একটা কাণ্ড কনে বসল কিঞ্কিণী । ফুলধন:ট তুলে নিল সে। তুলেই 
চমকে উঠল । ফুলধন? কথা বইছে। 

“দোঁব, কি উদ্দেশ্যে আমাকে ব্যবহার করছেন তা আমাকে বলুন, তাহলে আপনার 
উদ্দেশ্য সহজে সিদ্ধ হবে । ি বাণ বাবহার করবেন তা-ও আম ব'লে দেব 1” 

“ওই যে উপত্যকাটি রয়েছে ওই দিকেই একটা বাণ নিক্ষেপ করতে চাই 1” 


রূপকথা এবং তারপর ১৭৫ 


“কোনও বিশেষ ব্যন্তির উদ্দেশা নয় 2 

রঘুপাঁতর নামটা বলতে পারল না সে। লঙ্জায় মূখ ফিরিয়ে রইল ! 

“বলুন-- 

আর একটু চুপ ক'রে থেকে 'কাঁঞ্কণণ বলল-_-“ওই উপত্যকায় 'যিনি থাকেন তাঁকে 
আম খুব শ্রদ্ধা করি, তান আপনভোলা সন্ন্যাসী মানষ। ওখানে রিপা করছেন 
শুনেছি, হঠাৎ আমার মনে হল তিনি কি আমার দিকে একটু মনোযোগ দেবেন না? 
কিন্তু এখন ভেবে দেখাঁছ সেটা ঠিক হবে না” 

“তাঁর তপোভঙ্গ করতে চান না? আম মহাদেবের তপোভঙ্গ করেই কিন্তু বিখ্যাত 
হয়েছিলাম একদিন । ভস্মীভূত হয়েও আনন্দিত হয়েছিলাম উমার তপস্যা সার্থক 
করতে পেরেছিলাম বলে । আপনার জন্যে আবার ভগম্মীভূত হতে রাজী আঁছ 
আ'গি--” 

“না, আমি উমা নই। উমার মতো তপস্যা কার নি আঁম। আমার মনের 
সামান্য দুবলতা এটা, এর জন্য আঁম লাঁজ্জত। না, আমি তাঁর ছংড়ব না-_-” 

প্‌ম্পধন্‌ বলল, “একটা কথা কিন্তু মনে রাখবেন । দুবলতাই শান্ত অনেক সময় । 
বজ যখন হার মানে দু*ফোঁটা চোখের জলই তখন জিতে যেতে পারে । যাই হোক, 
আমরা অপেক্ষা ক'রে রইলাম, যখনই স্মরণ করবেন, সাড়া দেব। ওই আবার কে আসছে 
যেন।” 

ছায়ার মতো, স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেল পুজ্পধনু আর তুণীর । এদের এই আপা 
আর চলে যাওয়াটা কেমন যেন আকাঁস্মক কেমন যেন অন্ভুত। টপ করে আসে টপ 
করে চলে যায় । যেন টচ্র আলো । তারপর সে দেখতে পেল একটু কজো হয়ে 
লাঠির উপর ভর দিয়ে দিয়ে একটি রোগা লোক আসছে তার গকে । খুব কাছে এসে 
লাঠির উপর ভর 'দিয়ে ঘাড়টা উচু ক'রে সে তাকাল 'কাঁঙ্কণীর গদকে। লোকাঁটর 
ভূর পাকা, মাথায় টাক, ছোট গোল মুখ, চোখে চশমা, সাধারণ চশমা, চশমার দুটো 
ডাঁটও নেই, একাঁদকে সৃতো বাঁধা । গায়ের লম্বা জামাটা গরম জামা বলেই মনে হয়, 
গকচতু ন।না রঙের তাল দেওয়া সেটা । পায়ে জ;তো আছে, নকন্তু তাও তা'লিমারা ৷ 
লোকাঁট খানিকক্ষণ উধর্বমূখে চেয়ে রইল । তারপর বলল-_“তুমিই কিঞ্কিণী না কি।” 

“হ্যা 

পক আপদ ! আম ভেবেছিলাম হোমরা চোমরা গোছের কাউকে দেখব । তুমি 
দেখাঁছ আমার নাতনীর মেয়ে চাঁপার চেয়েও ছোট । তোমার সঙ্গে গল্প করতে এলাম, 
ি্তু তোমাকে দেখে যে দমে গেলুম গো । তুমি তো খালি মজার গঞ্প শুনতে চাইবে, 
1িল্ত মজার গল্প তো সব ভুলে গোছ-_” 

1কঙিকণণ এঁগয়ে গিয়ে প্রণাম করল তাঁকে। 

“আরে, আরে ফট: ক'রে পেন্লাম ক'রে বসলে । তুম কিজাত গো । আমি যে 
কার়স্থ। তুম কি-_” 

“আজ্ঞে আমি অস্পৃশ্য । আধুঁনক ভাষায় হ'রজন বলতে পারেন 

“ক রকম? হাড়, ডোম, মুচি, মেথর এদেরই তো হরিজন ব'লে শুনোছ।” 

«আমি ওদের চেয়েও নখচু। আমার বাবা কালোবাজারশ মাতাল, চরিন্রহ?্ন 
গুণ্ডা ১ 


১৭৬ বনফুল রচনাবলী 


পক আপদ। অনেক রকম ভিতা জানো দেখাছ, গড়গড় ক'রে মুখস্থ করা বলি 
আউড়ে দিলে ! তোমার বাবার উপাধি কি ?” 

“বন্বাস । আসলে কিন্তু তিনি বি*বাসঘাতক-_” 

£ও বাবা 1? 

উবু হ'য়ে বসে পড়লেন ভদ্রলোক মাটির উপর | 

“ওখানে বসলেন কেন, আসুন, ভিতরে আসুন 1৮ 

পববাসঘাতকের বেটিকে বিশ্বাস করব 'কি না ভাবাছ। তাছাড়া আম দামী 
চেয়ার ফেয়ারে বসতে পার না। মাটিতে কম্বলের আসন 'বিছিয়েই বসোছি বরাবর, বড় 
জোর কাঠের পিখড়ে_-» 

[িঞ্কণী একটু 'বিত্রত বোধ করছিল, কম্বল কি পিখড়ে তার কাছে তো নেই। হঠাৎ 
সে দেখল--পার্বতণ তার ঘরের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে বলছে, “এই ঘরে কম্বল 
পেতে দিয়েছি * পিশ্ড়েও এনোছি একটা ॥। আপাঁন আপুন--" বলেই সে মুখটা 
ঢুকিয়ে নিল ভিতরে । বোধহয় চলেই গেল । 

“ওই এক মুশাঁকল এখানে বুঝলে? ইচ্ছাটি হওয়ামান্রই তা পণ হয়ে যাবে। 
আমার এই পুরোনো জামাটার জন্য মন কেমন করছিল, সঙ্গে সঙ্গে এসে হাঁজর হ'ল 
সেটা, জুতোটাও 1১? 


«আপনার পরিচয় তো দিলেন না” 

“দেবার মতো পাঁরচয় নেই কোন । সবাই আমাকে বক বলে ডাকে ।” 

বকের নাম শুনেছিল 'িঞ্কিণণ । 

«আসুন 

«আমার নাম শুনে ভয় করছে না তোমার 2” 

“না, ভয় করবে কেন ।” 

“মহাভারত পড় নি বুঝ । বকরপী এক রাক্ষসকে অমর ক'রে রেখে গেছেন 
বেদবাস। বক চারজন পাণ্ডবকে ঘায়েল ক'রে ফেলেছিল। পারে নি কেবল যাঁধাষ্ঠরকে__” 

[কঙিকণণ বললে, “পড়েছি সে গজ্প। আপনার এ নাম কে রেখেছিল, বাবা, মা, না, 
ঠাকুমা 1” 

“হল না, আন্দাজ করতে পারলে না। রেখেছিলেন আমার ঠাকুরদা, তান কাঁব 
ছিলেন। বাঁড়র সব ছেলেমেয়েদের নাম ফুল দিয়ে রেখেছিলেন । আমার নাম ছিল 
কুরুবক। কিন্তু আমাদের দেশে সব জিনিসকেই তো বেণকয়ে চুরিয়ে দুমড়ে দেয়. 
এইটে করতেই আমরা ওস্তাদ । আমার নামটাকে ক'রে দিলে ব্লুরবক। কেউ কেউ 
আবার বলত কুর্ক। ঘোঁতা ছুতোর বলোছল স্কু-বক: । শেষকালে বকটাই হ্ছায়ী 
হয়ে গেল। কুর মারা পড়ল-_-” 

' ভিতরে ঢুকে দেখা গেল একটি পুর কালো কম্বল বিছানো রয়েছে । একটি 
তাঁকয়াও রয়েছ তার উপর । আর একধারে পিড়েও রয়েছে একাটি। 

বক লাঠিট একপাশে রেখে কম্বলের উপর বসলেন । তারপর 'কিছ্কিণীর 'দিকে 
চেয়ে বললেন-_“তুঁম চেয়ারেই বস--” 


রূপকথা এবং তারপর ১৭৫ 


“না, আমি আপনার পাশেই বসব 1” 

ব'সে পড়ল সে। 

“বলুন, আপনার গজ্প-_” 

“মজার গল্প একটাও মনে পড়ছে না 'কল্তু। হণ্যা হ্যা একটা মনে পড়েছে। 
খুব ছেলেবেলার একটা প্রজাপাঁত ধরোছিলাম । ভেবোছলাম সেটাকে পৃষব । ভাবাছলাম 
কোথায় রাখব, বাবার আলমারতে না, মায়ের তোরঙ্গে ৷ ঠাকুরদাকে বাঁদ বাঁল--আমাকে 
ছোট্র কাচের বান্ধ কারয়ে দাও, দেবে কি? এই সব ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলাম, প্রজাপাতিটা উড়ে গেল, হাত থেকে গেল ডানার একটা টুকরো ॥ বেশ মজা? 
না? একটু পরে সেটা আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলে আমার বোন ফলাত। তার 
পর সেই ডানার টুঁকরোটা নিজের কপালে আটা দিয়ে সে'টে সে দৌড়াতে লাগল আর 
বলতে লাগল আম প্রজাপাঁত হয়োছ, আমিও উড়াছি। তারপর 'কি হল, শুনবে ?” 

“বলুন-_? 

“একটু পরেই মোটর চাপা পড়ে মারা গেল মেয়েটা । মানে প্রজাপাতিটর মতো 
সেও উড়ে গেল চিরকালের মতো । মজা লাগছে ?” 

মান হেসে 'কাঁঙ্কণশ বলল-_“'মরে গেল, এতে আর কি মজা -”” 

“ওইটেই তো আসল মজা |," 

“ফলত আমাকে খামচে দিত আর আম তার চুল ধরে টানতাম। এখন কি 
হয়েছে জানো 2 ওগুলো ফুল হয়ে ফুটে আছে মনে। ছেলে মেয়ে ভাই বোন নাতি 
নাতনী অনেক মরেছে, অনেক ফুলের অনেক মালা প'রে বসে আছি আম--৮? 

“দুঃখ হয় নি আপনার 2? 

“দুঃখ হয়েছিল বই কি। আঁম তো সাধারণ মানুষ । অনেক কেদোছল:ম, 
ঠাকুরের পায়ে অনেক মাথা খখুড়োছলাম, ঠাকুর কোন সাড়া দেন নি। কিন্তু কছাঁদন 
পরে দেখলহম, মন ফুলের মালা প'রে ব'সে আছে । হয়তো ওটা ঠাকুর্রই দয়া, ঠাকুর 
হয়তো অমান ক'রেই সাড়া দেন-” 

«আপাঁন এখানে কতাদ্বন এসেছেন 2 

“অনেকদিন, তারথ টাঁরখ বলতে পারব না, কারণ তারিখের হিসেব রাখবার 
দরকার হয় নাতো। তবে এসেছি অনেকাদন-_-”" 

ট্রেনে ক'রে এসেছিলেন কি, প্রথমে দ্রেনে তারপর হেলিকপ্টারে ? 

“আরে নানা! কি আপদ, আম গরীব মানুষ অত ভাড়া পাব কোথায়? আম 
কাশীতে ছিলাম তখন । একটা ছোট্ট ঘর ভাড়া ক'রে বাবা বিশ্বনাথের কাছে থাকতাম ॥ 
দেশে বিঘে পণ্াশেক ধেনো জাম ছিল, তেনা দেখাশোনা করত । তেনা আমার আপন 
লোক নয়, পাড়ার লোক । তেনার পরো নাম 'ন্রিনয়ন, 'কিন্তু আসলে সে ছিল কানা । 
একাটি চোখ বসন্তরোগে নষ্ট হয়ে যায় ছেলেবেলায় । সে আমার বড় নাতির সহপাঠাঁ। 
আমার তো কেউ ছিল না, তাই তেনাই 'ববয়ের দেখাশোনা করত । তাকে এ জন্যে 
মাসে মাসে মাইনে দিতাম । আমার ইচ্ছে ছিল আমার মত্যুর পর বিষয়টা আমাদের 
গ্রামের স্কুলকে দিয়ে যাব। একটা উইলও করেছিলাম এই মর্মে ॥। হঠাৎ তেনা 
হাঁজর হল একদিন এসে । বললে, আমিই তোমার জা কিনতে চাই, ওটা আমায় 

“বাক্ধি কর। নগদ দু'হাজার টাকা দিচ্ছি তোমাকে, আমাকে দিয়ে দাও জাঁমটা । 


বনফুল/২১/১২ 


১৭৬ বনফুল রচনাবলণ 


ব্যাঙ্কে জমা ক'রে দিলে মাসে দশ টাকা ক'রে সুদ পাবে । আর তুমি যতদিন বাঁচবে 
আমিও ততদিন তোমাকে মাসে মাসে দশ টাকা ক'রে দেব ! ওতেই তোমার চ'লে যাবে 
কাশীতে । আমি দাঁললপন্র সব তোর ক'রে এনোছ। দাঁললপন্র বার ক'রে তেনা 
না-ছোড় হয়ে বসল । আমি বললাম--আমি জম বেচব না। জাম স্কুলকে দান 
করব । কানা তেনা মুচাঁক হাসলে একটু । বললে, তোমাকে সন্ধি ্াচ্ছ জাঁমটা 
আমাকে 'বাক্তি ক'রে টাকাটা ব্যাঞ্ছে জমা দিয়ে দাও । আর তাতে যাঁদ রাজী না হও 
তাহলে চললুম ॥। তোমার একটা সই জাল করা শন্ত হবে না আমার পক্ষে । জাম 
আঁমই ভোগ করব, তোমাকে যে দু'হাজার টাকা দেব ভেবোছলাম সেটা আমার বেচে 
গেল । ভালই হল । চললুম ! চলে গেল সে । সেই সময় আমার চোখ 'দিয়ে জল 
বোরিয়ে পড়েছিল ॥ বাবা বিশ্বনাথকে ডেকে বলেছিলাম ঠাকুর আমাকে এই নরক- 
যন্ত্রণা থেকে মযন্ত দাও এবার । আমাকে শান্তি দাও। তার পরদিন সকালে দেখি 
আম এখানে চলে এসেছি । ঘুমন্ত অবস্থায় কে কখন কিভাবে এখানে আমাকে 
নিয়ে এসেছে জানি না। ঘুম বখন ভাঙল তখন দেখলাম পংখা দাঁড়ম়ে আছে ॥ 
ম্‌চাঁক হেসে জিজ্ঞেস করলে-_ণক কি চাই আপনার ? রানে ভালো ঘুম হয়োছল 
তো? আম তো অবাক । জিগ্যেস করলাম, কোথায় আছি আমি? পংখা বললে-__ 
পরম মুহূর্তে । পরম মুহূর্তে? সেআবার কি? কি করে এলাম! পংখা 
বললে--বাবা বিশ্বেশ্বরের কৃপায় । এখানে শান্তিতে থাকবেন, কোনও ভয়ের কারণ নেই। 
আপনার কি কি চাই বলহন, সব ব্যবস্থা ক'রে দেব । এই মেয়ে দাট রইল, এদের 
বললেই হবে ॥ বলেই সে চলে গেল । দেখল,ম দুটি মেয়ে ঘরদোর পাঁরছ্কার করছে ॥ 
হাঁ ক'রে ব'সে দেখাছ, এমন সময় আর একটা অদ্ভুত কাণ্ড হল। প্রকাণ্ড একটি 
গোখরো সাপ এসে ফণা তুলে দাঁড়াল আমার বারান্দার নীচে । মানুষের ভাষায় 
বলল--_তেনাকে শেষ ক'রে এসেছি । সে আর আপনার জাম নিতে পারবে না। আপান 
নিশ্চিন্ত থাকুন । আমার হাঁটা আরও বড় হয়ে গেল । কিছু বলবার আগেই সাপটা 
চ'লে গেল । কি কাণ্ড কিছুই বুঝতে পারলাম না। হকগাকয়ে বসে রইলাম । কতক্ষণ 
ব'সে ছিলাম জানি না। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে সব বুঝলাম--” 

“ক বুঝলেন--*” 

হাসি ফুটে উঠল বকের মুখে । 

বললেন-_“ক বুঝোঁধ তা তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না। শুধু বুঝোছি 
লোহার থালাটা সোনার থালা হয়ে গেছে বিষ্বেন্বরের কৃপায় । ওতে আর মরচে ধরকে 
না। ককখনো ধরবে না।” 

“আমি কিন্তু এখনও বুঝতে পারি নি কিছু । সবই মনে হচ্ছে ধাঁধা--” 

“পারবে পারবে । পট ক'রে হবে না। সময় লাগবে, কিন্তু হবে--? 

বকের চোক মুখ হাসিতে ভ'রে উঠল । 

 পকছ খাবেন ?” 

“না । আমি একবেলা স্বপাক খাই । আমি খেয়ে এসোছ |” 

1কিঙ্কণণ লপ্রন্ন দজ্টিতে চেয়ে রইল। 

“বপাক খাই গো । ওই অভ্যাস হয়ে গেছে । আমাকে রে'ধে দেবে কে আমার 
[তিনকুলে কেউ আছে কি? পোয়াটাক দুধ ফুটিয়ে এক মৃঠো চাল ফেলে দি তাতে। 


রৃপকথা এবং তারপর ১৭৯ 


তারপর খানিকটা জল ঢাঁলি। তারপর 'দিই একটু গুড়। সেইটে নাবিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে 
শিব ঠাকুরকে নিবেদন করে দিই । তারপর প্রপাদ পাই । ওইটুকু করতেই আমার 
একবেলা চ'লে যায়-_ মানে, আগে যেত। গোয়ালা বাড়ি গিয়ে সামনে 
দুধ দুইয়ে আনতাম। চালগর্ণল একটি একটি ক'রে বাছতাম। তারপর বার তিনেক 
গঙ্গাজলে ধূতাম । শিবের ভোগ হবে তো? তোলা উনূনাঁট বারবার নিকোতাম। 
অনেকটা সময় কাটত। 'কিচ্তু এখানে সবই ওই পাবতী ক'রে দেয়। আমাকে কিছু 
করতে দেয় না। চাল বেছে দেয়, একটি কালো গাই 'নিয়ে এসে পাঁরৎ্কার বাসনে 
আমার সামনে দুধ দোয়, উনুন ধারয়ে দেয় । আমি শুধু রাঁধি। নিজে না রাঁধলে 
আমার তীপ্ত হয় না। সেইটি রে'ধে শিবের মীন্দরে নিয়ে যাই । শবের মার্তির 
সামনে রেখে বসে থাকি কিছুক্ষণ । তারপর 'নিয়ে এসে খেয়ে ফোঁল সেটা-_- 

“1শবের মূর্তি আছে না কি এখানে ? র 

'মাৃর্ত ঠিক নয় । একটা বড় শাদা পাথর । তাকেই শিব বলে সবাই 

“আম সেটা দেখোছি একদন । আচ্ছা, অতবড় শান্তগান দেবতা শিব, আমার 
পাসিমার কাছে শিবের অনেক গল্প শুনেছি, সেই শিব ক শুধু একখানা পাথর 
হ'তে পারেন ?” 

“তান হ'তে পারেন সবই । তুম কি রূপে তাকে দেখবে তা নির্ভর করছে তোমার 
বিদ্বাসের উপর | তিনি সর্বত্র আছেন, সবই হ'তে পারেন । পাথরে তেমার আপতিতটা 
ক? শিব মানে তো মঙ্গল। পাথর কি আমাদের মঙ্গল করে না? রোজ মসলা 
বাট ?িসের উপর ? বড় বড় রাস্তা তৈরি হয় কি দিয়ে £ পাথরের বড় বড় দূর্গের বথা 
শোন নি? বড় বড় পাহাড় যে পাথর দিয়েই তোর গো। পাথর আমাদের হাজারো 
উপকারে লাগে; তাই পাথর মঙ্গলময়, পাথরকে শিব বললে চণ্ডী অশ্‌ৃদ্ধ হবে কেন! 
শিব চটে গেলে সংহারও করেন। পাথর ছখ্ড়েকত লোক কত লোককে মেরেছে 
তার ঠিক আছে? পাথরের ভিতর শব নেই?ঃ কে বললে তোমাকে; কি 
আপদ 1” 

বলেই হেসে ফেললেন বক! তারপর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মতো বললেন--“মহখে 
খই ফোটাতে পারিস, কিন্তু দেখাঁছ কিছ; বুদ্ধি নেই তোর । রঘুপতি ছেলেটা কিন্তু 
বাা্মান। সে পাথরকে জীবন্ত করবার চেষ্টা করছে। বাহাদদর ছেলে 
[ঠিক পারবে--” 

“রঘপাঁতকে চেনেন আপনি 2” 

“খুব চিন। তার কাছে গিয়ে মাঝে মাঝে গল্প করি । তার মুখেই তো তোর 
খবর পেলাম-_সে বললে খুব ব্যাদ্ধমভী মেয়ে, আলাপ করে আসুন ॥ এখন দেখাছি 
ব্াদ্ধমতী না কচু। বোকার হদ্দ একটি 1” 

[কাঁঙ্কণশ মুচাক মুচাঁক হাসতে লাগল । 

“আ মরণ, মুচাঁক হাসা হচ্ছে আবার। এইবার মনে পড়েছে । আমার বোনের 
এক কালো-কালো নাতনী ছিল ঠিক তোর মতন। ঠিক ওইরকম খঞ্জনের মতো 
ত্যারচা চোখ আর দশ দুষ্টু হাঁস । তোকে দেখে হঠ।ৎ মনে পড়ে গেল তাকে-_, 

“ক নাম ছিল তার 1” 
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“আমার নাম কিনি। নামের সঙ্গেও মিল আছে ।” 

এই দেখ । আমি ঠিক ধরেছিলুম । মৃখচোখের আদলেও মিল আছে । একেন্র 
নম্বর দাঁস্য ছিল মেয়েটা ! তুমিও লক্ষী নও মনে হচ্ছে ।” 

“না, আমিও দীপা । বাড় থেকে পালিয়ে এসোছি--” 

“ওই দেখ !” 

“আপনার বিন এখন কোথায় আছে-- 1” 

“ক জান। আছে কি মরেছে তাওজানি না। বোনের নাতনী তো। কাউকে 
ধ'রে রাথা যায় নাকি পাঁথবাঁতে । ভেসে যায়, তালয়ে যায়, উড়ে যায় । নাগালের 
মধ্যে কেউ থাকে না বেশী দিন। আমি নিজেই নিজের নাগালের মধ্যে নেই । ছিলুঙ্গ 
কাশীতে একটা ঘুপ:চ ঘরে, এসে পড়োছ প্রকাণ্ড হমালয়ের উপত্যকায়, এরপর আবার 
কি জানি কোথায় যাব, বাবা বিশ্বেশ্বর আমাকে কোথায় যে ভাসিয়ে নয়ে বাবেন তা 
ধৃতীনই জানেন । নিশ্চিন্ত হয়েছি |” 

“আপনার ভালো লাগে 2” 

“খুব । এখন কোনও দায়-দায়ত্ব নেই তো। যা চাইছি তাই হচ্ছে। যখন মনে 
করতাম আমি সব করছি তখন কিন্তু হ'ত না। অনেক দুঃখ পেয়েছি। এখন 
আর দুঃখ নেই, কারণ দুঃখ ভোগ করত যে 'আমিটা' সে আর নেই। হালে 'যাঁন 
ব'সে আছেন তিন দঃখল্রাতা |” 

“এসব কাণ্ডকারথানা আপনার ভোজবাজী ব'লে মনে হস্ন না ?” 

“আগে হ'ত এখন হয় না। এখন বুঝেছি ভোজবাজী বলে কিছ নেই। সবই 
সম্ভব । আগে ভোজবাজীকে ভোজবাজী বলে মনে হ'ত কারণ তখন বদ্ধ কম ছিল, 
মাপকাঠি ছোট ছিল । এখন মনে হয় সবই সম্ভব । তা-ও ঠিক নয়, এখন মনে হয় 
এছাড়া আর 'কছ? হ'তে পারত না। সেই রাজপবন্রের মতো অবস্থা হয়েছে আমার--” 

“কোন রাজপন্ন্রের মতো-- 

“সেই যে রাজপত্ত্র নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে একটা টুকটুকে রাঙা ফল দেখে 
সোঁট কুড়িয়ে খেয়োছল- জানিস না গল্পটা 2” 

“না--* 

“তবে শোন-। এক রাজপুত্র একবার রথে ক'রে বেড়াতে বোরয়ৌছলেন। প্রকাণ্ড 
সোনার রথ ছ'টা বড় বড় ঘোড়ায় টানছে । টগবগ টগবগ করে চলেছিলেন মহা- 
সমারোহে । সামনে পিছনে অনেক সেপাই সাল্্ী বরকন্দবাজ। কিছুদুরে গিয়ে 
একটা প্রকাণ্ড নদী দেখা গেল। নদীর চেহারা দেখে চোখ জুড়য়ে গেল রাজ 
পত্রের । বললেন--রথ থামাও আমি নামব। নদীর ধারে ধারে বেড়াব। [ক সংজ্ঘর 
নদী । নেবে পড়লেন রাজপু্র । বেড়াতে লাগলেন নদীর ধারে ধারে । কিছ দূর 
গিয়ে দেখলেন মাটিতে আঙুলের মতো একটি ফল পড়ে রয়েছে । কিন্তু টুকটুকে লাল। 
লোভ হল খুব__ফলাঁট তুলে খেয়ে ফেললেন । যেই খাওয়া অমন সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত 
ব্যাপার হল একটা । রাজপুত্র মাছ হয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে পড়লেন 
নদীতে । জলের ভিতর তাঁর হাত-পা রইল না, শরাঁরে গজাল কয়েকটা পাখনা, অন্ভুত 
ধরনের লাজ হল একটা, রাজপোশাক রইল না, গাময় গজাল আঁশ। কিচ্তু সবচেয়ে 
আশ্চর্য ক হ'ল জান? রাজকুমারের একটুও খারাপ লাগল না, তাঁর মনে হ'ল এই তো 


র.পকথা এবং তারপর ১৮১ 


সম্দর, এই তো ম্বাভাবিক, অগাধ জলে সাঁতার কাটার চেয়ে বেশখ সখ আর কি হতে 
গারে। তিনি যে একাঁদন স্থলচর ছিলেন, রাজপুর ছিলেন এ কথা তিনি ভুলে যান 
নি, কিদ্তু বারবার তাঁর মনে হ'ত, বন্দী ছিলুম, মন্তি পেয়েছি বে'চেছি।” 

কিঞ্কিণণ হেসে উঠল । 

“বাঃ বেশ সমম্দর রূপকথা টি তো-” 

“সবই তো রূপকথা । জীবনটাই তো রূপকথায় ভরা । এখানেও চারাদিকে 
রূপকথা । বেরিয়ে দেখোছিস কোন দিন 2” 

“না। এখান থেকেই তো পাহাড় ঝরণা বরফ কুয়াশা সব দেখতে পাই। আর 
কি দেখবার আছে ।” 

“শবকে দেখোছস 2” 

“না, একাঁদনও তো বেরুই নি” 

শিবকে দেখে এসো একাঁদন। যাঁদও একটা শাদা পাথর, কিন্তু চোখ থাকলে 
ওরই মধ অনেক কিছু দেখতে পাবে । তারপর দেখো দশমহাবিদ্যার মন্দিরগৃলি। 
ছিনমস্তার মর্ত নেই, কিন্তু মান্দরটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে কেমন যেন ভয় ভয় করে। 
মনে হয় একটা উললাঙ্গনৰ ছায়া-মর্তি নেচে নেচে বেড়াচ্ছে ।” 

[িঞ্িণীর মনে পড়ে গেল দ্রেনের সেই ভদ্রুলোকের কথা । তাঁনও তার হাত 
দেখে ছিন্নমন্তার গল্পটা বলেছিলেন । তারপর হঠাৎ সে প্রশ্ন করল বককে। 

“আচ্ছা যে গঞ্পটা আপান এখনি বললেন সেটা কি নিছক গল্প? না কোনও 
রূপক 2 ওই টুকটুকে লাল ফলের মানে কি” 

বক মুখ উ*? ক'রে ব'পে রইলেন খানিকক্ষণ । 

তারপর চোখ মিটামট ক'রে বললেন, “দেখ, আম মুখমা মানুষ বেশী বিদ্বে 
নেই, তাই ব্যাথ্যা ট্যাখ্যা করতে পারব না। তবে কাশীতে এক জ্যোতিষী আমাকে 
বলোঁছল মঙ্গলের রং লাল আর মঙ্গল হচ্ছেন অহং-এর প্রত্তীক। যাঁদ বাল ওই লাল 
ফলাঁট অহঙ্কার, ওই অহঙ্কারটিকে 'গিলে ফেলতে পারলেই মযুন্তি।” 

“মানুষ থেকে মাছ হওয়া মানেই মানত নাক 1» 

“তা জানিনা । বললুম তো আম ম্খ্য মানুষ, ব্যাখ্যা-্যাখ্যা করতে পারব না। 
যা মনে হল বললুম। একটা রূপকথা বলল, উন্নি তাকে রূপক বলে ব্যাখ্যা দাবি 
করছেন । আরতারন্ত তাঁক্ক হয়েই মরেছিস তোরা! বেশী ফাজিল হওয়া 
ভাল নয়" 

এমন সময় একটা অদ্ভুত হাসিতে ভরে গেল আকাশ বাতাস। কিঞ্কিণীর মনে 
হল কেউ যেন অদ্নহাসা করছে কোথায় । 

“মামি চললুম । নীল: বোরয়েছে। আমাকে খজছে বোধহয় 1” 

"নাল কে আবার--” 

“নাীলপর্ণ । কুবেরের ধনরক্ষক | গরড়ের বংশধর । তোর কাছেও হয়তো 
আসবে একদিন । আজ্ডা দিতে ভালবাসে । চললাম আমি--” 

বক খুট খুট ক'রে বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 


১৮২ বনফুল রচনাবলাঁ 


যে বারান্দায় পংখাঁ পাথরের পরদা টানিয়ে 'দিয়েছিল সেইখানেই বর্সোছল 
কাঁঞ্ণণ। দরে আর এক সারি পাহাড় দেখা যাচ্ছিল, প্রত্যেকটি যেন দ্বলম্ত 
আগুনের সপ । সূর্ধ অন্ত যাচ্ছে । রন্তাকরণে সমস্ত প্রকীত যেন রন্তল্লান করেছে। 
ককশি একটা পাঁখর ডাক ভেসে আসছে, মনে হচ্ছে এই রন্ত-প্লাবিত পারবেশই যেন 
সদভ্ভে চীৎকার ক'রে বলছে-_-এই দেখ আঁম জয়ী হয়েছি, ওই তুষারশুদ্র পাহাড়দের 
পরিণত করেছি ভ্বলন্ত অগ্নস্তূপে । অভিভূত হয়ে বসেছিল 'কিঞ্কিণী ! ভাবছিল 
যা দেখাছ, তা সত্য না স্বপ্ন না মতিদ্রম? যে দেশে আছ সে দেশের ক কোনও 
ভৌগোিক অস্তিত্ব আছে? পংখী বলোছল অর পরম মূহূর্তে বাস করছি, আমার 
আলাদা জীবনযান্না আমার দৈ্ান্দন কার্ধক্রম না কি অব্যাহত আছে অন্যত্র । দুই 
বাঁভন্ন স্থানে আমার যুগপৎ আন্তত্ব পি সম্ভব? আমি কি তাহলে কোথাও মূছিতি 
হ'য়ে পড়ে আছি £ মছণর ঘোরে এই সব স্বপ্ন দেখাছ 2 এ প্রশ্নের উত্তর দেবে কে। 
নিজের সন্তার গভশীরে নেমে গেল ডুবুরধর মতো । কিন্তু মুন্তা পেলনা সে। সত্তর 
মিলল না। কিন্তু এই উত্তর না পাওয়া পযন্ত তার স্বান্ত নেই।..'হঠাং সে লক্ষ্য 
করল সূর্ধ অস্ত গেছে, কোথাও লালের 'চিহন্টুকু পর্যন্ত আর নেই । চাঁদ উঠছে, দুরের 
পাহাড়গদ্লো আর জ্বল্ত আগুনের স্তুপ নয়, রজতসাম্িভ মাহমা হয়ে উঠেছে। 
সবিস্ময়ে চেয়ে রইল সে তাদের দিকে । মনে হল ওরা যেন নীরবে তার প্রশ্নের উত্তর 
দিচ্ছে । যেন বলছে, আমাদের যে দিকটায় চাঁদের আলো পড়েছে সেই দিকটা দেখেই 
তৃমি মুগ্ধ হয়েছ । কিন্তু আমাদের সবটা আলোকিত হয় নি। আমাদের ও পাশে 
গাঢ় অন্ধকার । আমরা একই সময়ে আলোকিত ও অন্ধকারাচ্ছন্ন । আমাদের মধো 
এমন জায়গা আছে যেখানে কখনও আলো প্রবেশ করে না। 'কাঞ্কণীর মনে হল, 
তাহলে কি-_খুক: করে কাসলে কে যেন পিছন 'দকে। িঞ্কিণী দেখল পংখা 
দাঁড়য়ে আছে ! 

“আমাকে ডাকছিলেন কি--” পংখা ইতস্ততঃ ক'রে প্রশ্ন করল । 

“না, ডাকি নিতো । আমি ভাবাছলাম 1 

“আপনার ভাবনার ডাকেই আমি এসেছি । আপনার মনে ষে প্রশ্ন জেগেছে তার 
উত্তরও আমি জানি। আর্পনি একটা 'জানস গুঁলয়ে ফেলেছেন ব'লে মনে হয়। 
আপনি নিজের দেহটাকে কেন্দ্র করেই সব ভাবছেন । আপনি ভাবছেন আপনার আন্তত্ব 
আপনার দেছতেই সীমাবদ্ধ । কিন্তু সেটা ঠিক নয়। অনাদি অতীত থেকে অনাদ 
ভাঁবষ্যৎ পর্যন্ত আপনার আদ্তিত্ব প্রসারিত । সে আস্তত্ব সব সময়ে দৌহক নর, তার 
বহু রূপ বহু বং, একটার সঙ্গে আর একটার মল থাকে না অনেক সময়, কিন্তু কোনটাই 
গমথ্যা নয় । আপন যখন কলকাতার ফ্ল্যাটে বিছানায় শুয়ে থাকেন, তখন সেটা যেমন 
সাঁতা, শয়ে শুয়ে আপাঁন যখন স্বপ্ন দেখেন যে সুন্দরবনে বাঘে আপনাকে তাড়া করেছে 
তখন সেটাও তের্মান সাঁতা । স্বপ্নেও আপনার দৌহক একটা আঁন্তত্ব থাকে সেটা কি 
আপনার অলীক ব'লে মনে হয় ?” 

পানচ্চয়ই | স্বপ্ন তো অলীকই । যে দেহটা বিছানায় শুয়ে স্বপ্ন দেখছে স্ইে বেশী 
সতা, বেশী বাস্তব । তাকে ধরা ছোঁয়া যার-_” 

ধ্বরা ছোঁয়া মানে আপাঁন ক হাত দিয়ে ধরা ছোঁয়ার কথা ভাবছেন ? তাহলে তো 
জীবনের আঁধকাংশ [জাঁনসকেই অলশক বলতে হয় । প্রেম, ঘৃণা, উচ্চাশা, আধ্যাত্বক 


র.পকথা এবং তারপর ১৮৩ 


পিপাসা, কবির কম্পনা এমন ফি লোভ, মোহ-_কোনটাকেই ধরা ছোঁয়া যায় না, 
কোনটাকেই কোনও যন্ম দিয়ে মাপা যায় না, তা বলে কি ওসব অলীক বলবেন ?” 

“মোটেই না। ওসবের উৎস তো আমার দেহই । দেহের মধ্যে ষে মস্তক আছে 
সেই মীস্তচ্কেই ওদের জন্ম । ম্ীন্তজ্ক না থাকলে প্রেম, ঘা, কবি-কজ্পনা এসব 
থাকত কি ?” 

মস্তক তো একটা বস্তু-পিণ্ড মান্র। ওই জড়াঁপণ্ডের মধ্যে প্রেম, ঘৃণা, কল্পনা, 
কামনা, যে শান্তর ক্রিয়া সেইটিতেই তো আসল । তার হদিস 'বজ্ঞানীর যন্দে এখনও 
ঠিক মতো ধরা পড়ে নি কিন্তু বিষবাসীর মনে ধরা পড়েছে । আপান 'কছংক্ষণের 
জন্য আপনার অন্ভ্াতসারেই বিশ্বাসণ হয়েছেন তাই পরম মুহূর্তে প্রবেশ করেছেন, 
সেই অকজ্পন'য় দেশে এসে পড়েছেন যেখানে সবই সম্ভব । প্রশ্ন ক'রে কোনও সদুত্তর 
পাবেন না, কিন্তু বিশ্বাস কবে সুখ পাবেন । আপনার দুটো আস্তত্ই সত্য । ওই 
পাথরের পরদায় আপনার যে ছবি দেখতে পাবেন সেটা সত্য, কিন্তু ওই ছবিতে একটা 
জানস দেখতে পাবেন না 1” 

“সেটা কি-” 

“সেটা আপনার বি*বাসের ছার । বিশ্বাসের ছবি তোলা যায় না, সেটা অনুভব 
করতে হয় ।” 

“ঁকজ্ভু আমি তো কিছ অনুভব করতে পারাছি না।” 

“সব জানস কি অনুভব করা যায় 2 আপনার দেহের মধ্যেই এমন অনেক জানিস 
আছে যার আস্তত্ব আপাঁন অনুভব করেন না। একটা উদাহরণ দিই । দেহের রন্ত- 
কণিকাগুলো অহরহ আপনার শিরায় উপশিরায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, হাওয়া থেকে, খাদা 
থেকে উপকরণ সংগ্রহ ক'রে আপনাকে বাঁচিয়ে রাখছে আপনার দেহের মধোই তাদের 
জন্ম হচ্ছে, মততুযু হচ্ছে, এসব কি আপাঁন অনুভব করেন ? সব জিনিস অনুভব করা 
যায় না। চেতনার পরও আছে অবচেতনা, তারই গভীরে আছে আপনার বি্বাস। 
তাকে অনুভব করতে পারছেন না বলেই যে তা নেই একথা সত্য নয়। আপনি ওসব 
নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। এখন আপনার দ্বিতীয় আস্তত্ব যে পারবেশের মধ্যে 
গনমাঁঞজ্জত হয়েছে সেইটেকেই উপভোগ করবার চেষ্টা করুন। আপনার প্রথম সন্তা 
অনান্র কি করছে তা দেখে এবং তার সঙ্গে তুলনা ক'রে হয়তো আপনার দৃন্টি খুলে 
যাবে । হয়তো নতন কোন বিস্ময়, নূতন কোন জিজ্ঞাসা জাগবে মনে। আপনি 
ওটা দেখুন, আম চাল এখন। হশ্াা আর একটা কথা-_নাঁলপর্ণ আপনার সঙ্গে 
আলাপ করতে চান। আমাকে অনহরোধ করেছেন আপনার অনুমতি প্রার্থনা করবার 
জন্যে । আপনার আপাতত হবে না আশা কারি।” 

“না না আপাতত হবে কেন ?” 

«আচ্ছা, বলে দেব তাকে । আম যাই তাহলে ।” 

পংখাঁ নিঃশব্দে অন্তর্ধান করল । 

ইচ্ছা করবার সঙ্গে সঙ্গে পরদার উপর ছাঁব ফুটে উঠল । আশ্চর্য সংন্দর সবাক 
চিন্ন। ছাঁব দেখে অবাক হঃয়ে গেল সে। এ 'কিকাণ্ড। 

হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছে সেঃ কিঞ্কিণী? মাথায়, হাতে, পায়ে 
ব্যান্ডেজ | মাথার শিয়রে বসে আছে স্বাতি। কাঁদছে । তাহলে সে কি মোটর 


১৮৪ বনফুল রচনাবলা 


থেকে নেমে পালাতে পারে নি? মোটর থেকে নেমে মাঠামাঠি দৌড়ে সে পালিয়েছিল 
তার এই ধারণাটা কি মিথো 2 স্বাতি কাঁদছে । অঝোরঝোরে কেদে চলেছে । একটি 
নাস এসে ঢুকল । হাতে ফিঁডং কাপ। গলায় একটা তোয়ালে দিয়ে খাইয়ে দিলে 
আস্তে আস্তে । তারপর স্বাতির 'দিকে চেয়ে দেখল একবার । তারপর বলল “আপান 
কাঁদছেন কেন। ডান্তারবাব তো বলেছেন কোন ভয় নেই। আপ্পনি পরশু থেকে 
এখানে সমানে বসে আছেন, নাওয়াশ্খাওয়া হয়নি, আপাঁন বরং বাড়ি থেকে একবার 
ঘুরে আসুন । আমরা তো আছি, চিন্তার কোনও কারণ নেই, আপাঁন মান,_” 

“ওর যে এখনও জ্ঞান হয় নি--” স্বাতি বললে চোখ মহছে। 

“হবে । ঘুমের ইনজেকশন দিয়ে ও'কে ঘুম পাড়রে রাখা হয়েছে । আপান 
বসে থেকে কি করবেন।” 


“ওর বাবা যাঁদ আসে-_” 

স্বাঁতর চোখে ঘাঁনয়ে এল একটা ভাষাহশীন আশঙকা । 

নার্স বলল-_“এলেই বা । আমরা তো আঁছ। তিন কি এসোছলেন একাঁদনও ? 
মনে পড়ছে না তো।” 


স্বাতি কোনও উত্তর দিল না। সভয়ে চেয়ে রইল শুধু । 

তারপর বলল--“আম থাকব ৷ যাব না কোথাও ।» 

[কিঞ্িণার হঠাৎ মনে হল স্বাঁতি কি আমাকে পাহারা দিচ্ছে? রক্ষা করছে বাবার 
কবল থেকে 2 পরমহৃতেই সে এর উত্তর পেয়ে গেল । টলতে টলতে প্রবেশ করলেন 
সাতকড়। 

“কঞ্কিণী এখানে আছে না কি?” 

তাঁড়ৎপ্টবং দাঁড়য়ে উঠল স্বাতি। তার দিকে চেয়ে একটু মদ হেসে বললেন-_ 
“ও তুমিও ওর সঙ্গে জুটেছ দেখাছি।” 

কোনও উত্তর দিলে না স্বাতি। 

সাতকাঁড় বললেন-_“আমার মেয়েকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে হাসপাতালে রাখা 
হয়েছে, অথচ আমাকে একটা খবর দেওয়া হয় নি। বড়ই আশ্চষ" মনে হয় 1৮ 

এ কথারও কোন জবাব দিলে না স্বাতি। তার চোখ দুটো শুধু দ্বলতে লাগল । 

“গকে আম বাড়ি নিয়ে যাব ব'লে এসোঁছ-_” 

“না । ও এই হাসপাতালেই থাকবে । কোথাও যাবে না।” 

“কেন! আমার মাতহঈন মেয়েকে আমি বাড়তে নিয়ে গিয়ে চাকৎসা করাব, 
বড় বড় ডান্তার, ডাকব ।” 

“না, ও কোথাও যাবে না। যাঁদ নিয়ে যেতে চেষ্টা কর আম সব কথা প্রকাশ ক'রে 
দেব। চাঁংকার করব, প্লিস ডাকব-__” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন লাতকড়। 

“ব্যাপার কি। পাগল হয়ে গেলে না কি-_আমার মেয়েকে আমি চাকৎসার জনো 
বাঁড় নিয়ে যেতে চাইছি__” 

তাঁকে- থামিয়ে 'দিয়ে বালে উঠল স্বাতি-““ণনয়ে যাচ্ছ মেরে ফেলবার জন্য। 
গণ্ডারা যে কাজটা সমাপ্ত করতে পারে নি তুমি সেইটে সমাঞ্ধ করবার জন্যে নিয়ে 
যেতে চাইস্ছ 
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“তুমি যাঁদ বেশী চেঁচামেচি কর, আম প্লিস ডাকব । যে পাঞ্জাবী ড্রাইভার 
ওকে বাঁচিয়েছিল সে এখনও বেচে আছে-_প্নলিসের হেফাজতে আছে-_?; 

“পুলিস? হাহাহাহা। তুমি এখনও প্যলিসের ভয় দেখাও আমাকে 
তোমার অন্তত জানা উাঁচত পিসের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ক 1” 

এমন সময় নাসট এসে প্রবেশ করল । তাকে দেখে যে কান্ড করলেন সাতকড়ি 
তা রাঁতমত নাটকণয় । হাউ হাউ ক'রে কেদে উঠলেন 'তীন। 

“আমার মা-হারা মেয়েকে গ্প্ডারা মেরে রাম্তায় ফেলে রেখে গিয়োছিল । তাকে 
আম আমার বাড়তে নিয়ে গিয়ে রাখতে চাই । তার বাবস্থা করে দিন আপনারা-_” 

নার্পাট বললে--“পাঁলস একে এথানে নিয়ে এসেছে । তাদের বিনা অনমাতিতে 
একে কোথাও সরানো যাবে না। তাছাড়া এখানকার ডান্তারের অনুমাঁত নিতে হবে। 
তিনি রোগণকে নাড়ানাড়ি করতে চান না। তাঁর মতের বিরুদ্ধে একে নিয়ে যেতে 
গরসূক: বনড্‌-এ সই করতে হবে। আপাঁন আপিসে যান তাইলেই সবজানতে পারবেন।” 

নার্স চলে গেল । 

সাতকাড় স্বাতির দিকে চেয়ে বললেন-__“তুঁম এখানে এসে জটলে কি ক'রে! 
আমার কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে তুম “কি 'কাঁঞ্কণীর কাছে আশ্রয় নিয়েছ 2, 

“আমি তোমার কোন কথার জবাব দেব না।” 

“আমার ছেলেটাকে তুমি কোন আঁধকারে নিয়ে এসেছ ?” 

“মায়ের স্বাভাবিক আঁধকারে । আইনত ও ছেলের উপর তোমার আঁধকার নেই, 
কারণ আইনত তুমি ওর বাবা নও, আমাদের আইনত বিয়ে হয় নি।” 

“তোমার আইনজ্ঞান খুব টনটনে দেখাছ। কিন্তু একটা পুরাতন আইনের কথা 
তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিই । নানা নামে সে আইনই আজ পর্যক্ত বলবৎ আছে । 
সংক্ষেপে সে আইনটির নাম জোর যার মুলক তার । আঁম এখন চললাম, দেখা যাক 
1ক করতে পারি ।% 

ঈষৎ টলতে টলতে বোরয়ে গেলেন সাতকাঁড়। 

ছবি দেখতে দেখতে সমস্ত মনটা বিষিয়ে উঠল িঞ্কিণণীর । হঠাৎ মনে হল একটা 
দুগ্ধ পঞ্ককুণ্ডে পড়ে সে যেন হাবুডুবু খাচ্ছে। ছাঁব দেখার ইচ্ছা তার মন থেকে 
চলে গেল। ছবিও অন্তা্হত হ'ল শাদা পরদা থেকে । সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ল 
জ্যোত্লায় চারাদক ভেসে যাচ্ছে । দরের তুষার পাহাড়গঃলি যেন তুষারের স্তুপ নয়, 
স্বপ্নের স্তুপ। 

মুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল সে। 

তার বর্তমান বাস্তবজীবনের যে গ্লানি তার মনে জমোছল তা কে যেন ঘ্েহস্পর্শ 
দিয়ে মুছে দিল, কে যেন তার এই ধারণাটা স্পম্ট ক'রে ফুটিয়ে তুলল, ছবিতে যা দেখেছ 
ওটাই. সম্পূর্ণ সত্য নয় ; ওটা সাময্িক, ওটা ক্ষণিক, ওটা তোমার যাতাপথের দশ্যাবল, 
ওগুলো তোমার জশীবনে স্থায়ী হবে না, ওগহলো তুমি পার হয়ে যাবে, ক্রমশ পার হলে 
যাচ্ছ। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল কিঞ্কিণীর । যাঁদও সে বিজ্ঞানের ছান্রী নয়, 
তবু রঘূপাত তাকে একদিন বিবর্তনবাদের কাছিনী বলোছিল। বাঁদরই না কিমানুষ 
হয়েছে, মানুষই না ক একাঁদিন আতমানব হবে । মানুষের মন, বদ্ধ, চেতনা, স্ব, 
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কল্পনা সবই তো তাহলে বিবার্তভত হতে পারে? সে এখন যে চেতনা দিয়ে ওই 
পাহাড়গুলো দেখছে তা কি তাহলে তার ধববার্তত চেতনা ? বিবর্তন ফি এত দ্রুত হর ? 
নেবে পড়ল সে বারান্দা থেকে। সেই জ্যোত্লাপ্লাবিত উপত্যকায় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । 

তার মনে হল সত্যই সে যেন স্বপ্নলোকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এই স্বপ্ললোক এত 
বাস্তব ষে মনে হয় জোতলা বাঁঝ এখাঁন কথা কইবে তার সঙ্গে । কথা কইতেও লাগল, 
কিন্তু সে কথা কোন ভাষার হরফেই লেখা যায় না, সে কথা শব্দে ধনিত-প্রাতধ্বানত 
হয় না। তব তা মর্মে গিয়ে প্রবেশ করে! কিঞ্কিণী যাওয়ার সময় দেখল রঘ.পাঁতর 
উপতাকার দয়ার বন্ধ। বিরাট পাষাণ দয়ার । বাইরে থেকে করাঘাত করলেও 
ভিতরে শব্দ পেশছবে না। ক্ষণকাল সোঁদকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল (কাঙ্কণণ। তারপর 
আবার হটিতে লাগল ! হঠাৎ মনে হল চারদিক বেশ ঠান্ডা । গরম জামাকাপড় গায়ে 
না দয়ে এভাবে হাঁটা ঠিক নয় বাইরে । তুলোর আঁশের মতো বরফ পড়ছে । পথঘাটও 
বরফে ঢেকে যাচ্ছে । কিদ্তু ভালো গরম জামা তার গক আছে? বরফের উপর হাঁটার 
মতো জহতো 2 সবই তো ওই পার্বতাঁরা জানে । যখন যা দরকার হয় তারাই এনে 
দেয়। এখনও হয়তো দেবে এই আশায় কাঙ্কণী আবার ঢুকল তার উপতাকার় । 
গিয়েই দেখল পার্বতী দঁড়য়ে আছে বারান্দার উপর । কে পাব কে উমা তা চিনতে 
পারে না কিঙ্কিণী। দজনেই একরকম দেখতে । আর একটু এগিয়ে গিয়ে কিঙ্কিণ? 
বলল--“বাইরে বন্ড ঠাণ্ডা । গরম জামা কাপড় আছে ি ?” 

“হ্যা, সব আছে । বরফের উপর চলবার পাহাড় জুতোও আনিয়ে রেখোছি।” 

কাঁঞ্কণী আশ্চর্য হল না। সে যেন মনে মনে এটা প্রত্যাশাই করছিল। এটা না 
ঘটলে সে বরং আশ্চর্য হ'ত। সে ভিতরে গিয়ে দেখল বহমূল্য চামড়ার “কার” দেওয়া 
ওভার-কোট, নীচে পরবার জন্য দামী পশমণ জামা, মাথার জন্য দামী গরম টুপি, পায়ে 
দেবার জন্য ভালো চামড়ার বুট সব আছে। পাবতী নিজে হাতে সব পাঁরয়ে দিল 
কিঙ্কণীকে । 'কিছিকণীর মনে হল কোনও ভালো দজী যেন মাপ নিয়ে এগুলো 
করেছে। সে আশ্চর্য হ'লনা। সেধাবে নিয়োছল এখানে সবই সম্ভব । 

জামা জ;তো পরে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল, পারত বলল--“আপান তো আগে 
কখনও বেরোন ণি। আধ কি আপনার সঙ্গে যাব? এখানকার পথঘাট তো আপনার 
চেনা নয়।” 

“বেশ চল । ষে পাহাড় [তিনটে দেখা যাচ্ছে ওগুলো কত দূর 1” 

“অনেক দূর । হেটে গেলে ওদের কাছাকাছি পেশছতে অন্তত পনেরো দিন 
লাগবে ।? 

“তাহলে চল প্রথমেই শিব ঠাকুরকে দেখে আদি । এসেই অবশা দেখোছিলাম 
একবার । চল আর একবার দেখা যাক |” 

“চলুন এ 

মহাদেব নামে খ্যাত শাদা পাথরাট ক্ছিদ্‌রে একটা উচু টিলার উপর দেখোছল 
কাঙ্কণাঁ। তার আশপাশেও ছোট বড় আরও অনেক পাথর ছিল। মহাদেব পাথরাঁট 
অবশ্য পবচেন়্ে বড় । টিলার উপর উঠে 'কিছ্কিণী কিল্তু পাথরটিকে চিনতে পারল না। 
সবগুলি পাথরই বরফে ঢাকা পড়েছে। 


রুপকথা এবং তারপর ১৮৭ 


প্দনের আলোয় পংখী যে বড় পাথরটাকে মহাদেব ব'লে চিনিয়ে দিয়েছিল সেটা 
তো কই দ্বেখতে পাচ্ছি না।” 

পার্বত পিছনেই দাঁড়িয়োছল । একথা শুনে তার মূখে হাসিও ফুটল না, 
অবজ্ঞার ভাবও দেখা গেল না। শুধু বলল--“ওই তো আছেন । এখানে সব পা্থরই 
মহাদেব । প্রকৃতির পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মাঝে মাঝে তাদের বাইরের চেহারাটা 
বদলায়, কল্তু ভিতরের মহাদেব ঠিক থাকেন । 'তাঁন বুঝতেই পারেন না যে তাঁর 
বাইরের রূপ বদলাচ্ছে । ভালো ক'রে দেখুন 'তাঁম ঠিকই আছেন । 

িঞ্কণশ কিচ্তু কিছুই দেখতে পেল না। িচ্তুসে কথা সে মুখ ফুটে বলতেও 
পারল না। হঠাৎ তার মনে পড়ল নির্মল শাস্ীকে। তিনি তাঁকে সংস্কৃত ও দর্শন 
পড়াতেন । তান বলোছল্ন___সাংখায বলেছেন-_-ভগবান আছেন একথা মানতে পারি 
না, কারণ প্রমাণ নেই। আরও বহলোক একথা বলেছেন । কিন্তু তবু যেন ভগবান 
আছেন । তাঁর আঁস্তিত্ব প্রমাণ করবার মতো বাঁদ্ধই আমাদের নেই। ওই সাংখ্যই যে 
মায়ার কথা বলেছেন সেই মায়াই আমাদের ব্যাঙ্কে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে হয়তো । 
সেই আচ্ছন্নভাবটা কেটে গেলেই আমাদের দর্ান্ট স্বচ্ছ হবে 2 তখনই আমরা সতাকে 
দেখতে পাব। সতাই ভগবান । কাঙ্কণীর মনে হল তার দৃষ্টি ক মায়ামন্ত 
হয়েছে ? কিন্তু কিছঃতেই তো দেখতে পাচ্ছি না, ছুই তো বুঝতে পারাঁছ না। 
যে বদ্ধ আছে তা দিয়ে বর্তমান জীবনের ব্যাখ্যা করতে পারছি না, একটু আগে 
যে পরদায় ছাঁব দেখলাম সেইটেকেই আমরা সত্য জীবন ব'লে মনে চ্ছে, কিন্তু কিছুতেই 
মেনে নিতে ইচ্ছে করছে না সেটাকে। 

হঠাৎ সে চমকে উঠল । হূড়মূড় ক'রে শব্দ হল একটা, মনে হল 'বরাট একটা 
অট্টালিকা বৃঝি ভেঙে পড়ছে । 

ঘাড় 'ফারয়ে দেখল পার্বতী প্রস্তরমর্তিবৎ দ্াঁড়য়ে আছে । 

“ওটা কিসের শব্দ হচ্ছে 2” 

“দরে পাহাড় ভেঙে পড়ছে । একটু দুরে একটা নদীর খাত আছে, সেই দিক 
দয়ে গলা বরফের ম্লোত বয়ে যাবে এখনই ॥ যাবেন দেখতে 2” 

“বেশ চল ।” 

একটু পরেই সেই খাতের ধারে এসে দাঁড়াল তারা । 

খাতের কাছে এসেই কিন্তু কিছু দেখা গেল না। খাতের মাঝখানে একটি সরহ 
লম্বা গাছ ছিল । সেই গাছের ধজ; বাঁল্ঠতা দেখে যেন আশ্বস্ত হল 'কাঞ্কণাঁ। 
গাছটা ষেন আকাশকে, স্পর্শ করতে চায় । মনে হচ্ছে চাঁদকে যেন ছ'য়ে আছে। 
বালজ্ঞতা এবং ধজতা তারও জীবনের আদর্শ । গাছটির 'দকে মুদ্ধ হ'য়ে চেয়ে রইল 
সে। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা মনে হল তার । গাছের ধজ্‌তা বা বালিষ্ঠতা তাকে 
মূদ্ধ করতে পারে, [কল্তু তাকে যাঁদ কেউ এখনই গাছ ক'রে দেয় তাহলে সে কি খশা 
হবে? হবেনা । ঝজুতা ও বালিষ্ঠতা নিয়ে অনড় হ'য়ে একজায়গায় দাঁড়য়ে থাকবে 
না, সে চলবে, সে এগোবে, খজবে নিত্য নূতন দিগন্ত, জানবে অজানাকে, আঁবিঙ্কার 
করবে নূতন পথ। যে আদর্শকে এখন আকিড়ে ধরে আছে প্রয়োজন হলে সে 
আদর্শকে তাযাগ করবে যাঁদ মহত্তর আদর্শের সন্ধান পার? কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল 
তার চিন্তাধারা । মনে হল এখন যে অজানার মধ্যে সে আছে তাকে সে দ্বীকার 


১৮৮ বনফুল রচনাবলণ 


করতে পারছে না কেন। বাস্তব নয় বলে? বাষ্ত্ব অবাস্তবের ভেদ রেখা কোথায় ? 
অলেক আগে যখন জড়বস্তু পি'ডকে,_ যাকে ধরা যেত, ছোয়া যেত, মাপা যেত, ওজন 
করা যেত আমরা বাস্তব মনে করতুম, তখন অণু-পরমাণুর খবর জানা 'ছিল না। 
যথন জানা গেল, তখন তাকেও স্বীকার করলুম, অণহ-পরমাণতেও বিজ্ঞান থেমে 
থাকে নি, ইলেকট্রন প্রোটন বার করেছে, তাকে আমরা মেনে নিয়োছ, খালি চোখে 
শুধু হাত পা দিয়ে তাদের আস্তত্ব অনুভব করা যায় না, যল্দের সাহায্য নিয়ে 
বিজ্ঞানীরা ওদের নাগাল পেয়েছেন, ওদের অস্তিত্বে 'বি*বাস করেছেন, আমরা সাধারণ 
মানষরা__যারা বিজ্ঞানী নই, তারাও বিশ্বাস করাছি ও'দের আঁবঙ্কারে। পংখার 
কথায় তাহলে বিশ্বাস স্থাপন করতে পারাছ না কেন। যে মন্ত্র দিয়ে বিজ্ঞানীরা 
অলৌকিক আশ্চর্য আচিষ্ত্যপূর্ব ঘটনা প্রতাক্ষ করেন হয়তো কেউ সেই রকম কোনও 
যচ্মের সামনে আমাকে বসিয়ে দিয়েছে, সে যন্্টা এত সক্ষম, কিম্বা এত বৃহৎ যে 
আমার বৃদ্ধি তার কূলাঁকনারা পাচ্ছে না....."পর মুহূর্তেই চমকে উঠল সে। ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখল তুমূল বেগে শুদ্র শিলাপ্রবাহ আসছে- দেখতে দেখতে খাতটা ভরে 
গেল- ধজ; বলিষ্ঠ গাছটা দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না, নুয়ে পড়ল, থরথর ক'রে কাঁপতে 
লাগল । নির্বাক বিস্ময়ে দাঁড়য়ে রইল কঞ্কিণী। দেখল গাছটা সামান্য খড়ের 
মতো ভেসে চ'লে গেল । একটু আগে যাকে বাঁলষ্ঠ মনে হয়োছিল, দেখা গেল বালষ্ঠতর 
শান্তির কাছে সে মহহূর্তে নাত স্বীকার করেছে। এই দূরঞ্ত শান্তশালী শলা-প্রবাহকে 
গাঁতিহীন ক'রে দিতে পারে এমন শান্তও তাহলে নিশ্চয়ই থাকা সম্ভব। কোথায় সে 
শান্ত ১ কার সে শান্ত? অনামনস্ক হয়ে পড়ল 'িঞ্কিণী। তারপর সে হঠাৎ দেখতে 
পেল দূরে কে একজন বসে আছে । মনে হচ্ছে মাছ ধরছে । দুহাত 'দিয়ে ক যেন 
একটা ধ'রে বসে আছে । 

“ওখানে বসে আছে কে?” 

“রঘুপাত-_” উত্তর দিল পাবতশ । 

“রঘুপাঁত রঃ 

তাড়াতাঁড় এঁগয়ে গেল সে রঘ.পাঁতির দিকে । কাছে গিয়ে দেখল রঘপাতি দুহাত 
দিয়ে দড়ির মতো কি একটা টেনে রেখেছে । 

“রঘুপাঁত তুমি এখানে 2 কি করছ তুমি ? 

মচাঁক হেসে রঘুপাঁত চাইলে তার দিকে, কিচ্তু কথার কোন জবাব দিলে না। 

“ওটা কি ধ'রে আছ তুঁমি--” 

“বনুলোহা। থাম টেনে তুল এটাকে! আমার কাজ হ'য়ে গেছে। তুমিও 
হাত লাগাও, খুব ভারখ জনিস--” 

[িগিকণণী ব'সে পড়ল রঘুপাঁতির পাশে, যে জীনসটা সে ধরেছিল সেও চেপে ধরল 
সেটা। ঠাণ্ডা কনকনে শক্ত জিনিস একটা, মনে হল যেন লোহার তোর মোটা 
দাঁড় একটা । 

“টান, খুব জোরে টান__টেনে তুলতে হবে ওটাকে” 

“ক ওটা ?” 

“আগার সেই অহল্যা পাথরটা ” 

টানতে টানতে শুয়ে পড়ল দু'জনে তবু কিন্তু কিছ হল না। 
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রঘুপাঁত বলল--“এ তো মহা মুশাঁকলে পড়লাম । পংখাী থাকলে হয়তো সাহাষ্য 
করতে পারত ।” 

£এই যে আম এসেছি । কি ব্যাপার, কি হল--”* 

“আমি যে অহল্যা পাথরটাকে এনোছিলাম, সেটাকে একটা লোহার জালে পরে 
আম এই শিলাপ্রবাহে ফেলে রেখোছলাম কিছুক্ষণের জনা, বজ্্রবলোহার জালটা তো 
আপানিই এনে 'দিয়োছিলেন। এখনও ওটাকে তুলতে পারছি না-_বড্ড ভারণ হয়ে গেছে” 

“আমার গায়ে তো বেশী জোর নেই। দমন দেও ওাঁদকে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে 
ডেকে আনি, আপনারা ধ'রে থাকুন ।” 

পংথী অন্তাহ্ত হল। একটু পরেই হাঁজর হল দমন দেও, আর তার ছু পিছ 
সেই সিংহটি। 

“ক তুলতে হবে 2” 

“একটা লোহার জাল, তার ভিতর একটা পাথর আছে । 

কাঁগকণীর পাশে তৎক্ষণাৎ ব'সে পড়ল দমন দেও । 'সিংহটাকেও আদেশ দিল-_ 
“তুইও কামড়ে ধর ।” 'সংহটাও সঙ্গে সঙ্গে কামড়ে ধরল লোহার কাঠিটাকে। আর 
একটা অদ্ভুত কাণ্ডও হ'ল সঙ্গে সঙ্গে। শিলাপ্রবাহের প্রবল বেগ শান্ত হয়ে গেল 
সহসা । লোহার জালটাকে টানাটানি করে তুলে ফেলল সবাই । 'কিথিকণীর মনে হল 
আত সহজেই তোলা গেল। তুলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে প্রেত আবার দযবণর বেগে বইতে 
লাগল । কিঙিকণীর আবার মনে হল জালটা সহজে তোলবার জনাই যেন ন্োতটা 
থেমেছিল। কে থামিয়েছিল? কি ক'রে থ।মিয়েছিল £ বিদহ্যৎচমকের মতো প্রম্ন 
দুটো জাগল তার মনে, কিন্তু আর সে বাস্মত হল না। বিস্ময়ের সাগরে সে যেন 
ডুবে আছে। হান্তর একটা মানদণ্ড মনের কোনে প'ড়ে আছে, সেটা 'দিয়ে কিছ কিছ: 
মাপতে আর ইচ্ছে করে না। মাপা যায়ও না। বারবার সেই [11575 216 10016 
€1011185 11) 1159%50 2100 8810). . . শেক সপশীয়রের এই উীন্তটাই মনে পড়ে, [কিন্তু 
বেশীক্ষণ এসব কথা ভাববারই সময় পেল নাসে। যেলোহার জালটা তারা টেনে 
তুলোছিল সেইটেই দেখতে লাগল সবাই। অনেক বরফের টহকরো আটকে ছিল 
জালটাতে। রঘুপাঁতি সেগুলো আস্তে আস্তে খুলাছিল । দমন দেও বললে-_“একটা 
ঝাঁকুনি দিয়ে দিই ঃ সবগুলো খুলে যাবে । ওরকম করে বতক্ষণে খুলবেন ।৮ 

রঘুপাঁতি বলল--“না, ঝাঁকান দিতে হবে না। যেমন আছে তেমনি থাক । 
আম এটাকে নিয়ে যাচ্ছ কাঁধে করে আমার উপত্যকায় । সেখানেই বরফ আস্তে আস্তে 
গলে যাবে ১ 

রঘ.পাঁত অবলশলাক্রমে তুলে 'িল কাঁধের উপর সেই বরফের িণ্ডটটাকে। রঘুপাতি 
যে এতটা শান্তধর তা কাঞ্কণী কজ্পনা করে নি। 

আমাকে সঙ্গে যেতে হবে ক 2" দমন দেও প্রশ্ন করল । 

“না। যা করেছেন তার জন্য অনেক ধন্যবাদ । আম এখন সোজা আমার 
উপত্যকায় যাব ।৮ 

কোনাঁকে না চেয়ে রঘুপাঁতি সামনের দিকে চলতে লাগল । 

1কাঁঙ্কণ ঘাড় 'ফারয়ে দেখল পাবতী নীরবে তার অনহসরণ করছে । দ্রমন দেও 
হাসিমুখে এগয়ে এল 'কাঞ্কিণণর দিকে । 


১৯০ বনফুল রচনাবলী 


তোমাকে যে এখানে দেখতে পাব তা" প্রত্যাশা করি নি। দেখে কিচ্তু কি ভালো 
যে লাগছে । তোমার কাছ ঘে*ষে বসতে পেয়ে আমি কৃতাথ" হয়ে গোঁছ ।” 

“আপনি এখানে এসেছিলেন কেন ?” 

“পংখা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । আমি কুবের পুরীর রাস্তা খজছিলাম, পংখী 
বললে তুমি আগে ওথানে যাও। কুবের পুরণর রাদ্তা আমি দোঁথয়ে দেব পরে ॥ 
আম যাই পংখীকে খুজে বার কার, সে হয়তো অপেক্ষা করছে আমার জন্য । পরে 
দেখা হবে ৮ 

দমন দেও হন হন করে চলে গেল । তার সংহটাও ছুটতে লাগল তার পিছ পিছ ॥ 
কাঁঞ্কণণ দেখল রঘুপাঁতি অনেকটা এগিয়ে গেছে । কিচঙ্কণা দাঁড়য়ে পড়ল। কই, 
রঘুপাঁত তো তার সম্বন্ধে একটুও আগ্রহ প্রকাশ করল না। এতাঁদন পরে দেখা হল, 
অথচ-_। তারপরই সে জোরে জোরে চলতে লাগল আবার । রঘুপতিকে জিগ্যেস 
করতে হবে এই পাথরটা নিয়ে সে শিনা-্লোতে ডুবয়েছিল কেন? একথাটা জানবার 
(বিশেষ কোনও প্রয়োজন ছিল না। রাহপাঁত তার পাথর নিয়ে কি এক-সপোরমেন্ট 
(5%61177600) করছে তা জেনে সে কি করবে, রঘুপাঁতি যদি তার প্রন্নের উত্তরও দেয় 
তাহলে সে উত্তর তার বোধগমা হবে কি না--এসব কথা তার মনে হল না। যে কোনও 
অজুহাতে রঘ,পাঁতির সঙ্গে কথা বলতে হবে এইটেই তার কামনা । কিছুদূর হেটে তার 
মনে হল দমন দেও আর পিংহও রঘনুপাতির পিছ; ছু? চলেছে। তারপর আশ্চ হল 
যখন সে দেখল দমন দেও আর তার সিংহ রঘুপাতির মধ্যে যেন ঢুকে গেল । ঠিক যেন 
ছায়ার মতো ঢুকে গেল ! সবিস্ময়ে ভাবল আমার দণ্ট বিদ্রম হ'ল নাক। দাঁড়য়ে 
পড়ল কয়েক মুহ্‌তের জন্য । তারপর সে ছুটতে লাগল। রঘুপাতি যখন তার 
উপত্যকার দরজার কাছে এসে পড়েছে তখন সে হাঁপাতে হপাতে এসে হাজির হল । 

“র্ঘুপাতি- 

“ণকে ও 'কাঁঞ্কণ৭, কি হল, হাঁপাচ্ছ কেন” 

“আমি একটা জিনিস জানতে চাইাছ। যাব তোমার উপত্যকায় 2 

“এস । কোন দরকার আছে না কি!” 

“বলাছ চল ভিতরে--? 

রঘুপাতি ভিতরে ঢুকল, ঢুকে একটা প্রশস্ত বারান্দা পার হয়ে প্রবেশ করল নিজের 
ঘরে। তারপর তূষার 'পিপ্ডটাকে সন্তর্পণে নামিয়ে রাখল একটা টেবিলের উপর । 
কাঞ্কণীর মনে হল সে যেন একটা শিশুকে নামিয়ে রাখছে । কাঁঙ্কণী যেন একটা 
নূতন জগতে প্রবেশ করল। চারাদকে নানারকম পাথর। নানারকম যন্ত্রপাতি ॥ 


নানারকম আলো । 

“আচ্ছা রঘুপাতি, তুমি পাথরটাকে বরফের স্রোতে ডুবয়োছলে কেন, বলবে 
আমাকে ?” 

“কেন? য্যান্তর দিক দিয়ে কোনও উত্তর দিতে পারব না। এক কবি বলেছিলেন-_ 
যেখানে দোথবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পেলেও পাইতে পার অমূল্য রতন । 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই অমূল্য রতন পাওয়া যায় না, কিন্তু যাঁদ পাওয়া যায় এই আশাটাও 
ত্যাগ করা শন্ত। আমার উদ্দেশা অচলকে সচল করা, জড় পাথরকে জীবন্ত করা । 
আমার মনে হল যে পাহাড় কিছুক্ষণ আগে পর্যঞ্ত অচল- অনড় কাঠন ছিল হঠাৎ সে 
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কোন শান্ত বলে কোন প্রেরণায় সচল হল, বেগবান হল, কি করে চ্ছাণ? পরত জঙ্গম হল। 
আঁম ভাবলাম ওই শিলাস্রোতে সেই শাস্তর অণ্‌পরমাণ, হয়তো বিকীর্ণ হচ্ছে মন্দের 
মতো; মনে হল আমার অহল্যা পাথরও যাঁদ পারে সেই মল্ত্র শুনুক না, তাকে বিয়ে 
রাখি িছ:ক্ষণের জন্য ওই 'হম-প্রবাহে, ক্ষাত ক। যে বজজুলোহার জালে পুরে তাকে 
উত্তপ্ঠ করোছলাম 'কছাঁদন, সেই জালে পঃরেই তাকে ভাবিয়ে দিলাম হিমানশগ্রবাহে ॥ 
জান না কোনও ফল হয়েছে ক না-- 

“ক রকম ফল তম প্রত্যাশা কর ? 

“শন্ত পাথর নরম হবে | জীবনের জক্ষণ কোমলতা সাবলীলতা ।” 

গকাঁঙ্কণী কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল । তারপর হেসে বলল, “তোমাকে আর 
একটা প্রশ্ন করব । নিজে তাঁম পাথর, না জীবজ্ত--2” 

“তার মানে 2” 

তোমার কোমলতা, তোমার সাবলীলতা গিভাবে প্রকাশ করেছ তমি ? 

“স্ব প্রকাশ কি সবই দেখতে পায় 2? 

রঘৃপাঁতর চোখে হাঁস চিকাঁমক ক'রে উঠল । তারপর হঠাৎ গন্তণর হ'য়ে গাঢ়কণ্ঠে 
সে বলল- _সংযমের কঠিন বর্মে আমি আবৃত করোঁছ নিজেকে । তানা করলে আমি, 
লক্ষ্য দ্রচ্ট হব ।” 

“ক তোমার লক্ষ ? 

“সত্য দর্শন” 

“সত কি? আমরা এখানে চারাদকে যা দেখাঁছ তা কি সত্য ? বিজ্ঞানের সঙ্গে 
এর কি কোন সম্পর্ক আছে ?” 

“বজ্ঞান প্রত্যক্ষকে অস্বীকার করে না! যা সে দেখে, যা অনুভব করে তার 
কারণ "নির্ণয় করবার চেষ্টা করে সে। বিজ্ঞানের জগৎ অনুসন্ধানের জগৎ । সে সব. 
[জানসকে য্যান্ত দিয়ে যাচাই করে, যখন তার যযন্তিতে কুলোয় না তখন সে বলে আম, 
বুঝতে পারাছি না কত: প্রত্যক্ষকে অস্বীকার করে নাসে। মিরাকল (10179010 ) 
হয়, হতে পারে এ কথা সে মানে, কারণ সে এও জানে তার যদুন্তির মানদণ্ডে খত 
থাকতে পারে । ত্বাম কেমন আছ এখানে ?” 

“আমি অন্তদ্ধন্ৰে ক্ষতাবক্ষত হচ্ছি! যা দেখাছ তা সংন্দর, যা পাচ্ছি তার 
তুলনা নেই, কিন্তু তব? মানতে পাচ্ছি না যে এগুলো সতা। মনে হচ্ছে কোথাও 
ফাঁক আছে। ক কার বল তো 2?” 

“তোমার সমস্যা তাঁম সমাধান কর, আম তোমাকে সাহায্য করতে পারব না ॥ 
আমার সমস্যা নয়ে আম ব্যস্ত ।৮ 

«ক তোমার সমস্যা_-” 


“পাথরকে জীবন্ত করা। অহল্যা পাথরকে জীবন্ত অহল্যা করব এই 
আমার তপস্যা--১ 


“জীবঙ্ত মানুষের দিকে তুমি ফিরে তাকাও না, পাথরকে জীবন্ত ক'রে কি. 
করবে তুমি 2 

“কছুই করব না। কৌতুহল চারতার্থ হলেই আবার অন্য কিছু নিয়ে মাতব |” 

“সাঁত্যই যাঁদ তামি পাথরকে জীবন্ত করতে পার তাহলে জব জগতে ভারসাম্য, 


১৯২ বনফুল রচনাবলণ 


1 নষ্ট হয়ে যাবে না? যারা জীবন্ত তারাই জাঁবনযাদ্ধে হিমশিম খাচ্ছে, সমস্ত 
পপাথররা যাঁদ জীবন্ত হ'য়ে ওঠে তাহলে তো--? 

পবজ্ঞানণ আবিচ্কারের আনন্দ নিয়ে তম্ময় হয়ে থাকে । গাঁতার উপদেশ সে 
সানে__কাজ করে যাও, ফলাফল নিয়ে মাথা ঘামিও না। পরমাণু-বোমা আবিকার 
ক'রে সে মানব সমাজকে সন্ুস্ত করেছে, ডান্তার ওষুধ বার করে সে স্বাভাবিক মত্যার 
পথ রোধ করবার চেগ্টা ক'রে চলছে, সমাজের ওপর এসবের নানারকম প্রাতক্রিয়া তো 
হচ্ছেই। পিন্তু সে দিকে দকপাত করবার সময় নেই বিজ্ঞানীর । সে আবিহ্কারের 
আনন্দে মশগুল । বরফ গলছে, তাঁম এবার যাও 'কিঞথ্কণী, আমি দেথ এটাকে 
ভাল করে।” 

“আম একটা আশ্চ্ধ জানিস দেখলাম এখান ।” 

€ক__2১) 

“দেখলাম দমন দেও বেন ছায়া-র্‌পে তোমার ভিতর প্রবেশ করল । তার সংহটাও 
(যেন ঢুকে গেল তোমার মধো- তুম বুঝতে পেরোছলে ?” 

প্রদণণ্ত হয়ে উঠল রধূপাতর চোখের দাচ্টি । 

“তম দেখলে 2 কিন্তু আম বুঝতে পাঁর নি কছ্। অবশ্য আমি মনে মনে 
কামনা করাছলাম দমন দেওয়ের মতো শান্ত আমি যেন পাই । তুম দেখলে দমন দেও 
'দুকে পড়ল আমার মধ্যে 2" 

“শা দেখলাম তো । কিন্তু কি ক'রে সম্ভব হয় এসব !” 

“সে বিচার করবার প্রবত্তি নেই এখন । দমন দেও যদি আমার মধ্যে ঢুকে 
থাকে তাহলে আমি অসাধ্যসাধন করতে পারব। আম যে পথে চলোছি তা দর্গম, 
সে পথে চলতে হ'লে শারীরক শীল্তরও প্রয়োজন, দমন দেও আমাকে মদ সে 
শান্ত দেয়” 

হঠাং থেমে গেল রঘুপাঁত। চেয়ে রইল 'কাঁছিকণীর দিকে । অবাক হ'য়ে গেল 
[কিঞ্কিণখ, শিউরে উঠল ॥ রঘুপাঁতির চোখে ও কার দাম্ট? রঘ্বপাঁতর? না দমন 
দেওয়ের ? 

«আমি এখন যাই, তম কাজ কর-_-' 

“যাবে 2 কিন্তু তোমাকে, কি বলব ভেবে পাচ্ছি না, আম যাব তোমার কাছে 
আবার--তামি-_”? 

একটু থেমে তারপর হঠাৎ অদ্বাভাঁবক কণ্ঠে চিৎকার ক'রে উঠল রঘনপাঁত_-“ষাও, 
যাও, যাও তুম কিঙিকণী, আমাকে কাজ করতে দাও 

[কাঁঙকণসর মনে হল রঘুপাঁতর মধ্যে দুটো সন্তা যেন দ্বন্দ করছে। একজন তাকে 
চাইছে, আর একজন তাকে দূর্র কারে দিচ্ছে । রঘহপতি হঠাৎ আর একটা ঘরে অন্তর্ধান 
করল। কঁ্কণীও বেরিয়ে গেল আস্তে আস্তে । গিয়ে দেখল উপত্যকার বাইরে 
পার্কতণ অপেক্ষা করছে তার জন্য । আর চারাঁদকে থই থই করছে জ্যোত্লা। নিঃশব্দ 
অথচ মুখর, স্পন্ট অথচ রহস্যময় । নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কাঙ্কণী। সহসা 
সে দেখতে পেল একটু দূরে একাঁট মান্দর রয়েছে । স্পন্ট থেকে স্পন্টতর হয়ে 
উঠতে লাগল মন্দিরটি । মনে হল অন.চ্চাঁরত ভাষায় মন্দিরটি তাকে যেন ডাকছে। 

“ও মান্দরটা কিসের 2 


রূপকথা এবং তারপর ১১৩ 


“ওটা খালি মান্দর । শুনেছি ওই নীন্দরে একদিন ছিন্নমন্তা অধিষ্ঠাতা হবেন, 
এখনও হন নি ৮ 

“কিতদূরে ওটা 2) 

“বেশী দূরে নয় । তবে ছোট একটা পাহাড়ে উঠতে হবে ।” 

“চল দেখে আঁস--” 

মান্দরের দিকে অগ্রসর হল তারা । 

একটু দূর গিয়েই কেমন যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল কিঞ্িকিণী। মনে হ'তে লাগল 
একটা দ্বার্নবার আকর্ষণ যেন তাকে টেনে নিয়ে চলেছে ওই মাঁন্দরের দিকে । একটা 
খাঁল মান্দর দেখে কি হবে এ কথা মাঝে মাঝে মনে হাচ্ছিল তার, কিস্তি সে থামতে 
পারছিল না। ্ররেনে সেই ভদ্রুলাক তার হাত দেখে যে গল্পটা শানয়েছিলেন সেই 
গল্পটা আবার মনে পড়তে লাগল তার । আবছাভাবে এ-ও মনে হতে লাগল তার 
নিয়াতও বোধ হয় জাঁড়ত হয়ে আছে ওই মান্দিরের সঙ্গে । আরও রহস্যময় হ'য়ে উঠল 
জ্যোত্মা, পেজা তৃলোর মতো বরফ পড়তে লাগল ॥ তার মনে হল প্দম্পবৃন্টি হচ্ছে । 
তারপর হঠাৎ আবার মনে হল এই সব অসম্ভব অলৌকিক ব্যাপারে সাতাই সে বিশ্বাস 
করছে নাকি! তারবাস্তব ব্দ্ধীক লোপ পেয়ে গেল? তবু শিকন্তর সে থামতে 
পারল না। চলতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে 'টিলার উপর উঠে মন্দিরের সামনে যখন 
সে দড়াল তখনও সে স্বপ্লাচ্ছন্ন । মন্দিরে দ্বার নেই । দেখল মান্দর শুন্য নয়। 
[ভিতরে একটা ছায়ার মতো 'কি যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক মুহূর্ত থামছে না। 
স্তর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল 'কিঞ্কণী। সহসা কে যেন তার কানে কানে বলল- তোমার 
এখনও সময় হয় নি। হবে, শীঘ্ই হবে । চারদিকে কেউ নেই। একটা হাওয়া 
উঠেছে । সেই হাওয়ায় নৃত্য ক'রে বেড়াচ্ছে অসংখ্য বরফের ফুলকি'..। হঠাৎ কলকণ্চে 
হেসে উঠল কে যেন। ঘাড় ফিরিয়ে অবাক হয়ে গেল কিঞ্কণী। 

“ওমা, আপ্পান এখানে ?” 

রত্ন এাগয়ে এল হাসতে হাসতে । কিঞ্কিণী দেখতে পেল তার পিছনে পিছনে 
1ঝালকও আসছেন । 

“আপনারা-- 

«আপনার ডাকেই তো এসেছি আমরা ।” 

“আমার ডাকে 2 

“হশা, আপনি অনেকক্ষণ থেকে ডাকছেন । আমরা পাতালপুরাঁতে ভোগবত'র 
তাঁরে 'ছিলাম, তাই আসতে একটু দোর হ'ল । এসে দেখলাম আপাঁন রঘুপাতির 
উপত্যকা থেকে বেরুচ্ছেন। সেই থেকে আমরা আপনার অনুসরণ করছি । আপ্পান 
যখন ওই শুনা মান্দরের সামনে বিহল হ'য়ে গেলেন তখন হাসি চাপতে পারলাম না, 
হেসে ফেললাম-” 

বালক বললেন, “হেসে তুঁমি অন্যায় করেছ । এটা হাঁসির ব্যাপার নয়। ডান 
1কংকর্তব্যবিমূডু হয়ে পড়েছেন । তাই ডাকছিলেন আমাদের । আমরা এসোছ। 
এখন ক করতে হবে বলুন--” 

রত মূচাঁক মুচাঁক হেসে বলল--প্রঘুপাঁতির চেয়ে অনেক বড় বড় মহারথাঁকে আমরা 
ঘায়েল করতে পেরেছি- আপনার ভাবনা নেই |” 


বনফুল/২১/১৩ 


১৯৪ বনফুল রচনাবলণ 


বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে দড়িয়ে রইল কিঞ্কিণী। তার মনের গোপন কামনা কি ক'রে 
টের পেল এরা । এখনই সে তো রঘুপাতির কথাই ভাবাছল। 

«আমার এ অবস্থা কেন হয়েছে বলতে পারেন 2” 

«আমাদেরই করীর্ত। আপ্পান যখন রানে ছাদে উঠে রঘুপাঁতর সঙ্গে নক্ষত্র দেখতেন 
তখনই আপনাকে লক্ষা ক'রে শরসম্ধান করোছলেন আমার কর্তা । কথাটা আগে 
আপনাকে বাল নি ।” 

আবার কলকণ্ঠে হেসে উঠল রত্র। তারপর 'মালয়ে গেল দুজনে । অন্তধ্ধান 
করল সহসা । 

1কগিকণ+ ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখল, পারত নশরবে দাঁড়য়ে আছে। 

“ওরা 'ক ক'রে এল এখানে ৮ পর্ন করল তাকে । 

“কই, কেউ তো আসে নি” 

«আসেন ? 

তাহলে হরতো তার মনোলোকেই ঘটে গেল এসব । কিন্তু এত স্পন্ট, এত বাস্তব ! 

«আর কোথাও যাবেন কি”--জজ্ঞাসা করল পার্বতী । 

“না, চল ফরে যাই ।” 


ঘরের ভিতর চুপ ক'রে বসেছিল কিতিকণ। 

রর আর 'র্ধীলক আবার এসেছে। সাত্য এসেছে, না কজ্পনা করছে সে? রত্ব 
আর 'ঝিলিকের সঙ্গে সে কথা কইছে, তাদের দেখতে পাচ্ছে, তব কেন তার মনে হচ্ছে 
ওরা আসে নি, যা ঘটছে তা তার মনের 'ভতরেই ঘটছে, বাইরে তার কোনও আস্ত 
নেই ? জানালা দিয়ে চেয়ে দেখল বরফের পাহাড় তিনটে ঠিক আগেকার মতোই দেখা 
যাচ্ছে, জ্যোত্রার স্পর্শে রুপোর পাহাড় হয়ে উঠেছে তারা। 

রত্র আর ঝিলিক কিন্তু কথা কইছে। সেও যোগ দিয়েছে তাদের সঙ্গে । অথচ 
তার আর একটা সত্তা একটু দূরে দাঁড়য়ে যেন তাদের এই আলাপ শুনছে ।... 

বালক । এ কথা এখন স্বীকার করতে আপান্ত নেই, আমরা ট্রেনে যখন 
উঠাঁছলাম তখনই দমন দেওকে আভভ়ুত করেছিলেন। সে তখনই আপনার প্রেমে 
পড়োছল। 

কাঁঙকণাঁ। সাত্য? কেন একাজ করলেন? 

রত্ব। যে রুপকথালোকে আপনি এসেছেন সেখানে ছিন্বমস্তার মান্দরটি তো 
দেখলেন । তার মধ্যে যে কালো ছায়া নেচে বেড়াচ্ছে সে মূর্তিমতী হবে একদিন। 
তাই এই ষড়যন্ত্র । 

[কগ্কণী। বড়মন্ত্র?ঃ কে ফড়ষন্ত্র করছে? 

ঝিলিক । (হেসে) আপাঁন নিজে, 'কচ্তু |নজের অজ্জাতসারে। আপনার এই 
রূপকথালোকে আপনিই ওই মন্দিরে 'ছিমমন্তা স্থাপন করবেন। আমরা আপনাকে 
সাহায্য করতে এসোছ- 
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কাঁঞ্কণী। এটা আমার রূপকথালোক ? 

বালক । আপনারই 

1কঙিকণী । শিবের নয় ? 

রত্ন । শিরেরও। শিব সাহায্য না করলে আপাঁন একা পারতেন না। শিবের 
হীঙ্গতৈই আমরা এসোছি, দমন দেও এসেছে, রঘহপাঁতি এসেছে। 

1ঙিকণপ। তাই না ক! কিন্তু শিবকে আম একাদনও দোখ গন কেন। 

ঝলক । পংখী কি আপনাকে বলে 'নি কেন দেখতে পাচ্ছেন না তাঁকে । তিন 
আপনার আশেপাশেই ঘুরছেন, কিন্তু আপিন দেখতে পাচ্ছেন না তাঁকে । আঁবশ্বাসের 
পরদা আপনার দৃষ্টির সামনে ঝুলছে । 

কাঁঙকণী। তান শৃনোছি সবশাল্তমান, তান এ পরদাটা সাঁরয়ে দিচ্ছেন না কেন 
জোর করে ? 

রত্ব। সাঁরয়ে দিতে পারলে নিশ্চয় দিতেন । কিন্তু আঁবশধাসের পরদা জোর করে 
সারয়ে 'লে নাটক জমে না। সবশান্তমান ভগবান তা করতে চান না। বাস্তবের 
রূঢ় আঘাতে ওটা নিজেই ছিড়ে যাবে একদিন। ততাঁদন 'তাঁন অপেক্ষা করতে চান। 

[কাঁঙকণী । আপনাদের দেখতে পাচ্ছি, এই অদ্ভুত পাঁরবেশ দেখতে পাচ্ছি এও 
তো আঁবশবাস্য। ঠিন্তু দেখতে পাচ্ছি তো ! 

ঝাঁলক । পাচ্ছেন, কারণ এটা যে আপনারই সূষ্টি। শিব কিন্তু আপনার স্চ্টি 
নন। তাঁকে দেখবার দর্ণঙ্ট খন পাবেন তখনই দেখা যাবে তাঁকে, তার আগে নয়__ 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল 'কিগ্কিণী। মনের 'দিকে চেয়ে দেখল সাত্যিই তো সেখানে 
আববাস রয়েছে । এই সব তার সান্ট ? দমন দেও, রঘুপাতি, পংখীঁ, এই উপত্যকা, 
ওই পাহাড়গুলো, ওই পার্বতী-উমা, ওই খাল ছিন্লমস্তার মান্দর, ওই বক--এ সব তার 
সান্ট? কি এন্ন শান্ত আছে তার? তার মনের অতলে এই শান্তর উৎস লঁকয়ে 
ছিল ; কই, এতাদন তো টের পায় নিসে। কোন মন্তবলে সে আবিদ্কার করল এই 
শান্তর উৎসকে 2 মনে পড়ল সে যখন মোটর থেকে নেমে মাটামাঠি ছুটাছিল, যখন 
প্রীতমৃহূর্তেই তার আশওকা হচ্ছিল 'পছন থেকে কোনও গুণ্ডা এসে তাকে ধ'রে 
ফেলবে । তখন তার মনে ফুটে উঠেছিল 'পাঁসমার ঠাকুরঘরের সেই শিবের ছবিটি । 
প্রশান্ত মুখে স্মিত হাস্য । নয়নের দ:ম্টতৈ করুণা আর আশ্বাসের বাণ? নীরব 
মুখরতায় মূর্ত। তা ভাষায় 'কছু বলছে না অথচ সব বলছে । তার কাছে কি 
আকুল প্রার্থনা জানায় 'ন 'কাঁঞ্কণী? ক্ষণকালের জনা তার মনে কি অগাধ বিশ্বাস 
জাগে নি? তারই ফল কি এই সব? তার গভীরতম সত্তায় সৃষ্টির যে স্বপ্ন সপ্ত 
হয়েছিল তাই ফি জেগে উঠল পরম মূহতের আলৌকিক সযমায়? সেই স্বপ্নের মধ্যে 
ক লীকয়ে ছিল মহাশান্তমান ববর দমন দেও, আদর্শবাদণী বিজ্ঞানী রঘুপাতি, যাদুকর 
পংখী, পুরাণের মদন-রাতি, আঁত-াবধ্বাসী বদ্ধ বক, 'বষধর সাপের দল-_এরা সবাই 
সপ্ত ছিল তার অবচেতন স্বপগ্নলোকে 2 বিশ্বাসের ছোঁয়া লেগে সবাই জেগে উঠল, 
বঞণের পর উষর ক্ষেত্রে যেমন জেগে ওঠে শ্যাম সমারোহ, কিন্তু যে বিশ্বাসের প্রভাবে 
এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে সে বিশ্বাস 'ক তার এখনও আছে? যদ থাকে তাহলে 
শিবকেও সে দেখতে পাবে নাকেন। ঝিলিককে প্রশ্ন করবার জন্যে সে ঘাড় ফেরাল। 
1কল্তু দেখল তারা কেউ নেই । অবাক হ'য়ে গেল। র 
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“পাবর্তী- ১, 

পাশের ঘর থেকে পাবতী নাঁরবে এসে দাঁড়াল । 

“এরা কোথা গেলেন ?” 

“কেউ তো আসেন নি” 

“আসেন নিঃ তাহলে কি আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে! এখনই তো রত্ব 
আর 'ঝাঁলক ব'সে ছিলেন আমার সামনে ।৮ 

পাবর্তী নগরবে দাঁড়য়ে রইল ক্ষণকাল। তারপর বলল-_“আপনার কল্পনাই 
হয়তো ম্র্তিমতী হয়োছিল। অনেক সময় হয় । এখন খাবেন কিঃ খাবার তোর 
হয়ে গেছে 

“বেশ দাও |” 

অনেক রকম সুখাদ্য টেবিলের উপর সাজানো ছিল। 'কিঞ্কণা সামান্য একটু 
খেল । তারপর বাইরের বারান্দায় গিয়ে বসল সে। জ্যোত্রা, অপরূপ জ্যোত্য়া 
চারিদিকে । বারান্দার একধারে সেই পাথরের পরদাটা টাঙানো ছিল। কাঁগকণণর 
মনে হল দেখি না আমার জীবন কোন ধারায় প্রবাহত হচ্ছে এখন । 


ঘরের সামনে দঃ'জন বন্দুকধারা প্রহর দাঁড়য়ে আছে। 

দু'জন ভদ্রলোক বাইরে থেকে এসে দাঁড়ালেন । 

“1কঞ্িণী দেবার সঙ্গে দেখা করব |” ৃ 

«আপনারা বসন এইখানে । আর এই শ্লেটে আপনাদের নাম ঠিকানা আর কেন 
এসেছেন 'লিখে 'দ্বিন ৮ 

“উনি ফোনে আমাদের ডেকেছিলেন।” 

“তবু লিখে দিন_-” 

শ্লেটের লেখা 'নয়ে একজন ভতরে প্রবেশ করল এবং কপাটাট ভিতর থেকে বম্ধ 
ক'রে দিল আবার । বোঝা গেল 'কাঁ্কণীর সঙ্গে দেখা করা শন্ত । সব সময়ই সে 
রৃদ্ধদ্বারের ওপারে থাকে । দ্বারের সামনে থাকে কড়া পাহারা । প্রহর যখন ঢুকল 
তখন 'কিঞ্কণ টোৌবলের উপর ঝুকে প'ড়ে চিঠি লিখাছিল। প্রহর একটু গলা খাঁকাঁর 
দিতেই 'কাঁঙ্কণা ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল তার দিকে । 

“দুজন ভদ্রুলাক এসেছেন দেখা করতে 1” 

শ্লেটের দিকে তাকিয়ে কিছ্কণী বলল--“হা, আমিই ডেকেছি ও'দের । থাম, 
তবু একবার চেহারাটা দেখে নি” 

1কাঁঞ্কণশ উঠে গেল । কপাটের ছে'দা দিয়ে দেখল কে এসেছে । তারপর বলল-_ 
শঠক আছে । আসতে দাও ও'দের 1” 

ভদ্রলোক দুজন এলেন ঘরের মধ্যে । একজন প্রবীণ, আর একজন যুবক । 
কাঁজ্কিণণী উঠে প্রবীণ ভদ্রলোককে প্রণাম ক'রে বলল-_“আস্দন মামাবাব-”__যুবকটির 
দিকে ফিরে মদ হাসল একটু __“আঁসত তুম ভালো আছ? তুমি ব্যারিষ্টার হয়ে 
গয়েছ কাগজে দেখলাম পরশ ॥ খাবে কিছ? ?” 

অসিত এককালে 'কিছ্কিণীর প্রণয়াকাঙ্ষী ছিল। কিক্তু আমোল দেয় নি তাকে 
1কাঁথকণদ। অগ্রত্যাশিতভাবে 'কাঁঞ্কণী তাকে ফোন করাতে সে বিস্মিত হয়োছিল একটু । 
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“না। হঠাং ডেকেছ কেন!” 
6৫ একে চেন 27) 

£ন1+ 

“ইনি আমার মামাবাবু 1 

আসত নমস্কার করল ভদ্রুলোককে । তারপর হেসে বলল-_“আমার ধারণা ছিল 
তোমার মায়ের কোনও ভাই নেই ।” 

“ইনি মায়ের দূর সম্পকের ভাই ॥ রাঁচতে থাকেন। ও*কে খ্রাংক কল" করে 
ডেকে এনৌছি আজ 1” 

প্রবীণ ভদ্রলোক বললেন--ক ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারলাম না। তোমার 
বাবার সঙ্গে তোমার ঝগড়া চলছে সেটা শুনেছি । সেই সম্পকেই ডেকেছ না ি। 
আমার মত হচ্ছে মিটিয়ে নাও। ঝগড়া ক'রে লাভ নেই । অনেকদিন জাঁজয়াত ক'রে 
এইটে বুঝেছি যে” 

থামিয়ে দিলে তাঁকে কাঙিকণণ । 

“এ ঝগড়া মিটবে না । 'মিটতে পারে না। বাবা সমস্ত সম্পান্তটি গ্রাস ক'রে তা 
মদে মেয়েমানুষে রেসে নষ্ট করতে চান। আম তা ধকছুতে হতে দেব না। জানেন? 
বাবা গুণ্ডা লাগিয়ে আমাকে খুন করতে চেয়েছিলেন £ অনেক কম্টে বেচোছ। ভয়ে 
ভয়ে বেচে আছি। চারাদকে পাহারা রেখেছি । এ সত্তেও হয়তো তিনি খুন ক'রে 
ফেলবেন আমাকে । তাই আমি একটা উইলে সাক্ষী হবার জন্যে ডেকেছি আপনাদের | 

“বিষয়ের মালিক তুমিই 2?” 

“হাঁ । বিষয় মায়ের 'ছিল। মা সেটা আমাকে দিয়ে গেছেন ।৮ 

“তোমার বাবার কোন অধিকার নেই সে বিষয়ে 2” 

“না । ঠাকুরদা বাবাকে একটা মিল এবং মাঁসক পাঁচ শো টাকা মাসোহারা দিয়ে 
গয়েছিলেন ॥ বাক সম্পত্তি দিয়ে গিয়োছলেন মাকে । মা যখন বেচোঁছলেন তখনই 
তান আমাকে সে সম্পাত্ত দানপন্র ক'রে দিয়ে গেছেন 1 

“উইলটা লিখেছ 2১ 

“লখোঁছ ।” 

ড্রয়ার টেনে উইল বার করল 'কিগ্কিণী। 

“পড় ১ 

“এই আমার শেষ উইল । এই উইল দ্বারা আম আমার হ্হাবর অস্থাবর সমস্ত 
সম্পত্তি আমার বন্ধ অধ্যাপক রঘুপাঁত মখোপাধ্যায়কে দিয়া যাইতোছ। তান 
ফাঁজিকসের অধ্যাপক ! বর্তমানে আমৌরকার হাভপর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করে 
িযুন্ত আছেন। আমার সমস্ত বিষয়ের বর্তমান আয় বৎসরে দশ লক্ষ টাকা । 
আমার ইচ্ছা এই টাকা আমাদের সমাজের নিধণাতিতা নারীদের উদ্ধার এবং 
রক্ষণাবেক্ষণে ব্যয়ত হোক | ইহা ছাড়াও অধ্যাপক রঘুপাঁত মুখোপাধ্যায় যাঁদ এ 
টাকা অনা কোন সৎকার্ষে ব্যয় করেন তাহাতেও আমার আপত্তি নাই। আঁম আমার 
ইচ্ছার কথা ব্যন্ত কাঁরলাম, 'কন্তু আমার ইচ্ছার দ্বারাই 'তাঁন চাঁলত হইরেন এমন 
বাধ্যবাধকতা নাই। আম তাঁহাকে শ্রদ্ধা কার এবং 'ব্বাস কাঁর তান এ টাকার 
সন্ধযবহারই কারবেন! তবে আর একটা আশঙ্কাও আছে। তিন আমার এ দান 


১৯১৮ বনফুল রচনাবলী 


প্রত্যাখানও কাঁরতে পারেন । যাঁদ করেন তাহা হইলে শ্রীরামকৃঞ্ণ মিশনই যেন আমার 
সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন। কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সালারের 
[নিকট হইতে অধ্যাপক রঘুপতি মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে যে পন্ুটি পাইয়াছি তাহা এই 
উইলের সঙ্গে দিলাম । ইহাতে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের বিস্ভৃততর পারচয় এবং তাঁহার 
আমৌরকার বর্তমান ঠিকানা দেওয়া আছে ।” 

উইল পড়া হয়ে গেলে দ2জনেই চুপ ক'রে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । প্রবাঁণ ভদ্রলোক 
বললেন--“এইবার আমাদের সামনে সই কর 1১ 

সই করা হ'য়ে গেলে দহজনেই যথাঁবাঁধ উইলের সাক্ষী হলেন। 

[কঙ্কণণ বললে “এ উইলের আর একটি কাঁপ করোছ। দ্বিতীয় কাঁপাটিতেও আমি সই 
করাছ, আপনারাও সই ক'রে দিন। একটি কপি নিয়ে রেজেম্ট্রী আঁপসে দিতে হবে ।” 

প্রবণ ভদ্রলোক বললেন, “আম তো আজই চলে যাচ্ছি। এখানেই রেজেস্টর 
করিয়ে নিও । রেজেস্ট্রি না করালেও চলে ।” 

“রেজেস্ট্রি রাতেই হবে । আসত তুমি ভার নাও তাহলে-) 

“বেশ? 

হঠাৎ অন্যমনস্ক হ'য়ে গেল কিঙিকণী | একটা কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার 
মনোলোক পরদার ছবিটা 'মালয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । বিহহল হয়ে সে শুধু ভাবতে 
লাগল, কোনটা সত্য? আমি কোথায় আছি, রঘুপতি কোথায়. "8 এর পর 
কতক্ষণ কেটে গেছে তা তার মনে নেই । হয়তো সময়ের স্রোত থেমে গিয়েছিল, হয়তো 
সময় মাপবার চেতনা হাঁরয়ে গিয়েছিল, হয়তো 'কাঁঙ্কিণণ এমন একটা লোকে চলে 
[গয়োছল যেখানে হীন্দুয়গ্রাহা কিছ নেই, কিন্তু তবু-হশা অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয় 
এটা-সেখানে আনন্দ ছিল বস্তুত আনন্দ ছাড়া সেখানে আর কিছু ছিল না এবং 
আশ্চযেরি কথা সে আনন্দ হীন্দুয়গ্রাহ্য নয়, কোনও বিশেষ হীন্দ্ুয় দিয়ে তা উপভোগ 
করে নি 'কাঙ্কণী উপভোগ কথাটা 'দিয়েও তা বর্ণনীয় নয়, আসলে খাঁনকক্ষণের জনা 
সে যা পেয়েছিল তা অনিবচনীয়। কিন্তু সেখানে থেকে চলে আসতে হল অবশেষে । 
[ক ক'রে সে সেখানে গিয়েছিল, কি করেই বা সেখান থেকে ফিরে এল, কিছুই বুঝতে 
পারল নাসে। চোখ খুলে দেখল পংখা দাঁড়য়ে আছে। 

“পংখবী আমি কোথায় ছিলাম এতক্ষণ 1৮ 

পংখা চুপ ক'রে রইল । তার চোখে মুখে ফুটে উঠল একটা অসহায় ভাব । 
পংখীর দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে কিঙ্কিণী বুঝল ব্যাপারটা । যাবলাষায়নাতা 
ও বলবে কি করে? 

1কাঁঙকণী কি বলতে পারবে ? 

পংখীঁ তবুও বলল--“আপান আভাস পেয়েছেন ।” 

“কিসের আভাস ?” 

“যার জন্য ব্রহ্ধা বিষ মহেশ্বর তপস্যা করছেন ।” 

. পকঙিকণী চুপ ক'রে রইল । 

তারপর পংখা বলল--“আ'ম আপনার কাছে একটি নিমন্ত্রণ নিয়ে এসোছি। 
ছিম্রমন্তার যে শুনা মন্দির আজ আপনি দর থেকে দেখে এসেছেন সেই মন্দির 
আপনাকে আমন্ধণ জানিয়েছে আগাম অমাবস্যায় 1” 


রপকথা এবং তারপর ১১৯ 


“মান্দির আমঙ্গুণ জানিয়েছে ? মাঁচ্দর কথা বলতে পারে ?” 

“পারে। তার কথা আম বুঝতে পাঁর। বলেছে যাঁদ আপান যান সঙ্গে অস্ত 
নিয়ে যাবেন। শাণিত খড়গ । পথে বিপদের সম্ভাবনা 1৮; 

কাঁঞঙ্কণীর মনে হল এইবার ঘাঁয়ে আসছে । যা আঁনবার্ধ তা এবার ঘটবে । 


1কল্তু তারপর ? 
পংখা বললে--“কাল আম ভালো খড়া রেখে ঘাব একটা 1» 
[কিঞ্কিণী নিবণাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 


তারপর পংখা বললে-_-“কাল সকালে নীলপর্ণও আসতে চায়। আপনার 
অন:মাঁত চেয়েছে । আসতে বলব তো ?” 
“বোলো--) 


খুব ভোরে উঠেই প্লান সেরে নিয়েছিল গিকঙিকণণী । ভেবোছিল স্বপ্নের ঘোকটা প্লান 
করলেই কেটে যাবে । কিন্তু কাটে নি। তার পাঁসমার কথাগুলো সমানে প্রাতিধধানত 
হচ্ছিল তার কানের পাশে । “আমি শিবকে বলেছি তোর কথা । কোনও ভয় নেই 
তোর । তিনি বলেছেন সব ঠিক ক'রে দেবেন। বিশ্বাস হারাস নি। বিশ্বাস কর, 
[তান যা করবেন তাতে তোর মঙ্গল হবে ।” 

[পাঁসমা কতাঁদন আগে মারা গেছেন । কোথায় আছেন তান এখন? সেখানে কি 
শিবের সঙ্গে দেখা হয়েছে তাঁর 2 আমার কথা বলেছেন শিবকে ? 

“পাব্তী এসে বলল-_“আপনার খাবার 'দয়োছ ।” 

খাবার টোবলে রোজই অনেক রকম খাবার থাকে ৷ সৌঁদন একটা নূতন খাবার 
[ছিল । শ্বৈতপাথরের বাঁটতে ঘিয়ের মতো কি খানিকটা । 

“ক এটা-_-১ 

“মধু 1” পংখাঁ বলল--“আপাঁন খুব ক্লান্ত হয়ে আছেন তাই আপনাকে 
মধু দিতে ।” 

[কিঞিকণণ অনামনস্ক হ'য়ে রুটিতে মধু মাখিয়ে খেতে লাগল | ক্রমশ তার দেহের 
শিরা-উপাঁশরায় সঞ্গারত হ'তে লাগল একটা প্লিপ্ধ উত্তাপ। সাতাই সে খুব অবসন্ন 
হয়ে পড়েছিল । সেইজন্যেই ভালো ঘুমও হয় নি তার । খুব বেশী রলান্তি হলে ঘুম 
আসে না। আচ্ছন্ন হ'য়ে শুয়োছিল সে বিছানায়, ঘুম আসে নি। এসোঁছলেন 
পাঁসমা । এখন ঘুম পেতে লাগল তার। তাড়াতাড় খাওয়া শেষ ক'রে আবার 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটো বুজে গেল। বিশ্রামের অতলে 
তলিয়ে গেল সে। মনে হতে লাগল বিরাট সমুদ্রের তলায় যেন নেবে যাচ্ছে ধাঁরে 
ধীরে । তারপর মনে হল কার কোলে যেন সেশয়ে রয়েছে । কার কোলে শয়ে 
আছি? ঘুমের মধোই প্রশ্ন জাগল মনে । তারপর চোখ খুলে দেখবার চেষ্টা করল 
সে। দেখেই চমকে উঠল । একি-_এ যে প্রেনের সেই ভদ্রলোক । ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
ধড়মাঁড়য়ে বিছানায় উঠে বসল সে। দেখল পার্বতী দাঁড়য়ে আছে। 


২০০ বনফুল রচনাবলী 


“নখলপর্ণ অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছেন আপনার সঙ্গে দেখা করবেন বলে। 
আপনি ঘুমুচ্ছিলেন বলে আপনাকে ওঠাই নি ।*। 

[কিঙ্কিণী বেরিয়ে দেখল বিরাট একটা নগলরগের পাখি পায়চারি করে বেড়াচ্ছে 
সামনের মাঠে । অনেকাঁদন আগে চিঁড়গ্লাখানায় উটপাথ দেখোঁছল, নীলপণ তার 
চেয়েও অনেক বড়। প্রায় একতলা সমান উচু । সর্বাঙ্গে নীলবর্ণের সমারোহ । 
মাথায় মুকুটের মতো ঝট একটি । চোখ দুটি বড় বড়। রন্তাভ। পাখির চোখের 
মতো গোল-চোখ নয়, মানুষের চোখের মতো । পা দহাটি সবুজ; মরকতমাঁণ দিয়ে 
তোর যেন। বাঁশের মতো মোটা । পায়ের নথ থেকে বিচ্ছ্যারত হচ্ছে স্বর্ণ-দ্যৃতি। 

কাঁঙ্কণী বারান্দা থেকে নেমে প্রণাম করল তাঁকে। 

“"আসুন-- 

[কাঁঞকণীকে দেখে নগলপণে'র গায়ের পালকগনলো ফুলে উঠল ॥ নানা আমেজের 
নগল রঙের একটা প্রকাণ্ড বেলুন দ্রুতপদে এগিয়ে এল কিঞ্কণীর 'দিকে । মান:ষের 
ভাষায় কথা কইল | 

“অনেকদিন থেকে আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে । বক মশাই খুব স্বখ্যাতি 
করেছিলেন আপনার ।” 

“আমাকে আপাঁন বলবেন না--১? 

«আপনি তুমি তুই এসব অবান্তর । সুর 'মিলে গেছে সেইটেই আসল কথা । সদর 
না মললে আসতুম না।” 

হেসে উঠল নীলপর্ণ। মনে হল গলার ভিতর থেকে কে যেন হাততালি দিচ্ছে । 

[াঁঙুকণী বলল-_-“আপনি মানুষের মতো কথা বলছেন, কিন্তু আপনার পাঁখর 
মতো চেহারা কেন!” 

“আমরা গরুড়ের বংশধর । যে কোন রুপ আমরা ধারণ করতে পাঁরি। পাখির 
রূপ ধারণ করে আছ, কারণ তাতে স্মাবিধে হয় । ন্রিভুবনের সবপ্প যেতে হয় আমাদের | 
পাখিই জলে স্থলে আকাশে যেতে পারে । পংখীও ওই কারণে পাখি হয়ে আছে। 
আসলে ও শুকদেব । মহাদেবই ওকে সৃষ্টি করে কৃষ্দ্বৈপায়নকে দিয়েছিলেন । এখন 
ও মহাদেবের কাছেই থাকে । মহাদেবের আদেশে চাঁরাদকে ঘুরে বেড়ায় । পাখি 
হলে ধোরাফেরায় সুবিধা হয় খুব 7 

“মহাদেবকে দেখেছেন আপনারা ? 

“তাঁর মধোই তো নিমাঁচ্জত হয়ে কি ৷ তুমি হাওয়াকে দেখেছ কখনও ? অথচ 
হাওয়ার মধ্যেই তো ভুবে আছ। যেতে দাও ওসব কথা, বুঝবে যখন বুঝবে) কেউ 
কাউকে বুঝিয়ে দিতে পারে না । একদিন নিজেই বুঝবে । যারা চোখ বুজে সব মেনে 
'নিতে পারে, তুমি সে জাতের লোক নও । তুম দ্বিধাগ্রস্ত জিজ্ঞাস । তোমার দ্বিধাও 
ঘূচবে । সবাই ডুবে যাবে একদিন । এইবার যে জন্যে তোমার কাছে এসেছি সেইটে 
বাল। দমন দেও বলে মহাদেবের এক ভন্ত এখানে এসেছে । লোকটা না কি ডাকাত 
ছিল। লোকটা আমাকে ভারি বিরন্ত করছে ।” 

“আপনাকে 7১ 

“হশা। মহাদেবের অতুল এশ্র্য কুবেরের ভান্ডারে আছে । সেই ভাণ্ডারের 
আমিপ্রহরী। সে ভাগ্ডারের দ্বারে পৌছানো সহজ নর । দর্গম পাহাড়, দ্তর 


রংপকথা এবং তারপর ২০১ 


প্রপাত, ভয়ঙ্কর অরণা, জ্বলন্ত অগ্নিশিখার বেল্টন? পার হয়ে যেতে হয় সেখানে। 
দূধর্ধ ডাকাত দমন দেও এসব আঁতক্রম করে কুবেরের ভাণ্ডারে ঢুকেছিল। ঢুকে 
স্যমম্তক মাঁণাট চার ক'রে পালাচ্ছিল, কিন্তু ফিরবার পথে ধরা পড়ল নাগ প্রহরাঁদের 
কাছে। তারা ওকে বন্দী করে নিয়ে এল আমার কাল্ছ। দমন দেও বলছে সে 
সামন্তক মাঁণাঁটি তোমাকে দেবে ব'লে চুর করতে গিয়োছল, সে তোমাকে ভালবাসে । 
সাধারণ চোর হ'লে সাপেরা তাকে মেরে ফেলত। কিন্তু সে শিবভন্ত ব'লে সাপেরা 
তাকে মারে নি। দমন দেও বলছে তুমি যাঁদ স্যমন্তক মাঁণাট গ্রহণ কর তাহলে মরতেও 
তার আপান্ত নেই । আঁমই বিচারক, কন্তু আম একটু গোলমালে পড়েছি । তোমরা 
দুজনেই মহাদেবের 'প্রয়, তা নাহলে এখানে আসতে না। তোমাদের মধ্যে প্রেম 
হয়েছে। হঠাৎ একজনের প্রাণদণ্ড দিয়ে দেওয়াটা ি ঠিক হবে? তাই তোমাকে 
জিগ্যেস করতে এসোঁছি এখন কি কার বল। এ জট তুমিই ছাড়াও-_”* 

আবার নাঁলপর্ণের গলার ভিতর হাততালি বেজে উঠল । 

“ৰমন দেও কোথা ? 

“সে প্রহরী পারবৃত হয়ে বাইরে দাঁড়য়ে আছে । ডাকব তাকে 2 

“ডাকুন-_? 

“শঙ্খচূড়, দমন দেওকে নিয়ে এস-- 

এরপর যে দশ্য দেখা গেল তাতে যে কোনও লোক শিউরে উঠত, আভভূত হয়ে 
পড়ত বিস্ময়ে আর ভয়ে ॥ কিন্তু কিঞ্কিণী প্রস্তরমযার্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল । বাঁস্মিত 
হওয়ার ক্ষমতাই আর ছিল না তার। পাঁচটি উদ্যত-ফণা বরাট সাপ দমন দেওকে 
ঘরে ছিল । দমন দেও এাঁগয়ে আসাঁছল ধারে ধারে, সাপগযলোও আসাঁছল । দমন 
দেওয়ের হাতে একটা সূর্ধ জ্বলাছল যেন। ওই কি সামন্তক মাঁণ 2 'কাঁঙ্কণী 'বাস্মত 
হল না, বরং তার মনে হল এই তোস্বাভাঁবক। দন দেও যখন তাকে ভালবাসে 
তখন সে তো তার জন্যে অসাধ্যসাধন করবেই । িছযা্দন আগেও তো অনেক মাঁণ- 
মাণিক্য এনে দিয়েছিল তাকে সেগুলো ওই বারান্দার একধারে এখনও পড়ে আছে। 
তোলা হয় নি। আবার সামন্তক মণ চুর ক'রে এনেছে আমাকে দেবে বলে। প্রাণ 
তূচ্ছ করে এনেছে । এইটেই তো স্বাভাঁবক। একটা সংক্ষন্ন গর্ব সঞ্চারিত হ'ল মনে । 

দমন দেও বললে--“তোমার জন্য এটা এনোছ 'কিঙ্কিণী। এটা নিয়ে আমাকে 
কৃতার্থ কর। এরা আমাকে মেরে ফেলবে, কিন্তু মরবার আগে যাঁদ জেনে যাই তাঁম 
এটা নিয়েছ তাহলে মরেও আমি আনন্দ পাব । নেবে ? 

এ কথার উত্তর না 'দিয়ে কাঁঙ্কণণ প্রশ্ন করল-_-“তোমার সংহ কোথায় ? 

“তাকে আবার ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়েছি । তারই জোরে গিয়োছলাম কুবেরের 
ভাণ্ডারে, সেখান থেকে তোমার জন্যে এনোছি সেই স্যমন্তক মণি, ঘা সূর্য তার বন্ধু 
সন্তরাজধকে দিয়েছিলেন, এ গাণর অনেক ইতিহাস, অনেক গুণ, তম এট 
নাও 'কিগুকণণ 1” 


হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল কঙ্কণীর মুখ । 

“তোমাকে আমি ভালবাসি না দমন দেও ॥ তোমার কাছ থেকে উপহার কি করে 
নেব? আমি তো তোমাকে দিতে পারব না কিছু ।” 

আমি কিছ চাই না। আমাকে ভালবাস না বলছ? চ্ত তম আমারই 


২০২ বনফুল রচণাবলা 


ভদ্রুরপটাকে ভালবাস । রঘুপতি আমারই ভদ্ররূপ। রঘযপাতির ভদ্ররুপের আড়ালে 
যে দুধর্ধ ডাকাতটা আছে আমি সেই ডাকাত । আম রঘুপাঁতিরই মনের আর একটা 
রুপ । কিন্ত আমি তো আর থাকব না। এরা আমাকে এখনই মেরে ফেলবে ॥ 
মরবার আগে আমি এই সাম্নাটুকু নিয়ে মরতে চাই__) 

“রঘপাতি আর তুমি এক 2” 

“সেদিন যখন রঘুপাতির কাছে গিয়োছিলে তখন ি বুঝতে পারনি সেটা? আমি 
ওর মধ্যে ছিলাম, যাঁদ মরে যাই তাহলে আর থাকতে পারব কি না জানি না--” 

নীলপর্ণ নিজের ডানা দুটো ঈষৎ খুলে মদ মদ আস্ফালন করাছিলেন। 
আস্ফালন থামিয়ে প্রশ্ন করলেন--“তাড়াতাড় ঠিক করে ফেল কি করবে । বেশি 
দের হয়ে গেলে দুবণসার কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে। তান আজকাল আমাদের 
সবণধ্ক্ষ । বড় কড়া লোক।” 

“আমাকে কি করতে হবে--” কিথ্কিণী আবার প্রশ্ন করল । 

“জট ছাড়াও । তুমি কি সামন্তক মাণটা নেবে 2” 

“কুবেরের মণি নিয়ে আম ি করব 2” 

“মহাদেবের আদেশে তুমি এখানে যতক্ষণ আছ তোমার সব ইচ্ছা পূর্ণ করতে হবে ॥ 
সামন্তক মাঁণ তুম যদি চাও পাবে, কিন্তু একটা কথা বলা দরকার । বিশৃদ্ধ চারন্রের 
লোক ছাড়া স্যমন্তক কারো কাছে থাকে নি। অধামি'কের পক্ষে ও মাঁণ আনন্টকর। 
প্রসেনাজং এ মণি রাখতে পারেন নি, জাম্ববান পারেন নি। তুমি যাঁদ পণ্যবতী হও, 
তাহলে এ মণি তোমার অনেক উপকার করবে, আর তা যাঁদ না হও”, 

“আম পণাবতী ক নাজাননা। পণ্যের সংজ্ঞা কি তাও আমার জানা নেই। 
এইটুকু শুধু বলতে পার গনজের বিবেকের শবরহৃদ্ধে ণকছু কখনও কার ীন। এখন যে 
অদ্ভুত আশ্চর্য দেশে আছি তা না ক মহাদেবের অলোিকক ক্ষমতা বলে সম্ভব হয়েছে, 
[কিন্তু আমার বিবেকের আয়নায় সে মহাদেবকে জ্ঞাতসারে আমি দেখতে পাচ্ছি না 
এখনও, যাঁদও পংখী বলেছে আমার অবচেতন লোকে আমার সত্তা না ক বিশ্বাসের 
দঢ়ভূমিতে দাঁড়িয়ে আছে বলেই আম এই পরমমূহ্তে প্রবেশ করেছি, এখন যা দেখাছ 
তা না কিসেই পরম মৃহূর্ভের প্রকাশ ! কিন্তু আমি বুঝতে পারাছ না কছ আমার 
দ্বিধা ঘোচে নি এখনও---” 

নাঁলপর্ণ পাখা দুটি ধাঁরে ধীরে আস্কালন করতে করতে শদনছিলেন সব। হঠাৎ 
বলে উঠলেন--“বাঃ বাঃ বাঃ। খুব খাঁট লোক তাঁম। খাঁটি লোকদের দ্বিধা সহজে 
ঘোচে না। দ্বিধা ঘুচতে সময় লাগে, অনেক সময় যুগ-যুগান্তর জন্ম*জন্মান্তর কেটে 
যায়। 'নতে পার তম স্যমন্তক মণি । এ মণি শুধু রত্ব নয়,এ মাঁণ সূর্যের আত্মা। তজ্ট 
হলে বর দিতে পারেন, রুষ্ট হলে অভিশাপ দিতে পারেন, অতল এধ্বর্য অকল্পিত 
ক্ষমতা এমন ি আত্মজ্ঞানও লাভ করতে পার এ মণি যাঁদ প্রসন্ন হন--” 

“এ মাঁণ এতদিন কুবেরের কাছে ছিলেন ? কুবের খুব ভালো লোক বৃঝি--”” 

«এ মণি মহাদেবের । কুবেরের কাছে ছিল, কারণ কুবের মহাদেবের 
এধ্বয'রক্ষক । কোন এশ্ব্ সম্বন্ধে শিবের মোহ বা মমতা নেই। তিনি নিজের 
আনন্দেই সর্বদা মশগুল । নানা মণিমাণিক্যের আকর রত্নাগাঁর 1দয়ে দিয়েছেন একজন 
ঘক্ষকে সেনা? ওর খুব ভন্ত। বললেন_ ওর হীরে-টিরে নিয়ে খেলবার ইচ্ছে 
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হয়েছে দিয়ে দাও ওকে রত্বাগরিটা । খেলুক কিছদিন। তাঁম স্যমন্তক নিলে উনি 
খুশী হবেন--? 

“আমি তো স্যমন্তুকের কথা জানতাম না। ওকে যাঁদ আমি পাই তাহলে কৃতা্থ 
হয়ে যাব । ভাগ্যবতধ মনে করব নিজেকে । ফিপ্তু আমার একটা কথা ভেবে দুখ 
হচ্ছে, যে দমন দেও আমাকে স্যমন্তক এনে দিলে তার প্রাণদণ্ড দেবেন আপনারা ? 

“তুমি যা বলবে তাই হবে । ওই দুধর্ষ ডাকাতকে তাঁম যাঁদ বাঁচিয়ে রাখতে 
চাও ওকে আমরা মারব না।” 

আবার নিজের পক্ষ দুটি ধীরে ধীরে আস্ফালন করতে লাগলেন নলপর্ণ। 
1কঙিকণী লক্ষ্য করল তাঁর চোখ থেকে একটা চাপা হাঁসও যেন 'বিচ্ছ্যারত হচ্ছে । 

“স্যমম্তক তাহলে তাম 'নিচ্ছ ? 

যান সৃযেরি প্রীতিরূপ তাঁকে নেব এ কথা বলার স্পর্ধা আমার নেই। 'তাঁন 
[নজে যাঁদ আসেন তাহলে ধন্য হব আম । আঁম--” 

এরপর আত অদ্ভূত কাণ্ড ঘটল একটা । যে সামন্তক মাঁণ দমন দেওয়ের হাতে 
এক মুঠো আলোর মতো হ্বলাছল তা 'দব্যকান্তি মনুযাম্ার্ততে রুপান্তারত হল 
সহসা। মদ হেসে এাগয়ে গেল 'কাঞ্কণীর 'দকে । বলল, “দমন দেও আমাকে 
আনতে পারত না। আমি স্বেচ্ছায় ধরা দিয়েছি ওর হাতে । কারণ আম জানতাম 
ও তোমাকে দেবে বলেই নিয়ে আসছে আমাকে । তুমি আলোর উপাসক, তোমার 
ডাক শনোছি আম, তাই এসৌছি-, 

ঘরের ভিতর চ'লে গেলে সেই আলোক-মৃতি। নীলপর্ণ হঠাৎ নূতা শুরু করে 
[দলে মহানন্দে। আর বলতে লাগল--“এরকমটা যে হবেতা ভাব নি। বাঃবাঃ 
বাঃ। দমন দেওকে ছেড়ে দাঁচ্ছ তাহলে । শঙ্খচ্‌ড় ওকে মগন্ত দাও” 

সাপেরা চলে গেল । বিরাট পক্ষাবস্তার ক'রে উড়ে গেল নীলপর্ণ। সমস্ত 
আকাশ জংড়ে বাজতে লাগল হাততাল । 

দমন দেও এগয়ে এল । 

পঁকঙ্কিণগ তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ । প্রতিদান তোমাকে কি দেব বল? 

পৃঁকছ? দিতে হবে না” 

“দেবই । তোমার ভুল ভেঙ্গে দেব আমি । তোমাকে বুঝতেই হবে যে তোমার 
রঘুপতি আর আমি আভন্ন |” 

1িঞ্কণধ এর কোন উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না। ভিতরে ঢুকে গেল। 

গয়ে দেখল মনষ্যরপণ সামঞ্তক সেখানে নাই । 

কিন্তু সমস্ত ঘরটা অপরূপ আলোয় ঝলমল করছে । একটা জীবন্ত অথচ নীরব 
ভাম্বরতা যেন উজ্জ্বল হয়ে আছে চতুর্দিকে । 'কাঙকণীর মনে হল তার অন্তরের 
অন্তঙ্তল পযন্ত অবাঁরত হয়ে গেছে, তার সমস্ত গোপন কথা প্রকাশিত হয়ে গেছে 
এই আশ্চর্য রঞ্জনরঠ্মির কাছে। 

বিছানায় বসে পড়ল । তারপর চুপ করে চেয়ে রইল সভয়ে ৷ 

আলো কথা কইল সহসা । 

*তোমার ভয় করছে 2 

্হযা। মনে হচ্ছে আমার সব ঢাকা খুলে গেছে৷ 
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“তুম কি ঢাকা খুলতে চাও না? একটা জিনিস জানি তুম সত্যকে অপরোক্ষ 
করতে চাও। সতাকে আলোতেও দেখা যায় অগ্ধকারেও দেখা যায় । আলো যাঁদ 
তোমার ভালো না লাগে আলোকে অন্ধকারে রুপান্তাঁরত করতে পাঁর। তাই কি 
চাও তূমি--” 

চুপ ক'রে রইল 'কাঙ্ুকণণ। যেন অপেক্ষা করতে লাগল সামন্তকই তার মনের 
কথা বান্ত করবেন। কিন্তু কিছুই হল না! আলো ক'মে আসতে লাগল ক্রমশ । 
দেখতে দেখতে সূচীভেদ্য অন্ধকারে আবৃত হয়ে গেল চারাঁদক । 

“কোথায় আপাঁন-_” 

“আম তোমার কাছেই আছি। সংহরণ করোছ আমার আলো । অন্ধকারেই 
হয়তো তোমার দ্বিধা ঘুচবে" 

“ঘু্চবে কি? যা দেখাঁছ তা কি সত্য 2 

কোনও উত্তর এল না। 

প্রতীক্ষা করে বসে রইল 'কাঁঞ্কণী । কতক্ষণ বসোছল কিছুই মনে নেই। 
শুধু মনে আছে প্রতীক্ষা ক'রে বসোছল । স্যমন্তক যাঁদও কথায় কিছ বলে নি কিন্তু 
মনের ভিতর একটা উত্তর পেয়েছিল সে! ছিন্নমস্তার মান্দর তাকে নিমন্্রণ জানিয়েছে 
অমাবস্যায়। সেই অমাবস্যার অন্ধকারে হয়তো সে উত্তর পাবে। 

অন্ধকার চারিদিকে । ধারে ধাঁরে বাইরে বেরিয়ে এল সে। 

পংখা যে পাথরের পরদাটা টাঙিয়ে দিয়েছিল সেটা বারান্দার ওঁদকে আছে। 
সেইদিকেই এগয়ে গেল ধীরে ধীরে । তার অপর সন্তাটা কি করছে এখন 2 সেখানে 
[ক স্যমন্তক মণির ছেযা লাগে নিদিছ? কৌতুহল হল। সঙ্গে সঙ্গে ছবি ফুটে 
উঠল পরদায় । দেখে শিউরে উঠল সে। 


তার ঘরের সামনে খুনোখযান হচ্ছে। দারোয়ান দুটো রন্তান্ত হয়ে পড়ে আছে । 
সামনে রভলভার হাতে দাঁড়য়ে আছেন তার বাবা । 

কিগিকণ কপাট খুলতেই ঘরে ঢুকে পড়লেন তিনি । 

“উইল করেছ শুনছি । সব খবর পেয়েছি আমি । উইল বদলাও, তা নাহলে_” 

“ক করবে তা নাহলে_-“ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে রাখব তোমাকে । অকথ্য 
যল্রণা দেব-_-” 

[কাঁঞ্কণণ বাক হ'য়ে চেয়ে রইল তাঁর দিকে । তার চোখ বাঘিনণর চোখের 
মতো জ্বলতে লাগল । হঠাৎ সে ডুয়ার খুলে বার করল তার রিভলভারটা । 'িভলভার 
উচিয়ে ধরে বললে “এখখুনি বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে 1” 

গর্জন করে উঠলেন িঙিকণীর বাবা । 

“রাঘো সিং রমজ মিঞা । আও তুমলোক--ধি"চকে লে যাও এ খচাঁড়কো 1” 

দুজন গৃণ্ডা প্রবেশ করল দ্রুতবেগে । 

সঙ্গে সঙ্গে গজন করে উঠল কাঙ্কণীর রিভলভার । পড়ে গেলেন 1কাঁঙ্কণণর 
বাবা। সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হল তাঁর। গ্ডাদের লক্ষ্য করেও গাল ছ'ড়তে লাগল 
কঞ্চিকণীঁ। কিন্তু তারা পালিয়ে গেল। 

আর দেখতে ইচ্ছে করল না 'কাঞ্িকণণর। ছাঁব মালয় গেল। বারান্দার উপর 
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অবসন্ন হ'য়ে বসে পড়ল। এই কি সাত? এই বাস্তব জীবন যাপনকরছেসে? 
িঞিকণপর মুখ 'দিয়ে একটা আর্তনাদ বোরিয়ে এল । তারপর মূদ্ছিত হ'য়ে পড়ল সে। 
মৃ্ঘীর ভিতরই পংখীঁ এসে যেন দাঁড়াল। বলল-_“মনের ভার লাঘব ক'রে ফেলুন । 
চীংকার ক'রে বলুন যা বলতে চান। সভা ডাকব? আপাঁন তো একবার সভায় 
বন্তুতা করতে চেয়োছলেন । সভা ডাকছি। বন্তৃতা করুন সেখানে । খানিকটা বায়ু 
বোরয়ে গেলে হালকা বোধ করবেন ।” 

“বায়ু 2” সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল 'কিঞ্কিণী । 

“মনের ভিতর যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সেটাকে আমরা বস্তব্য বলে মনে কারি, কিন্তু 
বেরিয়ে গেলেই ভা বায়ু হায়ে যায়। মিশে যায় বায়ু-সমূদ্রে। কিছুক্ষণ শব্দের 
জে ওঠে তারপর তাও থেমে যায়! মনে যা জমেছে বার ক'রে দিন। আরাম 
পাবেন_-” 


বরাট সভা । 

লক্ষ লক্ষ লোক ব'সে আছে উন্মুখ হয়ে । 

মাইকও এসেছে একটা ৷ 'কিঁঞ্কণণ মাইকের সামনে দাঁড়য়ে আছে নির্বাক হয়ে । 
ক বলবে ভেবে পাচ্ছে না। কানের কাছে পংখাঁর মু কণ্ঠস্বর শোনা গেল--“যা 
মনে আসছে, আরম্ভ ক'রে দিন-_” 

মারয়া হয়ে শুরু ক'রে দিল 'কিজ্কিণণ। বলতে লাগল সেই সব কথা বহুবার যা 
বহুলোকে বলেছে--আমরা কি সভ্য হয়েছি? সভাতার লক্ষ যাঁদ সখশাচ্তি লাভ 
হয়, তাহলে বলতে হবে আমরা সভ্য হই নি। কারণ আমাদের কস্টের অবাধ নেই । 
আমরা খাল ছটফট করাছ, আমরা খাল বদলাচ্ছি। প্রাগোঁতহাঁসক যৃগের পশুর 
বাইরের চেহারাটা বদলেছে, কিল্তু সে মরে 'নি। 'নত্য নতুন প্রসাধনে সে আরও ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠেছে! আগে রাজতন্দর ছিল, দাসত্ব-প্রথা ছল, বিজ্ঞানের উন্নাত হয় নি। 
এখন গণতন্ম হয়েছে দাসত্বপ্রথা নেই, 'বজ্ঞানের অনেক উন্নতি হয়েছে । কিন্তু কন্টের 
অবসান হয়েছে কি? হয় 'নি। গণতদ্গের নামে নানারকম দল গ'ড়ে আমরা যা 
করাছি তাতে ধনী-্দীরদ্র কেউ সুখা হয় নি- লোভীরা, ধূর্তরা, ধনীরা শাসকের আসন 
দখল করেছে, নূতন ধরনের শঙ্খল তৈরি হয়েছে, দেখা দিয়েছে নৃতন ধরণের দাসত্ব- 
প্রথা । আমরা যন্বের দাস হয়েছি, টাকার দাস হয়েছি, ষড়-রপুর চাবুকের তাড়নায় 
আমরা যে মরশীচকার 'দিকে ছুটে চলেছি তা কি সখ? তাক সভ্যতা? প্রত্যেকেরই 
পশু-রুপ বোরয়ে পড়ছে মূহুম্হ্‌, আমরা যে পথের উপর দিয়ে চলোছি তা রন্তান্ত-_ 
আপনারা সবাই জানেন আমাদের স্বরূপ ক--তার বিশদ বর্ণনা দিয়ে সময় নষ্ট 
করব না। একটি মান্ন প্রশ্নই আজ মানবজাতির সম্মখে উদ্যত হয়ে আছে-_এর থেকে 
পারগ্াণের উপায় কি? বাা্ধর হাত থেকে যান্তর হাত থেকে মান্ত পেলেই কি আমরা 
সুখী হব? আমি যেখানে আছি সেখানে সুখ আছে, স্বাধীনতা আছে, কিন্তু যাকে 
আমি এতাঁদন বাধ বলে হান্ত বলে মনে করে এসোছি, তার স্থান এখানে নেই। আমি 
যেন রুপকথার মধ্যে বাস করাছ-_মনে হচ্ছে যেন অদ্ভুত সুন্দর স্বপ্ন দেখাঁছ একটা । 
যান্ত কিন্তু মরে নি, পুরাতন বৃদ্ধির মাপকাটি দিয়ে মাপতে যাচ্ছি কিন্তু কিছুই 
মিলছে না, তাই শাচ্তি পাচ্ছি না। কিন্তু যৃত্তি আর বনৃ্ধকেও ত্যাগ্গ করতে পারছি 


২০৬ বনফুল রচনাবলণ 


না। তারা যেন জোর করে আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিচ্ছে এ সত্য নয়, এ স্বপ্ন, এ 
ক্ষাণকের মতিদ্রম। আমি যে অস্বস্তি ভোগ করছি তা আপনারাও করছেন, 
ইতিহাসের জোয়ান অব আর্ক কি্ত্য তা করে নি, যে বিশ্বাসের জোরে সে ফ্লান্সের 
অপদার্থ রাজাকে সিংহাসনে বাঁসয়ে নিজে ম:ত্যাবরণ করেছিল সেই বিশ্বাসের অভাবই 
আপনাদের প্রধান অভাব। সেটা অনুভব করছি, কিন্তু যা নেই তা কোথায় পাব, 
কেমন করে পাব-কেমন করে পাব” 

আবার মুছিতি হয়ে গেল সে । থেমে গেল বন্তৃতা। মূছণর মধ্যে এল স্যমন্তক। 

বলল-_“মদন আর রাতি এসেছিল। তারা তাঁদের পূজ্পধনু রেখে গিয়েছিল 
তোমার কাছে না কি? দেখলাম বড় নিস্তেজ, বড় মন-মরা হয়ে গেছে দুজনেই ! 
তোমাকে না বলেই আম 'ফারয়ে দিয়েছি তাদের পুষ্পধনহ, ওদের খেলার ওইটেই 
খেলনা, সেটা তোমার কাছে থাকবে কেন 1” 


তারপর কতাঁ্দন কেটে গেছে । 

1কঞ্কণী জানে না। মনে হল অনেক দিন সেষেন ঘাময়েছে। উঠে বসেই 
দেখল পাবতী দাঁড়িয়ে আছে সামনে । 

বলল--“পংখী এসোছলেন । আপনার জন্য একটা খড়া রেখে গেছেন। আজ 
অমাবস্যা । ছছিত্রমস্তার মন্দিরে যাওয়ার দিন আজ । বললেন, আপনাকে একা 
যেতে হবে ।” 

কাঞ্কণীর মনে হল শেষ অগ্কের শেষ দৃশ্য আভনয় হবে আজ । 

স্যমন্তক কোথা--? 

“অমাবস্যার ধ্যান করেছেন । অমাবস্যার মধ্যেই দেখা হবে আপনার সঙ্গে । 
ওঘরে আপনার খাবার 'দিয়োছি--” 

চলে গেল পাব্তী ॥। আবার ফিরে এল তখনই । 

“রঘূপ্পতি এসেছেন দেখা করতে ॥ দেখা করবেন ? 

[কঞ্িকণশ উঠে দাঁড়াল সহপা। ঘাড় ফিরিয়ে জানলা দিয়ে দেখতে পেল বারান্দায় 
রঘুপাঁত দাঁড়িয়ে আছে। রঘ;পাতির চোখের দাঁণ্টি ওই রকম লোলুপ? রঘুপাতি, 
না দমন'দেও ? 

“এখন দেখা হবে না, বলে দাও ।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 'কাঁঙ্কণী । বেরিয়ে গিয়েই 'কচ্তু তার সমস্ত অগ্তরটা 
হাহাকার করে উঠল। মনে হল ভুল করলাম বোধহয়, চিরকালের মতো হারাল:ম 
ওকে। ও নিজে এসৌছল, ওকে ফিরিয়ে দিল্‌ুম ? কজ্ত্‌ ওর চোথে ওরকম দৃষ্টি 
কেন। ওরকম দাণ্টি তো ওর চোখে ছিল না কখনও ! ঘাড় ফারয়ে দেখতে গেল 
রঘুপাঁত চলে গেছে কি না। রঘপাঁতকে দেখতে পেল না। দেখল ঘরে তিনাট 
ত্ষার পর্বত সাবস্ময়ে চেয়ে আছে তার দিকে । তাদের চেহারাও যেন অন্যরকম । . 
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আগের মতনই সব, কিন্ত কিছ কিছ তফাৎ আছে । আগের মতন মানে, ট্রেনে 
ভদ্রলোক তার হাত দেখে যা যা ভাঁবষান্বাণশ করেছিলেন তার মতন । ভদ্রলোক দারুণ 
দ্বিপ্রহরের কথা বলেছিলেন, এখন কিন্ত্র গভীর অমাবস্যা রাতি। সামনে যে পাহাড়টা 
উঠে গেছে তা আকাশচুম্বী তা বোঝা যেত না যাঁদ পাহাড়ের উপরের ওই মান্দরট 
দেখা না যেত। মাঁন্দরের ভিতর আলো ম্বলছে। আকাশের গায়ে উচ্ফ্বল একটি 
আলোকবিন্দু । প্রাতিমূহূর্তে ডাকছে তাকে । ওখানে আলো ভ্বাললে কে ? মহাদেব ? 

এর পরই জাপটে ধরল তাকে দুটো বাঁলজ্ঠ বাহু । চুম্বন করল সজোরে । 

“কে- কে-কে- তম 

চীৎকার ক'রে উঠল 'কাঁঞ্কণশ । তারপর আঘাত করল খড়া দিয়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল লোকটা । 

“আমাকে মেরে ফেললে কি্কিণী ? আমি রঘুপাঁত--” 

“রঘুপাঁত ? রঘুপাঁত এমন অসভ্য হতে পারে না--” 

পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল কিছিকণী। বুকে ভর দিয়ে সরীসৃপের মতো উঠতে 
লাগল । তার ভয় হল, ছদ্মবেশী দমন দেও সহজে তাকে নিস্তার দেবে না। কিছ্‌দর 
ওঠবার পরই সমতল জায়গা পেল একটা । তার উপরই বসে হাঁপাতে লাগল সে। 
ওই পর্বতচূড়ালগ্ন ছিন্লমস্তার মন্দির তাকে নিমন্ত্রণ করেছে । সে নিমন্গুণ বহন ক'রে 
এনেছে রহস্যময় পংখাঁ। পংখীঁ খড়া দিয়ে গেছে, বলে গেছে এই বিপদসংকুল পথে 
একলা যেতে হবে অমাবস্যার মধ্যরান্রে। সে চলেছে; চুম্বক-আকৃষ্ট হ'য়ে লোহা যেমন 
যায়। কিসের এই আকর্ষণ? কেন যাচ্ছে সে? যে নিমন্ত্রণ সে স্বকর্ণে শোনে নি, 
সে নিমলণ রক্ষা করতে যাচ্ছে কেন মে? অথচ সে অনুভব করছে তাকে যেতেই 
হবে ॥ কিএ রহস্য? সহসা বকুল ফুলের গন্ধে ভ'রে গেল চারিদিক । গন্ধের সঙ্গে 
ভেসে এল রত্ব আর 'ঝিলিকের কলহাস্য । তারপর শোনা গেল তাদের কথা । 

বালক । ভয় পেওনা। এইবার তো সত্যকে দেখতে চলেছে । 

[কাঙ্কণী। 'কসের সত্য? কোন সত্য? 

রত্ব। সত্য তো একরকমই হয় এবং তা অবর্ণনীয়। তুম এতদিন নিজের কাছ 
থেকেই পালাচ্ছিলে । এখনও পালাচ্ছ, তোমার যে অংশ তোমার কাছ থেকে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে, সেই পলাতকার সঙ্গে দেখা হবে তোমার আজ-_ 

[িঞ্কিণী। তুমি ক ক'রে জানলে ? 

রত্ন। আম যেকাম। আমার রাজোই তুম আছ এখনও । একটু পরেই আর 
ধথাকবে ক না সেটা নিভ'র করছে তোমার বিবেকের ওপর । 

খালক ! আবার দেখা হবে তোমার সঙ্গে । চললুম এখন আমরা । 


বকুল ফুলের গম্ধ মিলিয়ে গেল । 

নস্তন্ধ হঃয়ে বসে রইল কঙিকণা। 

নহসা দেখতে পেল বিরাট দৈত্যাকতি কি একটা যেন হামাগুড়ি দিয়ে এগয়ে আসছে 
তার দিকে। 'িওটা? রঘপোঁত কি খকাঘাতে মরে নি তাহলে? আনন্দে বুকটা 
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দুলে উঠল তার । আবার বকুল ফুলের গঞ্ধ ভেসে এল। আবার শোনা গেল রত 
আর িলিকের চাপা হাসি । দ-হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে দৈত্টা। কেও? 
রঘুপাত? না দমন দেও? যত জোরে সে তাকে জাপটে ধরেছিল, যাতে মনে হচ্ছিল 
তার বুকের হাড়গ্লো গধাড়য়ে যাবে, তত জোর 'কি রঘপতির থাকতে পারে ? 
রঘুপাঁত তো ছিপছিপে রোগা রোগা, তার গায়ে অত জোর | একটা আনন্দ-শিহরণ বয়ে 
গেল তার স্বাঙ্গ দিয়ে । তার পরই ভয় হল। একি! তার অনেকাঁদন-আগে-পরা 
সবুজ ভুরে শাঁড়টা এক বাঁক লাউডগা সাপ হ'য়ে কিল-ীবল করছে তার চারিদিকে ॥ 
[খল থিল ক'রে হাসছে । সে হাসির সঙ্গে মিশছে বকুল ফুলের ঘন গন্ধ, আর সে গন্ধের 
1ভতরে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে রত্ব আর 'ঝালিকের চাপা উন্মাদনা । আত্মহারা হ'য়ে বসে 
রইল 'কাঁঞ্কণী। দৈত্যটা কিন্তু এগিয়ে আসছে । হাত বাঁড়য়ে এীগয়ে আসছে । রত 
আর 'ঝিলিকের প্রছন্ন উন্মাদ্নাই যেন উৎসাহ দিচ্ছে তাদের । সম্মোহিত হ'য়ে বসে 
রইল কাঁঙ্কণাঁ। 

“হারার মতো ব'সে আছিস কেন? কি বোকা মেয়ে তুই? পাল পালা, ওপরে 
উঠেযা। তোর শাঁড়র ভুরেগুলো সাপ হয়ে পথ দেখাচ্ছে তোকে, মাঁন্দর ডাকছে, 
বসে আছিস কেন। মন্দিরে পেশছলেই 'হল্লে হ'য়ে যাবে একটা । ওঠ-_-ওঠ- উঠে, 
পড় শিগ্গাগর-_” 

[কিঞ্চিণণর চোখের সামনে অন্ধকারের মধ্য আলোর বৃত্ত ফুটে উঠোছল একটা । 
[কাঁওকণী দেখলে সেই বত্তের মধ্যে বক দাঁড়িয়ে আছে লাঠি ধ'রে ঝুকে, চেয়ে আছে তার 
কে মুখ তুলে। তারপর আর একটা দীর্ঘ আলোর রেখায় দেখা গেল-_দীঘ 
উঠ্চুনীচু অমস্‌ণ পথ, সেই পথ বেয়ে চলেছে অসংখ্য লাউডগা সাপ বুকে হেটে, চলেছে, 
ওই মান্দরের দিকে । 

বক আবার বলল--“এসে পড়ল যে, পালা পালা--” 

আরও কাছে গগয়ে এসেছে দৈত্যটা লোলুপ বাহু দুটো বাঁড়য়ে। কিঞ্কিণণ 
সহসা উঠে অনুসরণ করতে লাগল লাউডগা সাপেদের, পাথরের উপর 'দিয়ে, বুকে 
হেটে, আলোর মগ্গদির লক্ষ্য করে । মনে হল ওটা মন্দির নয়, লংব্ধক নক্ষত্র ভ্বলছে 
যেন। রঘুপাঁত তাকে লুব্ধক নক্ষত্র চিনিয়ে দিয়োছল । 


মান্দরে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে ঢুকল কিঞ্কিণী। ঢুকেই অবাক হ'য়ে গেল। তার 
পাঁসমার ঘরে যে মহাদেবের ছাব ছিল সেই ছাবই এখানে জীবন্ত হয়ে বসে আছেন । 
লাউডগা সাপগুলো তাঁর ঘাড়ে পিঠে উঠছে সে দিকে লক্ষা নেই তাঁর । হাসিমুখে, 
চাইলেন 'কিঞ্বিণীর দিকে। 

“আমাকে ওরা তাড়া করছে--” 

“কারা-” 

“্রঘৃপাঁত। দমন দেও । রয় আর ঝিলিক।” 

“তুম ক সাত্য ওদের হাত থেকে মান্তি চাও? মদন আর রাতকে ডাকছি তার 


র্‌পকথথা এবং তারপর ২০৯ 


এসে তোমার পায়ের কাছে শুয়ে পড়বে । তোমার হাতে খঙা আছে, তুমি ওদের বধ 
করতে পার। কিচ্তু ওরা মরবে না যাঁদ তুমি তোমার মন থেকে ওদের সম্পৃর্ণর্‌পে 
দূর করতে না পার। তোমার কামনা থেকে ওরা আবার জন্মাবে। তুমি চুম্বক তাই 
লোহারা তোমার দিকে ছুটে যাচ্ছে । দমন দেও শন্ত লোহা, সে অসম্ভবকে সম্ভব করতে 
পারে, হয়তো সে রঘুপাঁতির মত ধারণ করেছে । তুম ওকেও ক বধ করতে চাও ? 
ওকেও এনে দিতে পাঁর তোমার খোর সামনে । কিন্তু আসল কথা ণক জান? তুম 
যতক্ষণ চুম্বক থাকবে ততক্ষণ লোহারা তোমার পিছ; নেবে । তোমাকে নিৎকাম 
নিশুম্বক হতে হবে ॥ ভেবে দেখ কি করবে--মাম ওদের ডাকাছি।” 

শিবের আদেশে রত্ব আর ঝালক এসে শুয়ে পড়ল তার পায়ের কাছে। তারপরই 
এসে প্রবেশ করল সেই দৈত্যটা । কাঁঙ্কণ* সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল এ দমন দেও, 
যাঁদও বাইরের চেহারা রঘুপাঁতর | 

“তুমি চলে যাও এখান থেকে-_-” তন্ন করে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান করল 
দমন দেও। 

মহাদেব হাসিমুখে চেয়ে ছিলেন তার দিকে । 

1ক'ঙ্িকণণ জিগ্যেস করল--“স্যমন্তক কোথায় 2” 

“ঘোর অমাবস্যায় তারই আলোকে প্রকাশিত হয়ে আছি আম এই মান্দিরে 1” 

“আপনারা বলুন আম এখন কি করব-_* 

«আমরা কিছ; বলব না, যা করবার তোমাকেই করতে হবে। তুমই বিচারক, 
আমরা আশা করব, তুমি ঠিক বিচার করবে । মদন রতিকে যদি দোষী মনে কর 
তাদের বধ করতে পার । দমন দেও, রঘ:পাঁতকেও দোধাঁ মনে করলে তাদেরও নিঃশেষ 
ক'রে দতে পার । কিন্তু তোমার নিজেকে যাঁদ দোষী মনে হয় তাহলে কি তুঁম-” 

এর পরমূহূতেই কিঞ্কিণণ 'ছন্নমন্তা হয়ে গেল। 

উৎসাকারে কবম্ধ থেকে রন্তের ফোয়ারা উঠে পড়তে লাগল তার ছন্বমূণ্ডের 
ব্যায়ত আননে । 

মহাদেব প্রণাম করলেন তাকে । 

[কন্তু আর একটা কান্ড হল য] সবচেয়ে আশ্চর্য । 

িঞ্কণী-_-আর একজন 'কাঁঞ্কণী-_-দুর থেকে সবিস্ময়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল 
সব। এ কাঁঙ্কণী ছল্মন্তা নয়। এ যেন কিঙ্কণীর দ্বিতীয় সত্তা। খানিকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে দেখল সে, তারপর ব'লে উঠল “না, না, এসব বিশবাস করতে পারছি না আমি। 
পংখী, পংখী আমাকে একটা হেলিকপ্টার আনিয়ে দাও, আমি চলে যেতে চাই 
এখান থেকে । আমার যহান্তকে আম বসজ'ন দিতে পারব না__” 

অঞ্ধকার ভেদ ক'রে পংখার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

“তপস্যা করুন । তপস্যা না করলে হেলিকপ্টার আপবে না।' 

সঙ্গে সঙ্গে কিঙ্কিণী তপস্যায় বসে গেল । 

1হমশীতল পাথরের উপর বসে অম্ধকার নিশীথে একাঁকনন তপস্যা করতে লাগল 
কাঁঞ্কণী। তুমুল ঝড় উঠল একটু পরে। বরফের কুচি লাগতে লাগল চোখে মূখে 
ছররার মতো । তারপর ...তারপর আর কিছ? মনে নেই তার" কতক্ষণ সে ব'সে ছিল 
তাও মনে নেই। 


বনফুল/২১/১৪ 


২১০ বনফুল রচনাবলণ 


হঠাৎ হেলিকপটোর এসে হাঁজর হল। 

“আসন-- 

হেলিকপটারে চড়ে বসল । তারপর হু হা ক'রে নামতে লাগল অন্ধকার 
ডেদ ক'রে। 


1কাঁঙ্কণণ জেলে রয়েছে । 
পতৃহত্যার দায়ে ফাঁস হবে কাল । সে কোর্টে স্বীকার করেছে হঠাং উত্তেজনাবশে 


নয়, সে ইচ্ছে ক'রে তার বাবাকে হত্যা করেছে । তার বাবা মানুষ ছিল না, পিশাচ ছিল । 
কাল তার ফাঁস হবে । 


রঘৃপাঁতি এসোছল দেখা করতে। 

“এ তুম ক করলে 'কাঁঙ্কণী-_” 

“যা আনবার্ধ তাই ঘটেছে । হাান্তর পথে চললে, বিজ্ঞানের পথে চললে এই তো 
পাঁরণাত। আচ্ছা, রঘুপাতি, আলোককে 'বি*বাস আছে তোমার ?” 

“তার মানে?” 


“আমি রূপকথালোকে ছিলাম কিছুক্ষণের জন্য | পংখী বলেছিল পরমমূহূর্তে 
প্রবেশ করেছি ।_” 


“পংখা কে?” 

“তাতো তোমায় বোঝাতে পারব না। তি বড় বিজ্ঞান, যুক্তির আলো দিয়ে 
অনেক অন্ভুত জিনিস দেখেছ । কিন্তু পংখীঁকে দেখতে পাবে না তুমি। তাকে 
বুঝতেও পারবে না। আমি তোমাকে বোঝাতেও পারব না। সে কিন্তু ভার সুন্দর 
রঘুপাতি। যে দেশে সে আমাকে 'নয়ে গিয়েছিল, ?ক চমৎকার যে সে দেশ, সে দেশে 
তুমিও ছিলে, তুমিও রিসার্চ করছিলে অহল্যা পাথর নিয়ে। কিষে অদ্ভুত সে 
দেশ রঘুপাতি, সেখানে গিয়েছিলাম আম, কিন্তু থাকতে পারলাম না, যান্তর তাড়ায় 
চলে আসতে হল, অবিশ্বাসের আগুনে সব পুড়ে গেল ।৮ 

“তুম কি ক'রে গিয়োছিলে সেখানে 2৮ 

“জান না। মোটর থেকে নেমে মাঠের মাঝখানে ছুটাছলাম । 

পংখাী বলে সেই সময় আমি না কি মহাদেবকে মনে মনে ডেকোঁছলাম--আমার 
িল্তু মনে নেই সে কথা-_-পংখাঁ বলে নিজের অজ্ঞাতসারে ডাকাছলাম। মহাদেব আমাকে 
নিয়ে গিয়েছিলেন সেই দেশে । অন্ডুত সে দেশ রঘুপাঁতি। কিন্তু থাকতে পারলাম 
না সেখানে । যান্ত আমাকে টেনে নিয়ে এল এই জেলখানায় । অমন ক'রে চেয়ে 
আছ কেন রঘুপাতি, কি ভাবছ তুমি-_” 

রঘুপাতি কিন্তু যা ভাবাছল তা বলতে পারল না। 

উইল ক'রে যে বিশাল সম্পাত্ত কিঞ্কিণী তাকে 'দিয়ে গিয়েছিল তার কিভাবে ব্যবস্থা 
করা উচিত তারই আলোচনা করতে এসেছিল সে। কিন্তু পাগলের সঙ্গে কি আলোচনা 
করবে? রঘুপাত নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরোছিল 'কিঙ্িণণ পাগল হয়ে গেছে। 


রূপকথা এবং তারপর ২১১ 


তার চোখের 'দিকে চেয়ে কিঞ্কিণী হঠাৎ যেন বুঝতে পারল রঘুপাঁত তাকে পাগল 
ভাবছে। 

হঠাং হাটু গেড়ে বাসে পড়ল সে। 

আকুল কণ্ঠে বলে উঠল্--পবধ্বাস কর মামি পাগল নই। আমি যা বলছিতা 
সাঁত্য, আমি পরমমূহূতে প্রবেশ করেছিলাম, কিন্তু সেখানে থাকতে পার নি, যৃত্তিকে 
আঁকড়ে ছিলাম বলেই পারি নি! ছ্তু স্থানে যা দেখেছ তা সাত্য, তা অপরূপ, 
তা তনবদ্য। আ'ম--”, 

আর কিছু বলতে পারল না সে। 

চোখের কোণ বেয়ে জল প্ড়তে লাগল শুধু । 


গরম ম্নেহাপ্পদ 
ডান্তার প্রীবনাবহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলাযাণায়েষ, 


এক 


যোঁদন তুমি এসেছিলে সোঁদন আকাশে হোলি খেলা হচ্ছিল। আবারের স্তূপ জমা 
হয়োছল দাক্ষণ-পশ্চম আকাশের দিগন্ত জূড়ে। সোনালী লাল রঙে রাত হয়ে 
উঠেছিল সমস্ত রক্ষণ আকাশটা । মাথার উপরে মেঘগুলোও ঝলমল করাছল সেই 
রঙের ছোঁয়া লেগে । উত্তর দিক থেকে প্রকাণ্ড একটা স্তুপ মেঘ ধীরে ধাঁরে অগ্রসর 
হচ্ছিল এই উৎসবের আকর্ষণে । একটা অদ্ভূত রান্তম আনন্দ বিচ্ছযারত হচ্ছিল 
চত্যাদকে, লালের মোহ আচ্ছন্ন ক'রে ফেলোছল সমস্ত প্রকতিকে। লালও যেন 
তার বৌশল্ট্য হারিয়ে সব্জনীন হয়ে উঠোছল সোঁদন। আকাশের নীলের প্রশাণ্তির 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিল বেমালুম, মিশে গিয়োছিল বনানীর সবুজ রঙের মরকত দহ্যাতির 
সপ্রাতভতার সঙ্গে । 

আমি সাঁবস্ময়ে বসৌঁছলাম বজরায়, চেয়োছিলাম নদীর রান্তম উীর্মমালার দিকে। 
নদী লালে লাল হয়ে গিয়েছিল ৷ কিন্তু মনে হচ্ছিল না সেটা রন্তধারা, মনে হচ্ছিল 
আম যেন অদষ্টপূর্ব এক সরার ম্রোতাস্বনীতে ভাসাঁছ, যে সুরার রং লাল, যা 
শুধু সুরা নয়, যা অশ্রুতপূর্ব সুরও, যে সুর রন্তে দোলা দেয়, জন্মান্তরের স্মৃতি 
জাগিয়ে তোলে, যা হাতছানি দেয় হীন্দয়লোকের ওপার থেকে, যা অতীন্দুয় জগতের 
শারা। 

হল হয়ে বসেছিলাম বজরার ছোট ঘরটায়। ছোট ঘরটা আর ছোট ছল না, 
মনে হচ্ছিল যেন অসীমের মধ্যে বসে আঁছ। আমার চেয়ারটা হয়ে গিয়োছল 
দোলনা, প্রতি মুহূর্তে আশা করছিলাম কেউ এসে দোলা দেবে, কারও কলহাস্যের 
উচ্ছলতায় এমন একটা অপর:প লাল রং আভাসত হবে যা বরণলীতে নেই, যা 
বিজ্ঞান+ চাক্ষুষ করে 'নি, কিন্তু কাঁব কল্পনা করেছে। 

আমার সেই ছোট ঘরে মোনা লিসার একটা ছবি 'ছিল। তার সেই রহস্যময় 
হাঁসির উপরও পড়েছিল সেদিনের সেই লাল আলো । তার মধোই যেন দেখতে 
পেয়োছিলাম তোমাকে । মোনা লিসার রহসাময় দষ্টির মূকুরে র্তিম আলোর স্বপ্ন- 
আবতে ভেসে উঠোঁছল তোমার যন্্রণাকাতর মুখ । কে যেন আমাকে কানে কানে 
বলে গেল তোমার জন্যই ওর ওই যল্ণা। অবাক হয়ে গেলাম। তারপর সহসা 
আও যল্গণা অনুভব করলাম । তোমার ওই নির্বাক যন্ত্রণা আমাকেও বিধতে 
লাগল, কাটতে লাগল, পোড়াতে লাগল | যন্ত্রণার ঘূ্ণাবর্তে আমি আবতিতি হতে 
লাগলাম । তম কে তা তখনও জানতাম না এখনও জানি না'"'। 

যন্ত্রণার মধ্যে কৌত্হল এল, প্রন জাগল তুম কে। 

ভাবতে লাগলাম । ভাবনার অথৈ জলে তাঁলয়ে গেলাম । মনে হল য্গয্গান্তর 
কেটে গেছে। 


ছুই 


একটা চায়ের দোকানে চা খাচ্ছিলাম । চায়ের দোকানে চা খাব বলে ঢুক নি, 
ঢুকেছিলাম রোদের হাত থেকে পারন্লাণ পাওয়ার জন্য ৷ বাইরে প্রথর রোদ দাউদাউ 
ক'রে জলছিল যেন। 

হড়মূড় ক'রে ঢুকে দেখলাম দোকানে কেউ নেই । দোকানী 'জিজ্ঞেপ করল-_ 
“ক চান ।, 

চা এক কাপ।, 

এখন তো চা হবে না। সাড়ে তিনটার আগে চা হয় না এখানে ॥ 

পাও না ভাই। বন্ড তেম্টা পেয়েছে । আমি তেন্টার সময় চা খাই । 

দুধ নেই এখন ।? 

শবনা দুধেই দাও । চিনিও চাই না। তেতো কড়া চা-ই ভালো লাগে আমার ।' 

তেতো কড়া চা খাচ্ছিলাম চুম;কে চুমুকে। 

হঠ্ঠাং নজরে পড়ল তম বসে আছ দোকানের এক কোণে । বাইরের ভ্বলণ্ত রৌদ্র 
যেন মনুষামূর্তি পরিগ্রহ করেছে । মনে হল নাকের ডগাটা কাঁপছে তোমার। মাথার লাল 
চুল এলোমেলো হয়ে পড়েছে পিঠের উপর । হলদে শাড়ির লাল পাড় যেন দীপক 
রাগিণী ধরেছে । আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছ তুমি । নিথর নিম্তন্ধ হয়ে 
বসে আছ। যেন ধ্যান করছ। 

হঠাৎ আমি এগিয়ে গেলাম তোমার 'দিকে। 

তম এখানে 2 

কোনো উত্তর দিলে না তুমি। 

দোকানী বলল-_'কার সঙ্গে কথা বলছেন । এখানে তো কেউ নেই? 

ওই যে 

“ওটা যে ক্যালেন্ডারের ছাব" 

দেখলাম সাত্যই ভাই । 

কিন্ত; এ-ও সাঁতা সেদিন তোমাকেও দেখেছিলাম । 


তিন 


না, তোমরা যা ভাবছ তা নয়। 
আমি পাগল নই । আমি খাই, ঘুমুই, লোকের সঙ্গে আলাপ কার, আপস 
চালাই। কিন্তু আমার যে ব্যন্তিত্টা সূচাগ্র-চেতনার মুখে সুরের মতো কিছে 
তার স্বরুপ কাউকে দেখাতে পারি না। সেই ব্যন্তিত্টটাকেই প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করছি, কচ্ত্‌ পারছি না, তাই এলোমেলো শোনাচ্ছে। আমার সেই চেম্টা'যে রূপ 


আম ২১৭ 


নিচ্ছে তা তোমাদের পরিচিতি রূপ নয়, তাই তোমাদের বুঝতে অস্যাবধা হচ্ছে, 
তাই তোমরা আমাকে পাগলের দলে ঠেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাইছ হয়তো । তমও 
আমাকে পাগল ভাবছ ? কিন্তু আম জানি তুমি আছ বলেই, তাঁম ওতপ্রোতভাবে 
জাঁড়য়ে আছ বলেই, এই ধাঁধা । তোমার তত্ব কোনো বিশেষ ছাঁচের মধ্যে নেই। 
তাকোনো পীবর-স্তনী হাসামুখী শোভন-জঘনা সুবোশিনী যুবতীর লাস্য-লীলায় 
সীমাবদ্ধ নয়। তবু সে সবল আছে, সব্বন্ন তাকে দেখতে পাই আকস্মিক মাহমার 
অপ্রত্যাশিত পাঁরবেশে। সৌঁদন দেখেছিলাম রূপকথালোকে । অজস্র অপরাজতা 
ফুটোছল নীল-্বপ্ন বিস্তার ক'রে । তাদের উপর কয়েকটা চুন খদ্যোত হয়ে ঘরে 
বেড়াচ্ছিল। তার মধ্যে ছলে তামি। অথচ আম তখন আসে কাজ করাছলাম। 
'ফাইল' ক্রিয়ার করছিলাম । 'স্থিরমস্তিষ্কে মন্তব্য িখাছলাম । বচ্তু তার ফাঁকে 
ফাঁকে দেখাছলাম চুনীর জোনাবিরা উড়ে বেড়াচ্ছে অপরাজিতার নীল পাপাড়র উপর। 
-*-ঠিক এই সময় এলেন মিস মিগ্রটাইপ-করা কয়েকটা চাঠ 'নয়ে। তিনি আমার আপিসের 
টাইীপস্ট । খুব মাঁজতিরঃচি ভদ্রুমাহলা । রূপসী, স্বজ্পভাঁষণী। ধবধবে ফরসা 
রংনয়। শ্যামলগ, িল্তু শ্রীমশ্ডিতা । তান কাছে এলেই মনে হয় তুমিও যেন 
এসেছ তাঁর সঙ্গে সঙ্গে । আমার মনের বাঁণায় তখন যে সুরটা বেজে ওঠে তা ভৈরবাঁ 
কি সাহানা তা বলতে পারব না, এইটুকু শহধ্য জানি তা কান্না ।**শীমস মিত্র যে 
চিঠিগল দিলেন সেগুলির দিকে চেয়ে রইলাম বটে কিন্তু সেগ্ীলির মম মাথায় 
ঢুকল না । 

ক করতে হবে,--প্র্ন করলাম বোকার মতো । 

“দেখে সই ক'রে দিন' 

না দেখেই সই ক'রে দিলাম সবগলোতে। 

মিস মিন চলে গেলেন । বাঁণার সুর থেমে গেল । কিন্তু সাঁবস্ময়ে দেখলাম 
তম দাঁড়য়ে আছ। যে তম অরুপা, অধরা, যে তুমি অমেয়া অপীমা, 
অশেষা সেই তযাম যেন দাঁড়িয়ে রইলে আমার সামনে । মনে হতে লাগল অসধমা 
যেন সীমার মধ্যে আসবার চেষ্টা করছে, অধরা যেন ধরা দেবে, অসম্ভব যেন সম্ভব 
হবে। আর সেই দুরূহ দঃসাধ্য চড়াই-উতরাই ভাঙছ বলে কগ্ট পাচ্ছ তুমি। অসহ্য, 
অকথ) কষ্ট। অপরাঁজতার নবলকে আতক্রম ক'রে চুনীর জোনাকিদের লাল আলো 
সাঝে মাঝে তাই বুঝি উজ্জ্রলতর হয়ে উঠছে সেই যন্তণায় ? 

তবু আমি আপনমনে আ'পস্রে কাজ করছি। তুম কিন্তু আছ। 


চার 


সোঁদন মিস মিত্র একটু যেন বেশী সাজগোজ ক'রে এসেছিলেন। পরনের শাঁড়াট 
সোনালণ রঙের, পাড়াটও অভিনব । কানের দুল দুটিও নূতন মনে হল। মনে হল 
ঞুক্তোর ধারা প্রপ্তের মতো এসে কাঁধের উপর পড়তে চাইছে । হাতের কাঁকন দিও 
যেন নূতন । অন্ভুত একটা দীপ্তি চকমক করছে তাদের ঘিরে। মনে হচ্ছে কারও 


২১৮ বনফুল রচনাবলণ 


নাত যেন কাঁকনের রূপ ধরে তাঁর হাত দুটি বেজ্টন ক'রে আছে । তাঁর সবণঙ্গ 
দিয়েও একটা মৌন আমন্ত্রণ বিচ্ছারত হচ্ছে চারদিকে । হঠাৎ তাঁর মুখের 'দিকে চেয়ে 
দেখলাম । কপালের চারিদিকে চর্ণকুন্তলের সমারোহ, যেন উন্মখ জনতার অধীর 
আগ্রহ মৌনতার মন্তে মীরব হয়ে রয়েছে মাঝে মাঝে দুলছে কেবল ধারে ধারে । 
[বশৃঞ্খল হয়ে পড়তে চাইছে কিন্তু পারছে না। ফ্যানের হাওয়ায় উতলা হচ্ছে 
কেবল, ফুরফুর ক'রে কাঁপছে কয়েকাঁট চুল। 
হঠাৎ মিস মিন প্রণাম করলেন আমাকে | 
«ক বাপার' 
“আমার আজ জন্মদিন। একটু সকাল সকাল বাঁড় যেতে চাই। যেকখখানা 
চাঁঠ টাইপ করবার 'ছিল তা ক'রে দিয়েছি, আপাঁন দেখে সই ক'রে দেবেন' 
কয়েকটি চিঠি আমার টোবিলের উপর রাখলেন । তারপর সসঞ্কোচে একটি 
নিমল্লণপত্ বার ক'রে দিলেন আমার হাতে । 
আজ সন্ধোবেলা যাঁদ যান খৃব খুশী হব আমরা, 
কোনো উত্তর দিলাম না, চুপ ক'রে রইলাম । 
মিস মিত্র কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর চলে গেলেন ॥। তারপরই সেই আশ্চয" 
ঘটনাটা ঘটল । সেই ঘটনাটা যা ঘটে নি কল্তুধা আমার সমস্ত সত্তাকে নিমাঁজ্জত 
ক'রে কোথায় যে ভাসয়ে নিয়ে গিয়েছিল তা আমিজানিনা। মনে হল সমস্ত 
পৃথিবণ যেন স্হল-হীন হয়ে গেছে! চারিদিকে কেবল জল আর জল । নাল জল। 
আম তার মধ্যে আছি, কিন্তু আমার আঁস্তত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ কোথাও নেই । “আমি 
আঁছ' এই ধারণাটুকুর মধ্যেই যেন বেচে আছি আমি সেই উত্তাল প্রলয়পয়োধির 
নধলাম্বুরাশর আবর্তে । দেখলাম সেই নীল জল থেকে উঠেছে প্রকাণ্ড একটি পদ্ম 
আকাশের দিকে । সমস্ত পাঁথবখর ব্যন্ত ও অবান্ত প্রার্থনা যেন মৃত হয়েছে সেই 
অপর-প কলের পাপাঁড়তে পাপাঁড়তে। তার সৌরভ ছেয়ে ফেলেছে চতুর্দিকে । 
বাতাস মন্হর হয়ে গেছে । স্বপ্ন দেখছে আকাশ । আর দেখতে পেলাম সেই কমলের 
শীষদেশে জ্যোতিম় আবেষ্টনীতে তুমি বসে আছ। সেই তুম যে আমার মানস- 
কমলে মাঝে মাঝে এসে আধিভূতি হও, আবার বিলীন হয়ে যাও। এ সবের অর্থ কি, 
মন বলতে লাগল বার বার |." 
'শ্মস মিন যে চিঠিগ-লি রেখে গিয়েছিলেন আম সেগল পড়ে পড়ে সই ক'রে 
[দিলাম । ঘণ্টা বাজালাম ৷ চাপরাসণ এল, চিঠি নিয়ে চলে গেল। 
"তারপর চোখে পড়ল নিখল্পণপন্রট টোবলের একপাশে পড়ে রয়েছে । মিস মিন 
'দয়ে গেছেন । 
খুলে দেখলাম একটা কাবিতা লেখা রয়েছে । 
আমার জগ্মাদনে 
আমার আমাকে যে চিনিয়ে দেবে 
সেকোথায়। 
আমি আমার যে 'আমি'কে চিনি। 
সে আম সামাঁজক 
সে আমি মখোশ-পরা । 


তৃমি ২১৯ 


আমার সত্য সন্তাকে আঁবিচ্কার করবে যে 
তার আশাতেই বসে আছ। 
মনে হয় আমার জঙ্মর্দনেই সে আসবে । 
জন্মাদনেই তো পৃথিবখর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিন 
সত্য-পাঁরচয়ের দিনও জন্না্দন হওয়া উচিত। 
1কচ্ত্‌ বাইশটা জন্মাদন তো কেটে গেল । 
পেএল না আজও । 
এবার আসবে কি? 
ল্রীলতা 
মস মিত্রের নাম কি শ্রীলতা? ওর পুরো নাম তো কোনোদিন জানবার দরকার 
হয়নি । আপিসের খাতা খুলে দেখলাম লেখা আছে মিস এস, মিন্ন। কাঁবতাটা 
ক ওর লেখা ? 
হঠাৎ অনুভব করলাম তাঁম আমার দিকে নান“মেষে চেয়ে আছ । 


পাচ 


তপতাঁ এসোছল হঠাৎ সোঁদন । 

তপতী যেন ঝড়, হাঁসর ঝড়। প্রাত বথায় হাসে, হাঁসির কথায় হেসে ল্গটয়ে 
পড়ে । ওর প্রসাধনের বালাই নেই । চুল এলোমেলো । মুখে মনো পাউডারের চিহ 
নেই। পরনে আঁত সাধারণ সৃতীর কাপড় । পরবার ধরনও আত সাধারণ । মনে 
হয় কাপড়টা জাঁড়য়ে রেখেছে গায়ে যেন কোনোরকমে । বুকের কাপড় বার বার সরে 
যায়, বার বার ঠিক ক'রে নেয়। দাঁতিগুলো বড় বড় আর ধপধপে সাদা । রং 
আড়ময়লা । মুখটা পানের মতো। গলাটা একটু যেন বেশী লম্বা । দোহারা 
চেহারা । তপতাঁর আসল সৌন্দর্য তার চোখদহটতে । বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ 
আর সে চোখের আয়নায় তার যে চীরন্ন প্রতিফাঁলত তা অনুপম কিন্তু রহস্যময় । তা 
যেন সদা চঞ্জলতার মুহম্হ7ঃ আঘাতে সম্পূর্ণ রূপায়িত হতে পারে না কখনও । 
আভাস ইঙ্গিতে দেখা দেয় । কখনও মনে হয় সে খুব গভীর, আবার কখনও মনে 
হয় লঘ॥। হালকা উড়ন্ত মেঘের ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে দেখা যায় আকাশচুম্বী 
পরতিশঙগকে । দড় গম্ভীর পর্বতশ্রেণী হঠাৎ দেখা দিয়ে আবার হঠাৎ ঢাকা 
পড়ে যায়। বোঝা যায় না তপতী চরিন্রের মূল সুরটা মেঘ, না পাহাড়। 
রামধনৃও যেমন দেখা যায় মাঝে মাঝে, বজ্র ভুকুটিও তেমন বিরল নয় । সবই 
আছে, কিজ্তু সবই একটা স্বতোৎসাহত আনন্দের দোলায় দুলছে । 

হাসামুখী তপতার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়োছল আসানসোল স্টেশনের 
প্র্যাটফর্মে। দুঃসহ গরম সেদিন । উত্তপধ প্ল্যাটফর্মে নিষ্ঠুর নিদাধের নিহ্করুণ প্রতাপ 
পহা করতে না পেরে আশ্রয় নিয়েছিলাম ওয়েটিং রুমে । তেঙ্টা পেয়োছল খুব । 


২২০ বনফুল রচনাবল? 


চেষ্টা ক'রেও ঠাণ্ডা পানীয় কোথাও পাই 'নি। স্টেশনের ভেগ্ডারটা বললে, বরফ 
ফুঁরয়ে গেছে, এখন পাওয়ার আশাও নেই । শুদ্কতালু হয়ে ওয়োটিং রুমের হীজ- 
চেয়ারটায় চোখ বুজে শুয়ে ছিলাম । মাথার উপর ঘুরাছল ফ্যানটা তপ্ত হাওয়ার 
ঝড় তুলে । এমন সময় হাস্যমুখী তপতী এসে ঢুকল । 

“মা, আপ্পান এখানে-_। 

এগিয়ে এসে প্রণাম করল আমাকে । তাকে আগে কখনও দোথখ নি। একটু 
স্মিত হলাম । 

বললাম, “আপনাকে চাঁন বলে তো মনে হচ্ছে না, 

“আম আপনাকে চান । কেনা চেনে আপনাকে । কাব 'দিগম্ত সেনকে সবাই 
চেনে। তা ছাড়া আপনার বোন মল্লিকা পড়ত আমার সঙ্গে। আপনি 
আমাদের স্কুলেও একবার গিয়েছিলেন অনেকাঁদন আগে । সেই আপনাকে প্রথম 
দোখ_” 

1ফকফিক ক'রে হাসতে লাগল ॥ বকের থেকে কাপড়টা উড়ে গেল হাওয়ার তোড়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ক'রে নিয়ে বলল, 'ভেগ্ডারের কাছে বরফ নেই । আপনি ঠাণ্ডা জল 
পেয়েছেন ? 

কোথা পাব' 

“আমার কাছে আছে থামেণফ্রাস্কে । দাঁড়ান নিয়ে আস, 

আসানসোলের তপ্ত প্ল্যাটফমে বরফশীতল জল খাইয়োছল আমাকে তপতা। 
একটা অরেঞ্জ স্কোয়াশও খাইয়োছল। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিল, 'আপনার 
কাঁবতার একটা লাইন বুঝতে পার নি। ব্ঝয়ে দেবেন? “হাসির দোলায় দৃলতে 
দুলতে আসবে যে, কানা সেকি জানবে না?” কান্না তো সবাইকেই জানতে হবে। 
অনেক সময় হাঁসই কান্নাকে ঢেকে রাখে । তাই না? 

বললাম, “ইঙ্গিতে সেই কথাই তো বলোছি" 

তপতাঁ বলল, 'জানেন আম খুব হাসি । আমার সবেতেই হাঁসি পায়। মা বলে 
তোর কপালে অনেক দুঃখ আছে' 

বলেই খুব হাসতে লাগল । 

তারপর কতাঁদন কেটে গেছে মনে নেই৷ তপতীর দেখা পেয়েছি কিচ্তু মাঝে মাঝে। 
কখনও চলন্ত প্রাম থেকে হাপিমখে চেয়েছে আমার দিকে, কখনও দেখা হয়েছে সিনেমার 
ভিড়ে । রবাীদ্দ্ুসদনে একবার গান শুনাছ হঠাৎ দেখলুম সে আমার সামনের 'সিটে বসে 
আছে। আমাকে দেখে হাসিমুখে অভার্থনা করল। একটা সাহিত্য-সভাতেও দেখা 
হয়োছল একদিন। তারপর অনেকদিন তার দেখা প্যই নি। 

সোঁদন এসে সে যা বলল তাতে হকচাঁকয়ে গেলাম । বলল- হাসতে হাসতেই 
বলল- “বড় বিপদ্দে পড়ে এসেছি আপনার কাছে, উদ্ধার করতে হবে' 

বিপন্বা নারীকে উদ্ধার করা পুরুষমান্রেরই কর্তব্য। সে কর্তব্য পালন করতে 
'নিভ'য়ে এগিয়ে যাওয়াই উচিত । আমি কিন্তু ভন পেয়ে গেলাম। আমার অন্তরাত্মা 
যেন ধলে দিল ওকে আশ্রয় বা প্রশ্রয় দিলে তোমার বিপদ হবে | 

আমায় সাহাষা করবেন 2 

“ক হয়েছে আগে স্টো বল" 


ত্মি ২২১ 


'আমাকে ব্যাধেরা ঘিরে ফেলেছে । বিয়ের সম্বষ্ঘ আসছে চারদিক থেকে। 
আমি বিয়ে করব না, 

“বয়ে করবে না কেন' 

“আমার 'বিয়ে হয়ে গেছে? 

“তোমার বাঁড়র লোকে সে কথা জানে না? 

“কেউ জানে না, 

“কেউ জানে না? 

'না। এমন ক যাকে বিয়ে করেছি, সে-ও জানে না' 

হেসে লুটিয়ে পড়ল তপতা । 

“তা হলে ি রকম বিয়ে সেটা ? 

সেকালে অনেক মেয়ে গাছকে বিয়ে ররত। গাছ কি জানতে পারত সে বিয়ের 
কথা ?, 

“একালে পে রকম গাছ পেলে কোথা 2 

“পেয়েছি । তার বাইরের চেহারাটা মানুষের মতো কিন্তু আসলে সে গাছ। 
বৃহৎ বনস্পাতি। তার ফুল আছে পাতা আছে, তার ডালে পালায় নানা পাথর 
আনাগোনা, অনেক এ্রধ্রর্য তার। সে কিন্তু উদাসীন 'নার্ধকার। তাকেই বরণ 
করেছি আমি" 

হহে"য়ালি বুঝতে পারাছ না। আমাকে এখন কি করতে হবে বল, 

'আমি বাঁড় থেকে পালিয়ে এসেছি । কোথাও গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে চাই । 
আপনাকে তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে । আমার কাছে পয়সাকাঁড়িও ক নেই। 
জানি না আপনার উপর কতটা নিভ'র করতে পারি 

হাসিমাথা দ:ম্টি তুলে চেয়ে রইল আমার দিকে । আমার মনে হল অগাধ জলে 
পড়ে গোছ ৷ সাঁতার জাঁন না। নাকাঁনচোবাঁন খাচ্ছি। তারপর হঠাৎ একটা খড় 
ভেসে এল আমার দিকে । দিন কয়েক আগে দাঁজালং যাব বলে একটা কিট 
1িনোছলাম ॥। সেখানকার একটা হোটেলে রুমও ভাড়া করোছিলাম পনের দিনের জন্য । 
1কছ? টাকাও আগ্রম পাঠিয়ে দিয়েছিলাম তাদের । 

বললাম, “তুমি যাঁদ দা্জীলং যেতে চাও, তোমাকে একটা টিকিট দিতে পারি। 
সেখানে একটা হোটেলে একটা ঘরও ভাড়া করা আছে পনের দিনের জন্য ।' 

'আপনি যাবেন না ? 

“না । একটা টিকটই তো কিনোছলাম। সেটা নিয়ে তুমিই চলে যাও। আম 
কাজে আটকে গেছি, আমার যাওয়া হবে না এখন: 

[থলাখল ক'রে হেসে উঠল তপতাঁ। 

“কেন যাবেন না, তা বুঝোছি। সদনামে কলগুক লাগবে বুঝি-+ একটু অপ্রম্তুত 
হয়ে পড়লাম । কিন্তু কিছু বললাম না। 

তপত বলল, 'বেশ, আমি একাই যাব। 'দিন 'টাঁকটখানা । কিন্তু আর একটা 
মূশীকল আছে 

ঘাড় বেশকয়ে মূচাঁক মুচাক হাসতে লাগল । 

“আবার কি--+ 
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“আমার হাতে পয়সাকড় নেই । নিঃস্ব অবস্থায় বিদেশে যেতে সাহসও হচ্ছে না' 

এর পর আমি যা করলাম তা করা উচিত ছিল কি না জানি না। পকেট থেকে 
মনিব্যাগ বার ক'রে দেখলাম তাতে পণ্াশাঁট টাকা রয়েছে । পঞ্চাশ টাকাই 'দিয়ে 
'দলাম তাকে । 

তপতাঁ চলে গেল । 


আমার টেবিলের এক কোণে একটা লম্বা ফুলদানিতে রজনীগন্ধা ফুল 'ছিল 

একগোছা । ফুলদানির 'িছনে 'ছিল একটা কাচের জানলা । আর সে জানলায় ছিল 
সবুজ একটা পরদা । পরদার [ভিতর দিয়ে সূর্যালোক এসে একটা সবুজাভ পাঁরবেশ 
সাঁন্ট করোছিল রজনশগন্ধার গুচ্ছাটিকে ঘিরে । কাচের লম্বা ফঃলদানিতে লেগোছিল 
সেই পরিবেশের প্রভাব ।...পাশের বাড়ির খুকু গাঁটারে আশাবরী বাজাচ্ছিল! আম 
যে অবস্থায় ছিলাম তাকে কি বলে বর্ণনা করব জান না। সব দেখাঁছ অথচ দেখাছ 
না, সব শুনাছ অথচ শুনছি না এই রকম একটা আঁনশ্চয়তার মধ্যে আমার চৈতন্য যখন 
মগ্ন হয়ে তজ্দ্রালু হয়ে পড়ছিল তখন তুমি আধবিভঁতি হলে।'..পরদার ভতর 
দিয়ে যে সূর্যালোক আসাঁছল তা যেন রূপায়িত হল সব্‌জ সুরে । শ্রাবা নয়, 
দৃশ্য । অদ্ভুত স্বচ্ছ, অদ্ভুত সবুজ, অদ্ভুত সং্দর একটা কুঞ্জবন যেন 
মূর্ত হয়ে উঠল আমার জানলার সামনে । দৃষ্টির মাধ্যমে আমি যেখানে গিয়ে 
হাঁজর হলাম তা সুরলোক। কাচের ফুলদানি সমেত রজনগন্ধার গূচ্ছটা হয়ে গেল 
যেন ছোট্ট একটি তথ্বী রূপসী । আমার তন্দ্রাচ্ছল্ল অনুভীত দিয়ে আম অনুভব 
করলাম তূমি এসেছ । যে তম বার বার নানারূপে আসছে সেই তআঁম এসেছ 
আবার । আমার দিকে চেয়ে মদ হেসে বললে, তুমি কি চাও তাকি তম জান? 
বললাম, জান কিছ্ত্‌ প্রকাশ করতে পারি না। তুমি বললে, কাবতায় পারবে । আম 
বলাছ তাঁম লেখ । তম বলতে লাগলে আমি লিখতে লাগলাম |; 

কোনও মণীর্তকে আঁকড়ে ধরলেই 

অসম্পূর্ণকে পাওয়া হল। 

কারণ যারা মূর্তি ধরে নি 

সেই সব অমূর্ত অপরপের দল 

রয়ে' গেল তোমার নাগালের বাইরে । 

তোমার আ'লাঙ্গত মাার্তর 

তোমার আলঙ্গনের ওপারে 

হয়তো তার্দের আভাস পাবে 

আলেয়ার মতো 

সরণীচকার মতো 

হয়তো তাদের স্ান্ট করবে কম্পনা 'দিয়ে 

কিন্তু তাদের পাবে না কখনও । 

অমূর্ত রূপকে উপভোগ করার ইন্দ্রিয় 

তোমার নেই। 

আকাঙ্ক্ষা আছে ক? 
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যাঁদ থাকে 
তাহলে তোমার সেই দুরাশাকে 
সত্যে র্পায়িত করবে যে শিল্পী 
মতি দেবে যে কাব 
তারের সম্ধান করো । 
হঠাৎ দুয়ার ঠেলে ঢুকল পাশের বাঁড়র খুকু । হাতে গীটার । 
“গা আপনার সময় আছে ?, 
'আছে। কেন? 
“আগ আশাবরণটা অনেক কষ্টে তুলেছি গীঁটারে । শুনবেন? 
শুনোছলাম তো । বেশ হয়েছে? 
'বেশ হয়েছে 2 আপাঁন বলছেন বেশ হয়েছে? মন দিয়ে শুনোছিলেন 2 আর 
একবার শুনুন? 
অনুনয়ের সুর বেজে উঠল তার কণ্ঠে । আমার অন:মাঁতর অপেক্ষা না রেখেই 
বসে পড়ল সে সামনের সোফাটায়। শুরু করল গীটার বাজাতে । খ্মকুর ভালো 
নাম চন্দ্রাননী গাঙ্গুলী । যাদও সে আমাকে দাদা বলে কিন্তু রন্তের সম্পর্ক নেই। 
'পাশের বাঁড়তে থাকে, আমিও গানবাজনার চর্চা কার, তাই নিজেই এসে আলাপ 
করেছিল একদিন আমার সঙ্গে । এসে বলল, “আপানই কি কাল পিয়ানো বাজাচ্ছিলেন 2 
বললাম, “হণ ।, খুকু বললে, এমন বাজনা শান নি আগে । মনে হচ্ছিল সূরের 
ঝড় বইছে । আপান গাঁটার বাজাতে জানেন ? বললাম, “জানি একটু একটু ।' অনুনয় 
ধ্যানত হয়ে উঠল খুকুর কণ্ঠে__আমাকে তাহলে মাঝে মাঝে শাখয়ে দিতে হবে। 
আমি গাঁটার 'শিথাছ। দেবেন তো? না" বলতে পারি নি। সেই থেকে খুকু 
আসে আমার কাছে । গীটার শেখার ফাঁকে ফাঁকে আঁবত্কার করোছ ওকে ঘিরে 
সেই মহোৎসব চলছে ষে মহোৎসব সব নারীর জীবনেই অতাঁক্তে আসে এবং 
'অতাঁকতে শেষ হয়ে যায়। যে উৎসবে প্রত্যেক নারণকেই মনে হয় সম্রাজ্ঞী, অগ্সরণ 
'বা স্বপ্ন, যে উৎসবের দিকে পুরুষমানেই আত্মহারা হয়ে চেয়ে থাকে, যাকে ঘিরে 
মূর্ত হয় কাঁব-কণ্ঠে গান, চিত্রকরের ত্যালতে ছবি । খুকুর ঠিক কত বয়স জানি 
না, [কগ্তু এম. এ. ক্লাসের ওই ছান্রশীটর সর্বাঙ্গ ঘিরে যৌবনের বসম্ত-উৎসব যে 
প্লঙে রসে মাহমায় স্বতঃস্ফুর্ত হয়ে উঠেছিল তা আবিচ্কার করতে আমার দের হয় নি। 
আমার মধ্যে যে পৌরুষ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে তার খানিকটা প্রলাত্খ হয়ে উঠোছল 
“পাশাবক আগ্রহে, খানিকটা চাইছিল পূজারণর মতো পূজা করতে, আরও একটা 
অংশ কি যে চাইছিল তা অস্পন্টতার কুয়াশায় আচ্ছন্ন । তা পাশাঁবক নয়, 
তামাঁসক বা রাজাঁসক নয়, তা যেন ওর প্রস্ফ্াটত যৌবনের মধ্যে নিজেকে নিচ্কাম 
আনন্দে 'বালয়ে দেওয়ার আগ্রহ । এর নামই কি আধ্যাত্মিক আকুলতা ; ঠিক 
জানি না, কারণ তা মাপবার মাপকাঠি আমার কাছে নেই। তা অগ্পন্ট, তবু সত্য । 
ণক রকম হয়েছে' 
হঠাৎ বলে উঠল খুকু । আশাবরাঁতে লাগল যেন আর একটা নতুন সুর । খুকুর 
পালা সাঁত্যই খুব 'মান্ট। আম মন 'দিয়ে শনি নি। তণ্ময়তার কুয়াশায় অন্যমনস্ক 
হয়ে ছিলাম । 
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তবু বললাম, চমৎকার হয়েছে' 

খুকু হঠাৎ এসে আমাকে প্রণাম ক'রে বলে, “আপানিই তো আমার গুরু । সত্যিই 
যাঁদ ভালো হয়ে থাকে তাহলে সে কীতত্ব তো আপনারই" 

তারপর চলে গেল সে। তার পিঠ-কাটা ব্লাউজের কল্যাণে দেখতে পেলাম তার 
পুস্ট পিঠের আর সমন্নত নিতম্বের খানিকটা । রূঢ় বস্তুলোকের বাস্তবতায় হোঁচট 
খেয়ে পড়ে গেলাম যেন । মহ্্ধ হলাম, ক্ষুহৃও হলাম । 

তারপর মনে হল অসমাপ্ত কাঁবতাটা শেষ কাঁর। খাতার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে 
গেলাম কিন্তু । এক লাইনও তো লাখ নি! যে কবিতাটা আমার মনে বেজে 
উঠোছল সেটাও কি অরুপা তাহলে 2? অনেকক্ষণ বসে রইলাম । একটা সামিজ্ট 
আবেশ যেন ধারে ধীরে জাঁড়য়ে ধরল আমাকে । তা যে সহিষ্ট তা আমার 
সর্বচেতনা দিয়ে অনুভব করাছলাম, ?িন্তু এ-ও অনুভব করাছলাম যে তার হাত 
থেকে আমার মন্ত নেই । অনুভব করছিলাম সে সংমধুর কিন্তু অনাতক্রম্য আবেশ 
তোমারই নিবিড় আশ্লেষ, তা যদিও অবর্ণনীয়, তা যার্দও সধমার বম্ধনে বন্দী 
হয় নি, কিন্তু তা তুমি, তুমি, তুমি । অনেকক্ষণ চোখ বুজে বসে রইলাম । মনে 
হল যেন তাঁলয়ে যাচ্ছ । কিন্তু কোথায় তা জান না। হঠাং একজায়গায় এসে 
শন্ত মাটিতে পা ঠেকল। দেখলাম বিশাল এক প্রাসাদের অঙ্গনে দাঁড়িয়ে আছ। 
অঙ্গনও মাণগ্াণিক্য খাঁচত। প্রাসাদ রত্রময় ॥ সব কিন্তু ছায়ায় ঢাকা । সহপা 
একটি রুপসাঁ কন্যাকে দেখতে পেলাম, বসত হয়ে ছটে পালাচ্ছে । আমাকে দেখে 
ছ:টে পালাচ্ছে কি? কেন? তারপরই মনে পড়ল গম্পটা। বুঝতে 
পারলাম আমি প্রুটো (9০) আর ওই মেয়েটি পার্সফোন (51590110206 ).., 
প্লুটো পার্সফোনকে হরণ ক'রে এনেছিল পাঁথবণী থেকে । কিন্তু তার মন পেতে 
অনেক দেরি হয়েছিল তার । কিন্তু আম প্লুটো হতে যাব কেন? আম তো 
কাউকে হরণ কার 'ন। কার নি? সাঁত্য কারন? মনে মনেও কার নি? সামনের 
জানলার কপাট দুটো সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল । ঝড় আসবে একটা । 


আধিসে বসে ফাইল ক্রিয়ার করাছলাম । অনেক ফাইল জমে গিয়েছিল । অনেক 
জটিল বিষয় ছিল সে সব ফাইলে । সে সব জাঁটল সমস্যার সমাধান ক'রে পাশে পাশে 
আম মন্তব্যও লিখাছলাম। 'কল্তু এরই ফাঁকে ফাঁকে যাওয়া আসা করাছিল মিস 
মিত্রের অনুপাস্হত সন্তা। প্রাতি মুহূর্তে আশা করছিলাম সে এসে পড়বে, কিন্তু সে 
আসছিল না। আম টাহীপস্ট মিস মিত্রের সান্িধা কামনা করছিলাম না, আমি 
সান্নিধ কামনা করছিলাম কবি শ্রীলতা মিত্রের । কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে এল না। 
হয়তো সই-করাবার মতো কোনো চিঠ আজ নেই । ওই বাজে চিঠিগুলোর মাধামেই 


তোসেআসে। আজ বোধহয় চিঠি নেই। 
তারপর আমি যা করলাম তা আমার কাছে অশোভন গেকে নি সেই মুহতে॥ 


তৃমি ২২৫ 


কিন্তু পরে মনে হয়েছিল এটা না করলেই হত। আমি একটা কোম্পানকে অদ্রকারী 
একটা চিঠি লিখে ঘণ্টা টিপলুম। চাপরাসণ আসতে তাকে বললাম, টাইপিস্ট মিস 
মন্নকে খবর দ্রাও, একটা চিঠি টাইপ করতে হবে 1” 

চাপরাসী উত্তর দিল, মেমসাহেব আজ আসেন নি' 

তখন ফোন করলাম আমার বড়বাবৃকে । 

ণূমস মিত্র আজ আসেন নি? 

না। তাঁর অসুখ করেছে, একটা চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন 


“ক অসুখ, 

তাতোজানিনা। সে কথা লেখেন নি কিছ 
টাইপিস্টের কাজ করছে কে' 

জগমোহন? 


গধফো তোবড়া-গাল জগমোহনের মুখটা মনে ভেসে উঠল । 

যে চিঁগটা িখোঁছলাম সেটা আর টাইপ করতে 'দিলাম না। 

মস মিত্র উপফূর্পার চার দন এলেন না। বড়বাবু বললেন, শতাঁন এক মাসের 
ছুটি চেয়ে দরখাস্ত করেছেন । ডান্তার সন্দেহ করছেন তাঁর নাকি টাইফয়েড হয়েছে: 

এর পরই দ্রুত পরিবর্তন হল আমার মানসলোকে । বিজ্ঞানীরা বলেন এই নাখিল 
বিশ্ব একাদন নাকি নিহিত ছিল উত্তপ্ত জ্বলন্ত একটা গ্যাসের পিশ্ডে । তারই ক্রমাববর্তন 
আমাদের পাথবী এবং মানুষ । সে ক্রমাববর্তনের ইতিহাস তাঁরা 'লাঁপবদ্ধ করেছেন 
নানারকম কঞ্পনা এবং প্রমাণের উপর নিভর করে ॥ মিস মিত্রের কাঠন অসুখ করেছে 
এই সংবাদটাও জ্বলন্ত গ্যাসের 'পিণ্ডের মতো আমার মনের আকাশে আবার্তিত হয়োছল 
(কেন হয়েছিল তা জান না)। ধকন্তু সেটা কি ক'রে যে রুপান্তারত হল, 
ক ক'রে আম যে আমার প্রেস্টজবোধ হাঁরয়ে 'কছ] আওঙর-বেদানা-কমলালেবু 
নিয়ে সারপেনটাইন লেনে আমার টাইপিস্টের বাসাবাড়তে গিয়ে হাজির হলাম, 
ওই জ্বলদ্ত গ্যাসাঁপশ্ডটা ক ক'রে যে বহুবর্ণসমন্বিত সংস্টিশোভায় বিকশিত হল, 
কোন- মন্বলে যে আপিসের দোদ্দপ্ডপ্রতাপ মানব টাইপস্টের সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে 

প্রবৃত্ত প্রেরণায় তার খোঁজে বোরিয়ে পড়লেন এ রহস্যের ইীতহাসও আমার 
জানা নেই । 

সারপেনটাইন লেনের কোন: নম্বর বাড়তে থাকেন মিস মিত্র সে খবরটা আপিসের 
থাতা থেকে জেনে গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখলাম সেটা একটা ফ্ল্যাট । কড়া 
নাড়তেই একতলা থেকে যে প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি বোরয়ে এলেন তিনিই খবরটি 'দিলেন 
আমায় । 

বললেন, “দোতলায় ক্ষ্যাটের আধখানাতে থাকেন মিস মিঘ। বাঁ 'দিকটায়। 
আপনি এই 'সশড় দিয়ে দোতলায় চলে যান । বাঁ দিকের ক্ল্যাটটায় মিস মির থাকেন । 
তাঁর অসুখ করেছে' 

বললাম, সেই জন্যেই তো এসেছি? 

“আপনার আত্মীয় নাকি" 

“তআ বলতে পারেন, 

আমার গাঁড়িটার 'দিকে চেয়ে তাঁর সম্ভবত সন্দ্রম জাগল মনে । 


বনফুল/২১/১৫ 


২২৬ বনফুল রচনাবলী 


বললেন, এসেছেন ভালোই হয়েছে । আমার মনে হয় ও"র ঠিক চিকিৎসা 
হচ্ছে না।' 

“তার মানে % 

'হোমিওপ্যাথিই যাঁদ করাতে চায় তা হলে ভালো একজন হোমিওপ্যাথকেই 
ডাকুক। ওষুধ 'দচ্ছেন পাড়ার নন চৌধুরী, যাঁর আসল কাজ কয়লার ব্যবসা । 
আমি একথা বলেছিলাম সুরেশবাবুকে কিন্তু আমার কথা তিনি শোনেন 'ন-+ 

'পুরেশবাব কে? 

“ওর দাদা । আপ্পানঠচেনেন না? 

ভদ্রলোক বোধ হয় একটু অবাক হলেন। আত্মীয় অথচ চান না-- 

িন্ত সেকথা প্রকাশ করলেন না। 

বললেন, 'আপনি চাকৎসার একটা সুব্যবস্থা ক'রে যান' 

আম 'সিশড় বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম ॥ মনে হল তুমিও উঠহ আমার সঙ্গে । 
দোতলায় উঠে দেখি বাঁ হাতের কপাটটায় ছোট্ট একাট নেমপ্পেট- মিস এস. মিন্র। 
একটু বিস্মিত হলাম । বাড়তে দাদা রয়েছে অথচ নেম-প্লেট তার নামে নয় কেন ? 

কড়া নাড়তেই কপাট খুলে গেল । 

আড়ময়লা-লুঙ্গি-পরা যে লোকটি বেরিয়ে এলেন 'তানই সম্ভব মিস মিত্রের দাদা । 
গাবাগোবদা মোটাসোটা চেহারা । মুখে বুদ্ধিমত্তার দশীপ্ত নেই । কিছ? মান মিল 
নেই মিস মিল্রের চেহারার সঙ্গে । 

“কে আপানি-_-; 

'আম দিগন্ত সেন 

“আসুন, আসুন আপাঁন। দাদা, উন আমার আ'িসের 'বস' * 

শ্রীলতার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম । 

সুরেশবাবূর মুখেও তখন সম্ভ্রম ফুটল। 

৭, আসন আসন: 

ঢুকে দেখলাম শ্রীলতাও তার রোগশয্যায় উঠে বসেছে । একটা শস্তা বেডকভার 
গায়ে দিয়ে শুয়ে ছিল, সেটা খসে পড়েছে গা থেকে জ্বরে থমথম করছে মহখখানা | 
আরও স্মন্দর দেখাচ্ছে । 

উঠবেন না, শুয়ে পড়ুন' 

ঘরে বসবার চেয়ার ছিল না। এক কোণে ছোট টুল ছিল একটা তার উপরই বসলাম । 

উদ্ভাসত হয়ে উঠল শ্রীলতার মুখ । 

“আপনি যে আসবেন এ আমার সদর কম্পনাতেও 'ছল না' 

আমি জজ্েস করলাম, "স্বর ছাড়ছে না ? 

 দ্বাদাই উত্তর দিলেন, 'না। একটু আগে দেখলাম ১০৩, 

ণক চাকঘসা হচ্ছে? 

হোমিওপ্যাথিক? 

'আযলোপ্যাথিতে টাইফয়েডের ভালো ওষুধ বোরয়েছে । আযলোপ্যাথি করান 
চুপ ক'রে রইলেন দাদা । শ্রীলতা পাশ ফিরে শুল দেওয়ালের দিকে মুখ ক'রে। 
একটু ইতস্তত ক'রে দাঘা শেষে বললেন, 'পাঁত্য কথা বলব ? আযালোপ্যাঁথ চীকৎসা 


তৃমি ২২৭ 


করবার পয়সা নেই আমাদের । আমি বেকার হয়ে আছি গত 'তিন মাস থেকে। 
শ্রীলতা যা রোজগার করে তাতে আমাদের কুলায় না। এই দুখানি ঘরের ভাড়াই 
একশ' টাকা 'দতে হয় ।: 

তখন আমাকে বলতে হল--“বেশ চাকংসার ভার আম 'নাচ্ছ। আমার ডান্তারকে 
বলে 'দিচ্ছি সে এসে সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে ।, 

আলোপ্যাথি ওষুধের দাম শুনেছি বন্ড বেশী" 

ওষুধের ব্যবস্থাও আম করব। আচ্ছা, আমি তাহলে এখন উঠি । ভয় নেই 
ঠিক হয়ে ধাবে সব" 

কাগজের মোড়কে বেধে ফলগলি এনোছিলাম সেগুলি মেঝের উপরই রাখতে 
হয়েছিল । 

দাদা বললেন--এগুলো আপনি ফেলে যাচ্ছেন 

ওতে ফল আছে। মিস মন্রের জন্যই এনোছ ওগুলো" 

“তাই নাক! 

াস্মত হলেন সুরেশবাবন । মিস মিন্র দেওয়ালের দিকে মুখ করেই শুয়ে রইলেন । 

আম [সশড় দিয়ে নাবাছিলাম । 

তুমিও নাবছিলে আমার সঙ্গে সঙ্গে । 

যে কথা তুমি উচ্চারণ কর নি সেই কথা ধৰানত প্রাতিধধনিত হল আমার অঞ্তরে | 

“মস মিত্রের কাছে এভাবে নিজেকে খেলো ক'রে আনন্দ পেলে ৮ 

এর প্রত্যুন্তর দিলাম আমি মনে মনে । 

“আনন্দ হল বই 'কি। একজন গরপবের 'চাকৎসার ব্যবস্থা করলাম । এতে 
খারাপ কি আছে? 

“তোমার আপিসের ব্রজবাব্‌ ছ'মাস ধরে: অসচ্থ । 'বনা মাইনেতে ছুটি 'নয়ে 
আছেন । তান মস 'মন্রের চেয়ে অনেক বেশী গরীব । অনেকগ্াল ছেলেমেয়ে তাঁর ।, 
তাঁর কি খোঁজ করোছিলে একাঁদনও ? 

ব্রজবাবু সামান্য কেরানী। তিনি কাব নন। শ্রীলতা কবি 

এক কথায় মনে হল অট্রহাস্য ক'রে উঠল কে যেন। নিচে নেমে দেখলাম 
আকাশভরাতি কালো মেঘ । চোখ ধাঁধয়ে একটা বিদ্যুৎ চমকে উঠল। তারপর 
আবার অট্হাস্য | 


লাত 
তোমার অনবদ্য প্রকাশের বর্ণনা কার এমন সাধা আমার নেই। জলে-্ছলে; 
অনলে-আনিলে পুষ্প পত্রে নিধরে-নদাীতে সাগরে-মরভূমিতে কত রুূপেই না ক্ষণে 
ক্ষণে আভাসিত হচ্ছে তোমার লীলা । তুমি আঁনর্ধচনীয়, তব তোমাকে ভাষা 


দিয়েই প্রকাশ করতে চাই। অসম্ভব এ আকাঙ্কা কেন? এ আমার আকাঙ্ক্ষা নয়, 
এ প্রয়াস আমি না ক'রে পারিনা । তুমি আমার উপর ভর করেছ। তুমি আমাকে 


২৬ বনফুল রচনাবলী 


দিয়ে বালিয়ে নিচ্ছ সেই সব কথা যার অর্থ আম জানি সীমাবদ্ধ কিন্ত; যা আমি 
প্রয়োগ করছি তোমাকে, অসীমাকে, বর্ণনা করবার জনা । কিদ্তু তোমাকে শুধু 
অসামা বললেই তৃপ্তি হয় না, আরও অনেক ছু? বলতে ইচ্ছে করে। সৌদন 
তোমার আভাস একটু পেয়েছিলাম । কুদ্দফুূল ফুটোছিল বাগানে অনেক। দিনের 
আলোয় তাদের দেখোছিলাম, তখন তোমাকে দেখতে পাই নি। কিন্তু জ্যোত্রার 
আলোয় যখন দেখতে গেলাম তখন দেখা পেলাম তোমার । অবশ্য তা-ও একটা 
আভাম মান, একটা ইঙ্গিত, একটা ইশারা । জ্যোধ্াক্লাত কুদ্দফুলগুলোকে স্পন্ট 
দেখা যাচ্ছিল না, 'কন্তু সেই না-দেখতে পাওয়ার মধ্যেই ছল একটা অসীমতা। 
জ্যোত্মামাখানো ফুলগ্ীল আমাকে স্বপ্ললোকে নিয়ে গেল যেখানেই সবই সম্ভব । 
দেখলাম এক উৎসুক রাজপু্রকে গল্প শোনাচ্ছে এক চ্টুলা রাজকন্যা । আরব্য 
উপন্যাসের আমেজ চতুর্দিক ভরপুর । চামেলী আতরের গন্ধ যেন ঘন হয়ে রয়েছে 
বাতাসের পরতে পরতে, তার 'ভিতর থেকে আভাসিত হচ্ছে মেহেদি রঙের স্বপ্ন । 
রাজপুত্র হঠা বললেন, আচ্ছা শাহজাদশ, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি। 
তোমাকে আমি মেরে ফেলব এ জেনেও তুম কি ক'রে আমাকে এমন সন্দর সংন্দর 
গগপ শোনাচ্ছ। শাহজাদী হেসে উত্তর 'দলেন_ আপনাকে দেখেই তো আমি 
মারা গেছি । মরবার ভয় আর আমার নেই । আমার ভয় পাছে আবার বে*চে উঠে 
আপনাকে হারিয়ে ফেলি। মৃত্যর মাঝখানে আপনাকে পেয়োছি, ভয় হয় জীবনের 
মাঝখানে আপনাকে হারয়ে ফেলব । সাবাস, সাবাস, সাবাস বলে উঠলেন রাজপন্তর। 
শাহজাদীর থৃতান নেড়ে আদর করলেন । একটা করুণ গম্ভীর সুর ধ্বনিত হতে লাগল 
অঞ্তরীক্ষে | হেনা রজনশীগন্ধা আর চঁপার গন্ধ আভিনন্দনে ভরে উঠল চাঁরাদক। 
কুন্দফুলগুলো চোখের সামনেই ছিল, কিন্তু তারা যেন হারিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল। 
মনে হল ওরা ক শুধ: কুন্দ ? আর কিছু নয়; আর মনে হল এ সমস্তকে ঘরে তুমি 
[বরাজ করছ। 
হণ্যা, তমি। 
[কিন্তু তোমাকে বর্ণনা করব কি ক'রে? 


আট 


সোঁদন রাঁববার । 

খোলা বারান্দায় প্রপন্ন প্রভাতের রোদ এসে পড়েছিল। বারান্দার একধারে 
পড়োছল খবরের কাগজটাও । কিন্ত সেটা খুলে দেখতে ইচ্ছে করছিল না। কোথাও 
ডাকাত বা রাহাজানি হয়েছে, রাজনোতক নেতারা 'কি নিয়ে পরস্পর কলহ' করছেন, 
কাদা ছোঁড়াছধাড়র বহর কোন সভায় কতটা হয়েছে, অরাজকতা কেমন ধারে ধারে 
মাথা চাড়া (দিচ্ছে এসব বেদনাদায়ক খবর পড়তে ইচ্ছে করাছল না। 

ওমর খৈয়াম পড়ছিলাম । ভাবতে চেষ্টা করছিলাম আমার এই ন্লিতল বাড়িটা 
একটা সরাইখানা আর আমার পাশে কোন অদৃশ্য তন্বী রূপসী বসে আছে সংরাপান্র 


তুমি ২২৯ 


হাতে নিয়ে । ভাবতে চেষ্টা করছিলাম িচ্ত; ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছিল সে চেঘ্টা। অবাস্তব 
কঙ্পনাটা আরও অবাস্তব হয়ে যাচ্ছিল রাস্তার ভিখারিনাঁটাকে দেখে । পরনে একটা 
ছেড়া ন্যাকড়ার ফাল, সারা মুখে হতাশার ছাপ, হাতে ভিক্ষাপান্ত। 
করুণ প্রত্যাশাভরা দ্াঁন্টতে চেয়োছল আমার 'দিকে। তার করুণ 'নর্বাক 
দৃষ্টি ভাসিয়ে নিয়ে গেল ওমর খৈয়াম আর তার সাকীকে। মনটা বাস্তবমহখাঁ 
হয়ে উঠল । চারাঁদকে এত দুঃখ কেন? যখন এম. এ. ক্লাসে পড়তাম তখন মনে 
হয়োছল স্বাধীনতা পেলে সমস্থ রাজনশীতই এর সমাধান করবে । এখন সে ভুল 
ভেঙেছে । এখন দেখাঁছি এদেশে সম্ছ রাজনীতি নেই, আছে পাঁর্টনীত আর 
স্বার্থনীত। তব মনে হয় আমার এই তিনতলা বাড়িতে 'একা থাকবার আঁধকার 
আমার আছে কি যখন আমার বাঁড়র পাশেই শ্যামবাব বিরাট পাঁরবার নিয়ে 
ছোট ছোট 'তিনখানা ঘরে গধতোগধণীত ক'রে মরছেন 2 আম যা এই বাঁড়টা 
গরশবদের দান ক'রে 'দিই তাহলেই 'কি সব দরিদ্রদের সমস্যার সমাধান হবে? হবেনা । 
হবে না, হবে না, হবে না, কিছুতেই হবে না ॥। আমার বাড়িটা নিয়ে তখন নতুন 
সমস্যা জাগবে, কমিটি বসবে, তাঁরা ঠিক করবেন কার পাওয়া উচিত, শেষপর্যন্ত দেখা 
যাবে যোগ্য লোকেরা পায় নি তদ্বির-পটুয়া পেয়েছে । মানুষের অশান্তি, অসন্তুষ্ট 
থাকবেই । ধনী দরিদ্র কারও শাগ্ত নেই, কেউ সন্তুষ্ট নয়। যে কোনো রাজনৈতিক 
পরাস্ছিতিতেই চালাকরা নিজেদের কোলে ঝোল টেনে নেবে আর দহ্দশাগ্রস্ত হয়ে থাকবে 
বোকারা | ব্দাদ্ধমানরাই শীল্তমান, তারাই পাঁথবী ভোগ করবে । তাদের হটিয়ে দেবার 
মতো কোনো সাধু পন্ছা এখনও আবিচ্কৃত হয় নি। তবু আমি একটু বিরূপ দূঙ্টিতেই 
চেয়ে রইলাম আমার সেগুন কাঠের কপাটগুলোর দিকে! মোজেইক-করা মেবেটা 
যেন বিদ্রুপ করতে লাগল আমাকে । মনে হল- না, এ বাড়িতে কিছুতেই ওমর 
খৈয়ামের সয়াইখানা ভাবা যাবে না। ওমর খৈয়ামের সুর আর মোহমুদ্গরের সর 
মূলত এক- বৈরাগ্যের সুর, পাথবীর নধ্বরতার সুর ধ্বানত হয়েছে ওই দুটো 
কবিতাতেই । আমার মতো ভোগীর িলাস-মণ্টে ও সুর মানাবে না। কিন্ত 
পরক্ষণেই ঘা ঘটল তাতে বদলে গেল সব। 

খুকু এল গাঁটার নিয়ে । 

“আমি একটা নতুন গান তুলোছি । শোনাই ? 

শোনা ও; 

খুকু বাজাতে লাগল-_-আমায় একটু শুধু বসতে দিও কাছে 

'“*একটু পরে অনুভব করলাম আম বাজনাটা শুনাছ না, খুকুর পল্লাবত মুঞারত 
দেহপ্রীর দিকেই চেয়ে আঁছ। মনে হল খুকু যেন গাঁটার বাজাচ্ছে না, আমাকে সরা 
পান করাচ্ছে। আম ওমর খৈয়াম, সে সাকী। সেম্বপ্নলোকে চিরতন ওমর খৈয়াম 
চিরজ্তনী সাকীর জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে সেই স্বপ্নলোক বাস্তবে রুপান্তরিত হল কোন 
মন্মবলে তা প্রথমে বুঝতে পাঁর নি। হঠাৎ আমার জানলার ফাটা কাঁচটার 'দকে চেয়ে 
বুঝতে পারলাম । দেখলাম একটা িদ্যাৎ যেন স্থির হয়ে গেছে, একটা বাঁচা তলোয়ার 
যেন মূর্ত হয়েছে ওখানে । বী'বলাম তুমি এসেছ অন্তরালে । তোমার আঁবির্ভাবেই 
সব বদলে গেছে । কিল্তু এই স্তব্ধ বিদ্যুৎ কি বলতে চাইছে? ওই বাঁকা তলোয়ার 
1কসের প্রতীক ? “আমায় একটু শুধু; বসতে দিও কাছে" করুণ স্বরে বার বার মিনাতি 


২৩০ বনফুল রচনাবলণী 


করছে খুকুর গীটার । রঙ্গনা গাছটার সবাঙ্গে মহোৎসব চলেছে, আকাশের উড়ুম্ত 
মেঘটা যেন ঠিকানা পেয়েছে তার দয়িতার, পদ্মের পাপাঁড়তে প্রাতফাঁলিত সর্যালোক 
পদ্মকে পেয়েও যেন পাচ্ছে না, িল্তু তোমার ওই উজ্জ্বল তলোয়ারের বক্তভঙ্গীতে কি 
বলতে চাইছ তুমি তা বুঝলাম না। রাগ হয়েছে ? ঈর্ধা হয়েছে? কিন্তু তুমি যে 
অসাঁমা, কোনো অনুভুতির সামায় তুমি তো বাঁধা পড়বে না। তবে ? না, বুঝতে 
পারলাম না। শুধু বুঝলাম তুম এসেছ । 

“কেমন লাগল" 

গঁটার বাজনা শেষ ক'রে জিজ্ঞেস*করল খুকু । 

চমধকার' 

“আপনি তো কোনোদিন খারাপ বলেন না' 

ঠোঁট ফুলিয়ে জবাব দিলে খুকু ঘাড় বাঁকিয়ে । 

আম শ্ুধ্‌ হাসলাম একটু । 

তারপর খুকু প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হল হঠাৎ । 

“আজ খুব ভালো ইংরেজী সিনেমা হচ্ছে একটা । একজন সঙ্গী পেলে গিয়ে দেখে 
আসতাম । কিন্তু কাউকে পাচ্ছি না। একা যেতে ভয় করে 

“তোমার বন্ধ্-বান্ধবী কেউ নেই 2) 

না, তেমন কেউ নেই । আম নিতান্তই একা । এই 'বিরাট কলকাতা শহরে 
আমার মতো নিঃসঙ্গ বোধহয় আর কেউ নেই ।* 

তারপর হেসে বললে, কারও সঙ্গে মিশতে পারি না যে। কেবল গাঁটার শেখবার 
লোভেই আপনার সঙ্গে এসে আলাপ করেছি, তা-ও খুব ভয়ে-ভল্লে। আমার বাঁড়তেও 
এমন কেউ নেই যার সঙ্গে গিয়ে সিনেমাটা দেখে আসি ॥ বইটা খুব ভালো শুনেছি? 

খুকু বিধবা মায়ের একমাত্র সম্তান। পুরোনো চাকর রামধনই তাদের ভরসা । 
সেই সব বাইরের কাজ সামলে দেয় । এমন কি ব্যাঙ্ক থেকে টাকাও আনে ।॥ ব্যাঙ্ডে 
গাঁচ্ছত টাকার সুদ থেকে নাক সংসার চলে ওদ্রে। * 

খুকু যে প্রত্যাশাভরে দরড়য়ে আছে তা আম মনে মনে অনুভব করছিলাম, কিন্তু 
সহসা কিছ? বলতে কেমন যেন সঞ্চকোচ হাচ্ছল। 

খুকু বলল, “আপাঁন সিনেমা দেখেন না বুঝি" 

মায়া হয়ে বলে ফেললাম, 'না, খুব একটা দোঁখ না। তবে চল আজ দেখে 
আসি তোমার সঙ্গে' 

ঘাবেন ?ঃ 

একি কথায় খুকুর আনাঁন্দত অচ্তর যেন মতি ধরে দেখা দিল। 


[সিনেমা দেখে যখন বেরৃলাম তখন আম মাতোয়ারা হয়ে গেছি। গল্পের নায়কা 
নায়ককে খুব ভালোবাসত, কিন্তু তার চেয়েও বেশী ভালোবাসত তার স্বদেশকে । 
সে যে মুহূর্তে বঝতে পারল তার প্রণয়ণী স্বদেশদ্রোহপ, গোপনে গোপনে চেষ্টা করছে 
্বদেশকে শন্ুপক্ষের হাতে বাঁকিয়ে 'দিতে, এর অকাট্য প্রমাণ যোঁদন তার হাতে এল 
সেইদিনই সে গৃলি ক'রে মেরে ফেললে তাকে । তারপর দেশের জন্য লড়তে লড়তে 
প্রাণ দিল নিজেও । ; 


তুমি ২৩১ 


'"'আমিও একদা 'স্বদেশণ ছিলাম, যাদও ইদানীং বদলে গিয়েছি । এখন মনে 
হয়েছে রাজনশীত ক'রে আত্ম-আস্ফালন বা আত্ম-সেবা করা ধায় কিজ্তু স্বদেশসেবা 
করা যায় না। রাজনাঁত করতে হলে দল গড়তে হবে ॥ যে দলই গড়া যাক না কেন 
সে দলে দলাালই শেষে মৃখ্য হয়ে উঠবে, স্বদেশ হবে একটা উপলক্ষ মার ॥ এখন 
ঘনে হচ্ছে এই অজুহাতটা নিতান্তই একটা পঙ্গু অজুহাত । আম আসলে পলাতক। 
এখন মনে হচ্ছে দেশকে যাঁদ সাঁত্যই ভালোবাসতাম তাহলে অত অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
করতাম না, ঝাঁপয়ে পড়তাম ॥ আসলে আঁমও নিজেকেই ভালোবাস তাই গা-বাচিয়ে 
আত্মসেবাই করাছি। 'নজের ছান্রজীবনের কথা মনে পড়ল। যে সূর্য চরকালের 
মতো অস্ত গেছে সেই সূষই যেন দিগরদিগন্ত উদ্ভাঁসত ক'রে উদত হল আবার । 
মনে পড়ল কোয়াকে। সে কোথায় আজ? তার জেল হয়োছল, তারপর তার আর 
কোনো খবর পাই 'নি। তার উজ্ঞল নিভাঁক চোখ দুটো ভেসে উঠল মনের উপর । 
শচীনের মুখটাও মনে পড়ল | পুলিসের গ্যালতে মারা পড়েছিল সে। তার মৃতদেহ 
[নিয়ে *মশানে গিয়োছলাম । মনে পড়ল শচীনের মুখের হাসিটা । বিজয়ীর হাঁস, 
আত্মোসর্গের অপাঁরসাম তৃপ্ত সে হাসিতে উদ্ভাসিত । সে হাসি যেন বলছিল, দেশের 
জন্য মরতে পেরোছ, আম ধনা। দেশকে ভালোবাস তার প্রমাণ দিতে পেরোছি 
এইতেই আম কৃতার্থ। এই হাসিটা অনেকাঁ্ন আমার জীবনকে উচ্ষ্বল ক'রে 
রেখোছল । কোথায় গেল আমার সে জীবন? কোথায় গেল সেই দিগন্ত? এই 
কথাটাই যেন বার বার ধ্বানত-প্রাতধ্যানত হতে লাগল আমার মনের সেই অন্ধকার 
গহন-প্রদেশে যা একদিন আলোকিত ছিল । আলো নিবে গেল কেন? সেই ধ্বান- 
প্রীতধবান বিরাট একটা অকেন্দ্রার মতো বাজতে লাগল, আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল আমার 
সমস্ত সত্তাকে । আমি খুকুর পাশে নির্বাক হয়ে বসে ছিলাম ॥ মনে হল সেই উদ্দাম 
অকেস্ট্রার ভিতর সহসা একটা নূতন সুরও বাজল যেন। সে সুর বলতে লাগল 
[দিগন্ত কোথাও যায় নন, যাবে না, যেতে পারবে না। তার পরাতন জীবন প্রচ্ছন্ন 
হয়ে আছে, সূর্ধ যেমন প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে রানির অন্ধকারে । অন্ধকারের যবাঁনকা সরে 
যাবে, আত্মপ্রকাশ করবে সে আবার । আমার মনে হল."শক যে মনে হল তা ব্যন্ত 
করা যাবে না। বারবার মনে মনে আবাত্ত করতে লাগলাম, দেশকে ভালোবাগি 
বই ?ি। যাঁদও নেতা হতে পারব না কখনও 'কন্তু দেশকে ভালোবাস". 

মোটরটা হঠাৎ দাড়য়ে পড়ল । 

একটা প্রসেশন আসছে । অপরূপ একটি সরস্বতী প্রাতমা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
একদল ছেলে । মুদ্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম । মনে পড়ল কাল সরস্বতী পুজো । তারপর 
চমকে উঠলাম হঠাং। মনে হল প্রাতম।টি যেন আমার দিকে চাইলে । তার ম:খের 
স্মতহাস্য যেন আমারই জন্য বিশেষ একটা অর্থ বহন ক'রে আনল । তার মধ্যে 
আমি তোমাকে চিনতে পারলাম । নানার্‌পে তুম দেখা দিয়েছ, আজ সরস্বতীর:পে 
[দিলে । তোমাকে 

এর পর সব গোলমাল হয়ে গেল । 

খুকু কথা কইল। 

“সনেমাটা ভালো লাগে নি বৃঝি' 

“খুব ভালো লেগেছে । এমন ভালো ছবি অনেকদিন দেখি নি? 


২৩২ | বনফুল রচনাবলী 


“তাহলে চুপ ক'রে আছেন ষে' 

এর উত্তরে আবার চুপ ক'রে যেতে হল কন্েক মৃহূর্ত। তারপরে বললাম, 
'ালো লেগেছে বলেই চুপ ক'রে আছি। কত ভালো লেগেছে তা তো কথা 'দিয়ে 
বলা যাবে না? 

তা ঠিক" 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, 'আপনাকে ধন্যবাদ 'দিতে ইচ্ছে করছে, 
কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আপনার লোককে কেউ ধন্যবাদ দেয় নাকি' 

বললাম, “তোমাকেই আমার ধন্যবাদ দেওয়া উাঁচত। তোমার জনে)ই এমন 
ভালো ছবি দেখা হল আমার' 

এটা রাখুন--, 

একটা দশ টাকার নোট আমার হাতে গুজে দিল খুকু। 

“এক ॥” 

না না, টিকিটের দামটা আপাঁন কেন দেবেন । সঙ্গ দিয়েছেন এই যথেন্ট' 

আমি হেসে বললাম, এটা কি আপনার লোকের মতো বাবহার হচ্ছে। ছাড়া 
দশ টাকা তো লাগে নি' 

বাকিটা পরে ফেরত দেবেন ।, 

খূকুর বাড়ির সামনে গাড়িটা থামতেই খুকু নেবে গেল তাড়াতাঁড়। আমার মনে 
হল সত্যিই তো, গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে ওকে সিনেমা দেখাবার কোনো অধিকার তো 
আমার নেই । থাবলে এ প্রস্তাবই ও করত না। এনিয়ে আর বেশী মাথা ঘামালাম 
না। টাকাটা পবেটে পুরে নেমে পড়লাম । আমার মনে তখন অন্য সর বাজছিল। 
ওপরে উঠেই ফোন করলাম কুমোরটুলিতে । সেখানকার একজন শিল্পার সঙ্গে আমার 
ঘাঁনন্ঠতা আছে । 

ভাই, আমার একটা উপকার করতে পারবে ?' 

“ক বলুন' 

“আমি কাল সরস্বতণ পূজো করব । একটি ভালো প্রতিমা দিতে হবে' 

“আগে অর্ডার দেন নি? 

না। কিন্তু দিতে হবে ভাই একটা প্রাতমা। সেই জন্যেই তোমাকে ফোন 
করছি। একটা ব্যবস্থা করতেই হবে' 

“ছোট প্রতিমা কিন্তু নেই একটাও । একটা বড় প্রতিমা দিতে পারি' 

বড় হলে ক্ষতি নেই 2 দেখতে সুন্দর তো £ 

হেশ্যা, দেখতে চমৎকার? 

তাহলে ওইটেই পাঠিয়ে দিও' 


পরদিন সকালে খ্কুকে খবর পাঠালাম । 
“তুম তোমার গণটার নিয়ে এস। সরস্বতী পূজো করছি। প্রতিমা আনতে গ্েছে। 
তোমার গণটারের সুর দিয়ে অভ্যর্থনা করতে হাবে বীণাবাঁদনীকে ৷ আঁবলদ্বে চলে এস' 


আমার নিচের বড় 'হল' ঘরটায় আলপনা দিয়েছিল পাড়ার মেয়েরা । কয়েকটা 


তম ২৩৩ 


বড় বড় ফুলদানিতে সাজিয়ে রেখোঁছলাম গুচ্ছ গুচ্ছ সা গোলাপ আর শ্বেতপদ্ম। 
একধারে বসে খুকু গাঁটার বাজাচ্ছিল। চমৎকার দরবার? কানাড়া শুরু করেছিল সে। 
প্রাতমা যখন এল তখনও তন্ময় হয়ে বাজাচ্ছে সে। প্রাতমাকে যথাস্থানে স্থাপিত 
ক'রে চাইলাম প্রাতমার দিকে | চমৎকার প্রতিমা । কিন্তু সোঁদন রাস্তায় প্রতিমার 
চোখে যে দৃষ্টি দেখোছলাম, মুখের ষে মদ হাসি আমার মনে আনন্দ-হিল্লোল 
জাগিয়ে তুলেছিল সে দান্ট সে হাঁস এ প্রাতমার নেই। সুন্দর মুখ, কিন্তু ভারণী 
গম্ভীর। চোখের দৃষ্ট সম্মখের 'দিকে প্রসারিত, আমার দিকে নয় । 

'""খুকু বাজিয়ে চলেছে, মীড়ে মীঁড়ে সুরে সরে দরবারণ কানাড়া মূর্ত হয়ে 
উঠেছে । উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে গোলাপ আর পদ্মের পাপড়িগলো । 

প্রতিমার মুখে কিন্ত হাঁস নেই, কোনো হীঙ্গত নেই, কোনো বার্তা নেই। 

তুমি! রাগ করেছ ? 


নয় 

আপিসের কাজ করাছি। চাপরাসী একটা কার্ড নিয়ে ঢুকল । কার্ডে দেখলাম 
লেখা রয়েছে এস. গ্প্ত। ঠিক চিনতে পারলাম না। তবু বললাম, সেলাম দেও । 
সাহেবী পোশাক পরে যান এলেন প্রথমে তাঁকে চিনতে পারি নি। তারপর কথা 
কইতেই চিনতে পারলাম । ওরকম মাহ 'নখাদে-বাঁধা কণ্ঠস্বর আর তো কারো 
শুনি নি। 

“আরে সৌরভ যে। এস, এস, বস। অনেক দিন তোমাকে দোখ নি। কি খবর, 
ক করছ আজকাল" 

পুলিসের চাকার করাছি' 

“আমাকে ভোল 'নি দেখাঁছ এখনও, 

“তোমাকে ভোলা ফি সহজ নাঁক। তোমার স্মৃতিচছ, এই দেখ আমার হাতে 
এখনও রয়েছে' 

অনেক দিন আগে- যখন দু'জনে কলেজে একসঙ্গে পড়তাম--তখন তার জন্মদিনে 
একটা হাত-ঘাঁড় উপহার দিয়োছিলাম তাকে। দেখলাম ঘাঁড়টা এখনও তার হাতে 
বাধা আছে। 

'্ঘাঁড়িটা এতাঁদন চলছে ! আশ্চর্য" 

'মাঝে মাঝে অয়েল করিয়োছি শুধু । চমৎকার ঘাঁড়, এক মিনিট স্লো-ফাস্ট হয় না? 

'আপসে কেন এলে ভাই । এখানে ফি 'দিয়ে তোমাকে অভ্যর্থনা কার। চা বা 
কঁফি খাবে ? 

না। তোমার বাড়িতে পরে একদিন যাব । আগেষে জরুরী কথাটা তোমাকে 
বলতে এসোঁছ সৈটা বলে নি। তপতী বলে কোনো মেয়ে কি তোমার কাছ থেকে 'চাঁঠ 
নিয়ে দাজালঙের একটা হোটেলে উঠোছল ? 

শা 1 কেন' 


২৩৪ বনফুল রচনাবলী 


“সে মেয়েকে আমরা আরেস্ট করেছি । সে একজন টেরারিস্ট । হোটেলের 
মানেজার বললেন ঘরটা তোমার জন্যেই রাখা ছিল । মেয়েটি তোমার কাছ থেকে 
একটা চিঠি নিয়ে গিয়ে সেই ঘরটা দখল করোঁছল । হোটেলের ম্যানেজার তোমার 
চিঠিটা আমাকে দেখালেন ॥ . চিঠিতে তুম 'লিখেছ পন্রবাহকা তোমার আত্মীয়া, তাকে 
যেন তোমার ঘরটায় থাকতে দেওয়া হয়। ভাগ্যে তুম মাহলার নামটা লেখ নি-_+ 

তপতী টেরারস্ট ! তাই নাকি" 

তার তোরঙ্গ থেকে আমরা রিভলবার পেয়োছি একটা । আরও চিিপন্ও পেয়েছি । 
ও যে টেরারস্ট তাতে আমাদের সন্দেহ নেই ।, 

ধকন্তু এখনও ক টেরারস্ট দল আছে 2 

“আছে । যেস্বাধীনতা আমরা পেয়েছি তাতে ওরা সন্তুষ্ট নয়। যাকসে সব 
কথা । আসল কথাটা হচ্ছে আম চাই না যে তোমার নানটা ওর সঙ্গে জাঁড়ত হয়। 
আ'ম ঘখন আছ এর মধ্যে তোমাকে বেমাল্‌ম বার ক'রে দেব। তবে তোমাকে একটা 
আত্মীয়া খাড়া করতে হবে যে দরকার হলে বলবে যে তুমি তাকেই চিঠিটা দিয়েছিলে । 
চিঠিটা হারিয়ে ফেলেছিল বলে সে যেতে পারে ন। তপতী সেই হারয়ে-যাওয়া 
চিঠিটা নিয়ে দাঁজ্ীলঙের হোটেলে লৃকিয়ে ছিল তোমার আত্মীয়া সেজে- এইটে 
আমরা প্রনাণ করব । 

বললাম, “আমার তো তেমন কোনো আত্মীয়া নেই ভাই । তাছাড়া; 

সৌরভ বলল, 'বেশ আমই তাহলে তোমার আত্ময়া আবৎকার কার একজন। 
গোটা কয়েক টাকা পেলেই অনেক মেয়ে রাজী হয়ে যাবে: 

“আমি ভাই কিন্তু মিথ্যে কথা বলতে পারব না। পুলিস আমাকে যাঁদ জিজ্ঞেস 
করে তাহলে আম বলব আমি তপতাকেই চিঠি দিয়েছিলাম' 

“তার পরই প্যালস ?ি জানতে চাইবে জান ? ওর সঙ্গে কি আলাপ ছিল আগে, 
কোথায় কিভাবে আলাপ হয়োছল; 

“তখনও সাঁত্য কথা বলব । ওর সঙ্গে আগে আমার আলাপ ছিল না, এখনও 
তেমন নেই। কিছুদিন আগে ঘোর গ্রীষ্মের দুপুরে আসানসোল স্টেশনে ও আমাকে 
বরফ-জল খাইয়েছিল থামেক্লাস্ক থেকে ৷ এই সূল্রেই আলাপ-_? 

পুলিস জানতে চাইবে অযাঁচিতভাবে অচেনা লোককে বরফ-জল খাওয়াতে গেল 
কেনসে' 

“তখন বলব যাও মুখোমুখি কোনো 'দিন দেখা হয় নি তবু ও চিনত আমাকে 
আমার লেখার ভিতর 'দিয়ে । আমি কবি, আমার অনেক কাঁবতাই ছাপা হয়েছে কাগজে, 
সৈই সূত্রেই আমাকে চিনত তপতাঁ, যাঁদও মুখোম্যাথ দেখা সেই প্রথম" 

ণকচ্তু পুলিস এই 'কিক আযাণ্ড বুল" (০০০ 20 ১11) গল্প বিশ্বাস করযে না? 

তাহলে আম নাচার | মিথ্যে কথা আমি বলতে পারব না। তপতণ এখন কোথায়? 

“জেলে আছে । তুমি তাহলে তোমার মত বদলাবে না? 

না। তপতধ যেটেরারিস্ট একথা আম জানতাম না। তার সঙ্গে আমার দেখাও 
বেশধবার হয় নি, ঘানষ্ঠতাও হয় নি। সে হঠাৎ একদিন এসে বললে বাড়ির সবাই 
জোর ক'রে তার বিয়ে দিতে চাইছে, তাই সে বাড়ি থেকে পাঁলয়ে এসেছে । আমার 

কাছে আশ্রন্ন ভিক্ষা করাছল। তাই আম তাকে দার্জীলঙের হোটেলে চালান ক'রে 


ত্মি 1২৩৫ 


দিয়েছিলাম ॥ ওর সম্বন্ধে এর বেশী আর ছু জানতাম না আমি । তোমার কাছে 
ওর নতুন পরিচয় পেয়ে কিচ্তু আমার যা মনে হচ্ছে তা কি তুমি বরদাস্ত করতে পারবে ? 
বলে ফেল, দোখ পারি 'কিনা' 

“ওর প্রতি আমার শ্রদ্ধা হচ্ছে । মনে হচ্ছে মেয়েটি অসাধারণ" 

'সাত্য টেরারজমকে ভালো মনে কর ? 

“করি । যেখানে সর্ব আঁবচার, যেখানে সবাই মতলববাজ, যেখানে কালো- 
বাজারীদের দ্রাপটে সবাই সন্স্ত, যেখানে শাসনের নামে কুশাসন, যেখানে দেশের নামে 
সবাই চুর ডাকাতি করছে সেখানে টেরারজ্‌মই একমান্ প্রীতবাদ। আর প্রাণ তুচ্ছ 
ক'রে সে প্রাতবাদ যারা করে তারা নমস্য । অবশ্য অনেক মেক টেরারস্টও আছে 
যারা আসলে মতলববাজ গুণ্ডা, আশা কার তপতাী তাদের দলে নয়। ক্ষাদরাম 
কানাইলাল বাঘা যতীন, দীনেশ বাল বিনয় যৈ পথে চলোছিল, স্বয়ং অরাঁবন্দ একাদন 
যে পথের সন্ধান 'দিয়েছিলেন, নিবেদিতা যে পথের আলোকপাত করেছেন আশা কাঁর 
তপতও সেই পথের যান্রী। তুঁম এটাকে খারাপ বল?) 

“এটাকে খারাপ বলবার জন্যেই মাইনে পাই, যে মাইনে দিয়ে পালক করি আমার 
বুড়ো মা বাবাকে আর বউ ছেলেমেয়েদের । অন্য পথে চলবার উপায় নেই আমার । 
যার নিমক খাই তার 'বিরুদ্ধাচরণও করতে পারব না। তবে তোমাকে আমি বাঁচাবার 
চেষ্টা করব। কারণ তুমি আমার বন্ধ; আর এ বষয়ে আমি নিঃসন্দেহ যে তুমি 
[নির্দোষ । আচ্ছা, উঠি তাহলে এখন । পরে আবার আসব একদিন" 

হেসে বললাম, “আম যাঁদ সাঁত্য কথা বাল তাহলে আমাকে বাঁচাবে ি ক'রে 

“এই পপকচার' থেকে বেমালঃম লোপাট ক'রে দেব তোমাকে 

“ক ক'রে সম্ভব হবে তা" 

'দাঁজীলঙের ওই হোটেলওলার কাছ থেকে তোমার 'চিঠিখানা 'নিয়ে ছি'ড়ে ফেলে 
দেব। তাঁনও ভয় পেয়েছেন খুব। আশা কাঁর আমার কাছ থেকে অভয় পেলে 
চিঠিখানা আমাকে 'তাঁন দেবেন' | 

সৌরভ চলে যাওয়ার পরই চারাদিক অন্ধকার হয়ে এল । জানলা দিয়ে দেখলাম 
আকাশে ঘন-ঘোর মেঘ। আলো ভ্বালতে হল। বেয়ারা এসে ডাকটা দিয়ে গেল। 
আধিকাংশই আপিসের চিঠি । একটা বড় চৌকোনা খাম প্রথমে আমার দৃষ্টি আকর্ণ 
করল । খামটা খুলে চমকে গেলাম । তপতীর ফটো । আমার দিকে চেয়ে হাসছে । 
সেই হাসিটা যেন বাঙ্ময় হয়ে উঠল সহসা । আম ভুলে গেলাম যে আমি আপিসে 
টোবল ল্যাম্প স্বাঁলিয়ে বসে আছি! অবল-প্ত হয়ে গেল আমার পারবেশ। আগার 
সমস্ত সন্তা যেন উৎকর্ণ হয়ে শনতে লাগল । 

“আমার হাঁস তোমরা কিছুতে 'নাবয়ে দিতে পারবে না। আমি অসত্যের বিরদ্ধে, 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অবিচারের বিরদ্ধে প্রতিবাদ করোছ। আমার হাসবার অধিকার 
আছে। কালোর বিরুদ্ধে প্রাতবাদ করেছি আম আলো, ভগ্ডাঁমর বিরদ্ধে প্রাতবাদ 
করোছি আমি সরলতা । আমি হাসব না? নিশয়ই হাসব। আমার এ হাসিকে 
নেবাতে পারবে না তোমরা কেউ । এ হাঁস সূর্যালোকের দীপ্ত । ফাঁসকাঠে যখন 
ঝুলব তখনও এ হাসি অমাঁলন থাকবে” 


২৩৬ | বনফুল রচনাবল" 


ফোনটা ঝনবঝন ক'রে বেজে উঠল । 

সৌরভ ফোন করছে। 

“কে দিগন্ত? শোন, তপতাঁ জেল থেকে পালিয়েছে । তোমার ওখানে যাঁদ যায় 
আমাকে একটু খবর দেবে ? আমার ফোন নাম্বার?" 

মাপ কর ভাই। যাঁদ আসে সম্ভবত আসবে না--কিন্তু যাদ আসে তাহলে 
তোমাকে খবর দিতে পারব না, মানে পুলিস ইনসূপেষ্ঠটার সৌরভকে খবর দিতে পারব 
না, বন্ধু সৌরভকে খবর দিতে পারি যাঁদ সে বন্ধুর মতো বাবহার করে । আমাকে 
এর মধ্ো জাঁড়য়ো না ভাই! নিজেরাই যা পার কর' 

সৌরভ ফোন কেটে দিলে । 

ফটোটার দিকে আবার চাইলাম ॥। তপতীর হাঁসি আবার বাঙ্ময় হয়ে উঠল । 
বলল, “আমি যাব আপনার কাছে । তখন যাঁদ ধারয়েও দেন মনে করব না কিছ। 
কারণ জান ধরা একদিন পড়বই। এ পথে যারা চলেছে তাদের সকলের যে পারণতি 
হয়েছে আমারও তাই হবে এ জেনেও এ পথে নেমেছি । যাঁদ না-ও নামতাম তাহলেও 
মৃতার হাত থেকে নিম্তার পেতাম না। কিন্তু সে মৃত হত অন্ধকারের মধ্য পদদলিত 
লাঞ্ছিত পশুর মতত্যু। এখন আমার সান্বনা আমি আলোর নৌকোয় পাড় 'দচ্ছি 
অন্ধকার সমুদ্রে। নৌকোও ডুববে কিন্তু যা ভুববে তা আলোর নৌকো । অন্ধকার 
তাকে গ্রাস করলেও হজম করতে পারবে না। কোনো-না- কোনো রূপে তা আবার 
দেখা দেবে নূতন 'দিগন্তে--.। 

এর পরই বৃষ্টি এল। ঝমঝম শব্দে মুখাঁরত হয়ে উঠল চারাদিক। মনে হল 
অসংখ্য নর্তকী যেন নাচছে জলে-স্হলে-অন্তরীক্ষে ৷ নাচের শব্দ থেমে গেল তারপর । 
হঠাৎ থেমে গেল । মনে হল নূতন কিছুর আবিভণবে সসম্দ্রমে থেমে গেল যেন স্ব। 
তারপর শোনা গেল গম্ভীর একটা সুর ॥ তানপুরার সুর । তানপুরা বাজাচ্ছে কে? 
তারপর দেখতেও পেলাম তানপুরাটা ॥। অন্ধকারে আবছ্ছাভাবে দেখা গেল। যে 
বাজাচ্ছে তার মুখ দেখা গেল না, আলো-আঁধারিতে দেখা গেল শুধু তার অলকগন্ছ, 
আর তার শহদ্র হাত দটি। মনে হল তানপ[রাটা শুধু বাদ্যযন্ত্র নয়) ওটা যেন জীবন্ত 
একটা হায় । সে হাদয় থেকে যা উৎসারিত হচ্ছে তা শুধু সুর নয়, তা কাল্লাও নর, 
তা যেন নির্দেশ, তা যেন আদেশ। 

যে বাজাচ্ছে তার মুখ দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু জান আঁমসেকে। 

সে তুমি! 


দশ 


অনেকাঁদন পরে [মিস মিত্র আপিসে এসেছেন । রোগা হয়ে গেছেন খুব । রোগা 
হয়ে তাঁর সৌন্দর্য যেন আরও বেড়ে গেছে । একটা অদ্ভূত সক্ষমতা, একটা অনিবণ্চনায় 
লধুতা তাঁকে ঘিরে যে শোভা সৃষ্টি করেছে তা যেন ধরবার ছোঁবার জিনস নয়, তা বেন 
ভঙ্গুর, রডুতার সামান্য আঘাতে ভেঙে পড়বে তা। প্রজাপাঁতির ডানায় হাত 'দিলে 


আঁম ২৩৫ 


যেমন তার রং ঝরে যায়- অনেকটা তেমান ॥ বহ্‌কাল আগে সাঁওতাল পরগনায় এক 
পাহাড়র ধারে শীর্ণকায়া স্বচ্ছতোয়া একট তরাঙ্গণণকে দেখোছলাম । তাকে মনে 
পড়ছে । জনতাকে এাঁড়য়ে নদীট সসঙ্কোচে বনের ভিতর দিয়ে বয়ে চলে গেছে । 
তার আশে-পাশে রয়েছে কিছ; নাঁড় আর নাম-না-জানা পাহাড়ী ফুলগাছ কয়েকটা । 
আম যোদন দেখোছলাম সেদিন তার তাঁরে বসে একটা দোয়েল পাখি জল খাচ্ছিল 
ঘাড় উচু করে করে। আমাকে দেখেই পাঁলয়ে গেল । নদ্ীটাও সশাঙ্কত হয়ে 
উঠল যেন। 


অনেকগ্ীল 'চিঠি টাইপ ক'রে মিস মিত্র যখন দাঁড়ালেন আমার পাশে তখন আম 
তাঁর 'দিকে না চেয়েই প্রশ্ন করলাম--এখন বেশ ভালো আছেন তো? 

হা্য_ 

প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে এই আতি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন তিনি । আম চাণগুুল দেখে 
দেখে সই করতে লাগলাম । কয়েকটা সই ক'রে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম 'মিস মিত্র নেই । 
তাঁর জায়গায় বেয়ারাটা দরীড়য়ে আছে । শেষ 'চাঠটা সই করবার পর দেখলাম 
সবশেষ চিঠখানা খামের চিঠি, আমার নামে ৷ টাইপ-করা িঠগুলো বেয়ারার হাতে 
দিয়ে আমার চিঠিটা খুললাম । শ্রীলতার চিঠি । 


মান্যবরেষ;, 

আপন আমার অসুখের সময় যা করেছেন তার জন্য কৃতজ্্রতা প্রকাশের ভাষা 
নেই আমার । প্রখর গ্রীন্মের পর বর্ষার ধারা-জলে প্লান ক'রে একবার ভারি 
তপ্ত পেয়োছিলাম ॥ কিন্তু তার জন্য বর্ধাকে ধনাবাদ জানাই নি। জানাবার 
কথা মনেও হয় নি। আপনাকেও জানাব না। প্রকীতির অফুরন্ত এ*বর্য অকৃপণ 
অজন্রতায় চাঁরাঁদকে বিকীর্ণ হয়, আপনাদের মতো লোকের উদার দাক্ষিণযও 
অনেকটা তেমনি । ধন্যবাদ দিয়ে তাকে ছোট করব না। তব িন্তু একটা কথা 
সসথ্চকোচে বলাছ। আমার অসুখের জন্য যে টাকাটা আপনি খরচ ধরেছেন সেটা 
আম দিয়ে দেব। না দিলে আমার তীপ্ত হবে না। আমার মাইনে থেকে 
প্রাতমাসে কিছু কিছ যাঁ কেটে নেন আম অত্যন্ত খুশী হব। আধ্যাত্মিক 
ধণ শোধ করা যায় না, কিন্তু আধিভোতিক ধণ যায় ॥ যা শোধ করা যায় তা করাই 
উচিত। আপাঁন আশা কার আমার এ অনরোধাট রক্ষা করবেন । আমার দাদা 
সম্প্রতি একটা চাকরি পেয়েছেন । মাসে মাসে কুঁড়ি টাকা ক'রে যাঁদ আমার 
মাইনে থেকে কেটে নেন তাতে আমার অসুবিধা হবে না। আর যাঁদ হতই 
তাহলেই বা কি। যা কর্তব্য তা তো করতে হবেই। 

আপাঁন আমার অসুখের সময় একবার মাত্র গিয়োছলেন । আর যান নি। 
আপনার এই না-ষাওয়াটা আতশয় তাৎপর্যপূর্ণ । ওর মধ্যেই আপনার মহতুকে” 
কবি দিগন্তের সুষ্ঠু মান্লাবোধকে বার বার অনুভব করেছি এবং কৃতার্থ হয়েছি। 

আমার অসংখ্য প্রণাম গ্রহণ করদন। ইতি-_ 

শ্রীলতা 
চিঠিটার দিকে চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ তারপর টং ক'রে ঘণ্টা টিপলাম । বেয়ারা 
আসতেই বললাম, ণমস মিত্রকে ডেকে দাও একবার ।' 


২৩৮ বনফুল রচনাবলশ 


শ্রীলতা সসঙ্কোচে এসে দাঁড়াল । 

“আপনি যা চেয়েছেন তাই হবে । কিন্তু আপনার চাকৎসার জন্য ঠিক কত খরচ 
হয়েছে তা এখনও আমি জান না। 'বিল এখনও আসে নি। ডান্তার আমার বম্ধযলোক, 
সে বলেছে ফি নেবে না। ওষ;ধের জন্যে ধা খরচ হয়েছে তা জানতে পারলে আপনার 
মাইনে থেকে কেটে নেওয়ার কথা ব'লে দেব। কিন্তু আমার দুঃখ হচ্ছে এর অন্য 
দিকটা আসান দেখলেন না । 

“অন্য দিকটা মানে বুঝতে পারলাম না ঠিক" 

“মানে আমার 1দকটা । টাকাটাকেই বড় ক'রে দেখলেন আপাঁন। যদি দেখেন 
তাতে আপান্ত করবার অধিকার আমার নেই_যা বলবেন তাই করব । এতে আপনার 
চরিশ্রের একটা বিশেষ রূপও ফুটে উঠেছে । কিন্তু আপনার সঙ্গে মানাবক একটা 
সম্পক্ আঁবদ্কারের যে পথ হঠাৎ পেয়োছিলাম সেটাকে আপনি দুম ক'রে দিলেন । 
আমার আপিসের দুঃস্থ কর্মচারীদের সামানা সাহায্য করে আমি আনন্দ পাই, সে 
আনন্দ থেকে আপাঁন আমাকে বত করছেন' 

“আমাদের আপিসে ব্রজবাবহ আমার চেয়েও দুঃস্থ । ছ'মাস ধরে ভুগছেন। 
তাঁর অন্যে-_” 

অবাক হয়ে গেলাম ॥। তুমিও এই কথা বলোছিলে আমাকে যাঁদও সেকথা ভাবায় 
উচ্চারিত হয় নি সোদন। কিল্তু গোপনে সেটা সঞ্চারিত হয়েছিল মর্মে । ব্রজবাবুর 
ব্যবস্থা করেছি আমি। 

শ্রীলতাকে বললাম, “হণ্যা, তাঁর জন্যেও ব্যবস্থা করোছি বই কি। তান 'বনা 
মাইনেতে ছুটি 'নয়োছিলেন কারণ তাঁর ছুট আর পাওনা ছিল না, আম বলে 'দিয়োছি 
[তিনি যতদিন অসংস্থ থাকবেন ততাদনের পুরো মাইনে পাবেন । তাঁর চিকিৎসার 
ব্যবস্থাও করেছি । এর জন্যেও তাঁর কোনো খরচ করতে হবে না । আপান আপান্ত 
করেছেন টাকা নিতে উাঁন করেন নি । উনি কৃতজ্ঞতাপূর্ণ লম্বা চাঁঠ লিখেছেন একটা । 
সেটাও অবশ্য খুব ভালো লাগে নি আমার । আপাঁন টাকাটার উপর জোর দিয়েছেন । 
হয়তো এইটেই আপনার বৌশস্টয, তাকে আমি অসম্মান করতে চাই না। বিষ্তু বিশ্বাস 
করুন অন্যরকম হলে আমার ভালো লাগত, 

[মস মিত্র দাঁড়য়ে রইলেন কয়েক মৃহূর্ত। তারপর চলে গেলেন । পরান একটা 
কবিতা এল ডাকে । 

[হিমালয়কে বখন প্রণাম কার 
তখন আশা করতে পার না 
বাঙ্ময় হয়ে তিনি আশীর্বাদ করবেন। 
পাথরের দেবতারাও 
নির্বাক িষ্পলক হয়ে থাকেন 
' যখন আমরা তাদের প্রণাম কার। 
তাই প্রণামের পারবর্তে কিছু পাব 
এ প্রতাশা আমি কার না। 
অসংখ্য প্রণামের ভিড়ে 
আমার প্রণাম হারিয়ে যাবে জান 


্ তুমি ২৩৯ 


তব প্রণাম কার 
প্রণাম ক'রে যেতৃপ্তি হয় 
সেইটেই আমার লাভ 
এর বেশী কিছু চাই না 
চাইলেও পাব না 
[যনি প্রণম্য 
[তান আতিদরবত আকাশ-লগন বিস্ময় । 
নিজের মহিমার িবশালতাই * 
উত্তুঙ্গ করেছে তাঁকে । 
নিয়ে গেছে তাঁকে নাগালের বাইরে । 
মনে হয় তিন ষেন 
মূক, বধির, অন্ধ 'নার্বকার 
তব 
তর উদ্দেশেই 
রেখে গেলাম আমার প্রণামাঁটিকে 
কোনো প্রতাশার বন্ধনে নিজেকে বন্দী না ক'রে। 
চাঠির নিচে কোনো নাম নেই । 
কিচ্তু বুঝতে অস্যাঁবধা হল না কবিতাঁট কে লিখেছে। 
ফোনটা বেজে উঠল । 
শরাল হাঁস এসেছে চকদ্রীঘতে। শিকারে বেরুবে নাক? যাঁদ রাজশ থাক 
এখান এস। আম যাচ্ছি 
আমার শিকারী বন্ধু দাস ফোন করেছে। 
বললাম, ফোনটা ধরে থাক। দেোঁখ এখন আমার বেরুনো চলবে ক না; 
বড়বাব্‌কে ডাকলাম । 
[তান বললেন, “না তেমন কোনো জরুরী কাজ নেই ॥। কেউ যাঁদ দেখা করতে 
আসে তাঁকে কাল আসতে বলব' 
বাড়ি থেকে সোজা বোৌরয়ে গেলাম কাপড়চোপড় না বদলেই। বদ্দুকটা মেবার 
জন্যেই বাড়ি যেতে হয়োছিল । মোটরগাঁড় বেশীদূর গেলনা । সামনে একটা মাঠ 
ছিল। দাস বলল, “ও মাঠ 'দিয়ে গাঁড় চালানো নিরাপদ নয়। মনে হচ্ছে সব 
সরূজ, কিন্তু মাঝে মাঝে জল আছে, গর্তও আছে জলের তলায়। চল হেণটেই 
যাই আমরা এখান থেকে । মাঠের ওপারেই চকদীঘ সেইথানেই হাঁস ও এসেছে" 
মাঠের ধার দিয়ে দিয়েই চলতে লাগলাম দ'জনে, একটা সর আলপথ বেয়ে |... 
আমি মিস মিত্রের কাঁবতাটাই বিশ্লেষণ করছিলাম মনে মনে । মিস মিত্রের প্রণম্য 
লোকটি কে? আমাক? সেকথা স্পম্ট ক'রে বলা নেই কোথাও, কিন্তু ইঙ্গিত 
আছে। কিন্তু এর স্হূল অথটা কি? মাইনে থেকে ও চিকিৎসার খরচটা কাটিয়ে 
দিতে চায় কিনাতা তোবোঝা যাচ্ছেনা । কাবতাতে অবশ্য এসব কথা লেখা শন্ত। 
িন্তু...আমার প্রীত বস মিন্রের প্রকৃত মনোভাবটা কি তা জানবার জন্য সহসা 
আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল । মনে হল দুর্গম পাহাড়ের শিথরে যে বন্ধদ্ধার দূ্গটা 
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রয়েছে, সে দুর্গে বন্দিনী হয়ে আছে আমার অদেখা প্রিয়তমা আমি যেন তারই 
উদ্দেশো চলেছি । মিস মিত্র" 

হঠাৎ সুরটা কেটে গেল । 

দাসু বলে উঠল, “ডান দিকে -” 

ডান 'দিকের রাস্তাটা 'দিয়ে হটিতে লাগলাম অন্যমনস্ক হয়ে । 

দাসু আবার বললে; “ঝোপগুলো বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলো । ঝোপের মধ্যে অনেক 
সময় সাপ থাকে । আমাকে একবার একটা কেউটে তাড়া করোছিল এখানে-_ 

রাস্তাটার চারিকেই ঝোপঝাড় । একটা গাছও চান না। এক ধরনের গাছ 
দেখলাম অনেকগ্ীল রয়েছে । চমতকার পাতাগৃলি ॥। বেশ বড় বড় পাতা, লাউয়ের 
পাতার মতো ॥। পাতাভ সবুজ রং। বেশ ঢলঢলে চেহারা । এই ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
িস মিত্র হারিয়ে গেলেন । তবু কেন জান না মনে হতে লাগল এই ঝোপঝাড়ের 
আড়ালে আড়ালেই তিনি চলেছেন আমার সঙ্গে । আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম । 
মনে হল মিস মিঘ্নের কথা এত ভাবাঁছ কেন? এ প্রশ্নটাও হারিয়ে গেল পরক্ষণে । 
তারপর মনে হল আমি আমাকেই যেন খজে পাচ্ছ না। মিস মিত্রের কবিসত্তা আমার 
কাঁবসত্তার সঙ্গে মিলে যে মেঘলোকে উধাও হয়েছে, সেই মেঘলোকে আমি হারিয়ে 
গোঁছ । তারপরই টীট্রভ ডেকে উঠল একটা ॥। 'ডিড-হ-ডুইট-ডিড-হি-ডু-ইট- 
িড-হ-ড্‌ইট । আবার রে পেলাম নিজেকে ॥ দাস আমার সমমনে হনহন ক'রে 
চলেছে । আমি পাছয়ে গেছ। হঠাৎ দেখলাম সেই চওড়া চওড়া সবুজ ঢলঢলে- 
পাতাওলা গ্রাছগুলো ভিড় করেছে এক জায়গায় । মনে হল মিস মিন্নের সঙ্গে এদের 
মিল আছে । এদের সবাঙ্গ দিয়ে যে সহজ শোভা উলে পড়ছে সেই সহজ শোভা 
যেন অন্য রূপে উলে উঠেছে মিস মি্রকে ঘিরে ! সে শোভা যৌবনের নয়, সে শোভা 
বাহুল্যহীনতার । অকারণে মনে হল এই মেঠো রাস্তায় মিস 'মিত্রই যেন ঝোপঝাড়ের 
ছদ্মবেশে দাঁড়য়ে আছে আমাকে দেখবে বলে--এরা সবাই ছদ্মবেশী মিস মিন্ত। 
তারপর দেখতে পেলাম একটা গাছে ফুল ফুটেছে । অপরূপ ফুল। এরকম ফুল আগে 
দেখি নি। মনে হল গাছটা যেন আঙুল বাড়িয়ে দিয়েছে । আঙ্খলের ডগায় ঘন 
বেগুনী রং আর তার পেছনে একই হলুদের ছোঁয়া । হলহদের ভিতরও কয়েকটি বিন্দু 
বাকি ফুলটা শাদা । দাঁড়য়ে পড়লাম । মনে হল মিস ই বুঝি একটা নতুন রকম 
কাঁবতা এনেছে আমার জনা । হাত বাড়িয়ে ফুলটা তুলাছি এমন সময় ঝোপের আড়াল 
থেকে শব্দ ফোঁস । পরক্ষণেই দেখলাম উদ্যত-ফণা একাঁট গ্োক্ষরে ফণা তুলে 
দাঁড়িয়েছে কিন্তু পরমৃহূর্তেই সে ফণা নাবিয়ে চলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার 
কানের কাছে কে যেন বলে উঠল-_দেখলে তো । দাস বলে ন। সে অনেক দূরে 
চলে গিয়েছিল । তুমি বলোছিলে । হ্যা, তুমি । যে তি অপ্রত্যাশিত, যে তুমি দুবেোধ্য, 
যে তম রহস্যময়শ । রহম্যময়ণ না রহসাময় ? তম নারী, না পুরুষ তা তো জানি 
না। তোমার সাম্িধ্য অনুভব করেছি বার বার, [কচ্ত্‌ এ কথাটা জান না। জানবার 
প্রয়োজন নেই । কিন্ত কি বলতে চাইছ তুমি? কোনো উত্তর পেলাম না। 

এক ফালি শাদা মেঘ ভেসে চলেছে । কিছ দূরে স্তর মেঘের স্তৃপাকৃত হয়ে 
আছে যেন কার অপেক্ষায় । শাদা মেঘটা ভেসে চলেছে কোথায় । স্তর মেঘের স্তুপ 
কার অপেক্ষায় স্তুপখুকৃত হয়ে আছে ? এই অকারণ প্রশ্নটা ঘুরুহ সমস্যার মতো কেন 
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জানি না আমাকে আকুল ক'রে তুলল । মনে হল এ সমস্যার সমাধান আছে, িম্তু 
তা আমার নাগালের বাইরে । এক ঝলক হাওয়া এসে তোলপাড় ক'রে দিয়ে গেল 
ঝোপঝাড়গ্হ্াকে । মনে হল মিস মিল্লও বচলিত হয়েছে এতে "| 

দাস দেখলাম অনেক দূর থেকে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । পাছে মানুষের 
গলার স্বর শুনে হসিগুলো উড়ে যায় তাই বোধহয় হাতছ।ন 'দিচ্ছে। 


অনেকগুলো হাঁস পেয়েছিলাম । দ্বাস্‌ চারটে নিয়ে গেল। আমি নিতে 
চাইছিলাম না তবু দাস জোর ক'রে দিয়ে দিল দুটো । বাঁড় ফিরে দোখ আমার 
'কিমংবাইণ্ড হ্যাপ্ড' চাকরাট জ্বরে শয্যাগত । হাঁস ছাড়য়ে মাংস রাম্না করা অসম্ভব 
তার পক্ষে । আর আমার অন্য যে বালক ভূতাটি আছে সে বড়জোর র্উ-মাখন-জ্যাম- 
জেন্সি ভডিমাঁসন্ধ "চিজ" দিয়ে আমার রাত্রের খাওয়ার একটা ব্যবস্হা করতে পারে কিন্তু 
হংস-সমস্যা সমাধান করা তার পাধাতীত । আগার দ্রাইভারাট ম.সলমান । ছিমছাম 
ভদ্র চেহারা । খুব চালাক চতুর । তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম সে কোনো বাবন্ছা 
করতে পারে কনা । সে বললে, এএক্ষযান ক'রে দিচ্ছি।' বলেই বেরিয়ে গেল । 

একটু পরেই পাশের বাঁড় থেকে খুকু এসে হাজির । 

'আপানি নাকি দুটো হাঁস শিকার ক'রে এনেছেন আপনার ড্রাইভার বললে । 
কই দোখ-, 

হাঁস গাঁড়িতেই আছে। কিন্তু ও দুটোকে নিয়ে মুশাকলে পড়োছ। সরোজের 
জ্বর হয়েছে । রাঁধবে কে? তুমি না হয় নিয়ে বাও ও দুটো? 

আমার বাড়িতে £ মা আছেন যে! তিন ওসব দেখলে আঁতকে উঠবেন । 
আমাদের বাড়তে ওসব ঢোকেই না । আম এখানেই রান্না ক'রে 'দাচ্ছি আপনাকে' 

ছাড়ানো কোটা নানা হাঙ্গামা । মসলাও পেশা নেই হয়তো- 

হাঙ্গামা আবারক। আপনার তো প্রেসার-কুকার আছে 2 

আছে" 

তাহলে তো ভাবনাই নেই । আমি গোটা মসলা দিয়ে স্টুয রাশ ক'রে দেব, 

থুকু বেরিয়ে গেল । 

আমার ঘরের সামনে যে ছোট বারাঙ্দাটা আছে সৈইথানেই সে এসে বসল মরা 
হল দুটো নিয়ে। বালক ভত্যটি তার ফরমাশ খাটতে লাগল । বট আনল, থালা 
আনল, জল আনল একটা গামলায় ক'রে ॥। তারপর হাঁসের পালক ছাড়াতে লাগল । 
খুকুও সাহায্য করতে লাগল তাকে । আস খকদর দিকে চেয়ে ছিলাম__তার পদছ্পিত 
দেহটার দিকে ৷ যৌবনের মাহমায় মুগ্ধ হয়ে গেলাম ক্রমশ । মনে হল অপূর্ব । এর 
পর খাঁনকক্ষণ 'ি ঘটেছে তা আম জান না। আমি যখন নিবিড়ভাবে মুগ্ধ হই তখন 
স্থান কাল ল:প্ত হয়ে যায় আমার চেতনা থেকে । আমি কোথায় যেন হারিয়ে যাই। 

'**হ্ঠাৎ একটা শব্দ হল। ফিরে পেলাম নিজেকে । দেখলাম খুকু একটা পালক- 
ছাড়ানো হাঁসকে কাটছে বট 'দিয়ে । তার দহ'হাতে রন্ত। যেহাত "দিয়ে সে গাঁটার 
বাজায় সে হাত দুটো রক্তে মাখামাথি। কেন জানি না আমার মনে ভেসে এল 
ইতিহাসের এটরুপ্পা, চেঙ্গিস খাঁ, তৈমূর লং, নাদির শাহ, ভেসে এল ইতিহাসের নরঘাতক 
দস্যাযা, ভেসে এল প্রথম বিশ্বযাদ্ধ, দ্বিতীয় বি*বযদদ্ধ। তারপর সব ড্ববে গেল রক্তের 


বনফুল/২১/১৬ 


২৪২ বনফুল রূচনাবলণী 


সমুদ্রে । দেখলাম সে সমদ্রে খক্‌ যেন ডুবুরণীর মতো ডুবছে আর উঠছে । তারপরই 
দেখতে পেলাম আকাশ । নির্মল নীল আকাশ, নির্মেঘ জ্যোতিময়। গকন্ত সর্ 
নেই। তব; একটা অদ্ভুত আলো ঝলমল করছে সে আকাশে । অম্ভুত অপৃব 
বিস্ময়কর সে আলো । কিন্ত আমার মনে বিস্ময় জাগল না। আমি বুঝতে 
পারলাম তম হাসছ। ওটা তোমার হাসির আলো । ওই আকাশও তূমি। 'কন্ত 
তোমাকে বুঝতে পারলাম না। আমার সমস্ত ভালো-লাগার পটভূমিকায় বারংবার 
তোমার এ আঁবর্ভাবের অর্থ কিঃ ত্যাম ক চাও না আ।ম কাউকে ভালোবাস ? 
কিন্ত তুমি কি জান না আমি চেষ্টা ক'রে দুহাত বাঁড়য়ে কাউকে চাই নি? কিন্তু 
ওরা যে রোদের মতো, হাওয়ার মতো, বন্টর মতো, শারদ প্রভাতের মাধুরীর মতো, 
ফুলের সুগন্ধের মতো এসে যায়, আপনিই এসে যায়, তখন ওদের অস্বীকার করব কি 
ক'রে? করবইবাকেন! তা করা ধে অসম্ভব আমার পক্ষে । অসম্ভব তোমাকে 
অস্বীকার করাও । তূমি আছ তা আমি জানি। কিগ্ত? তুমি যে দুবেশধা, তুমি 
যে ধরা-ছেওয়ার বাইরে, তূমি যে ভাষায় কথা কও তা ইঙ্গতের ভাষা, ইশারার ভাষা । 
আমি তা বুঝতে পার, কিচ্তু আমার বন্তব্য তোমাকে বোঝাতে পার না। তোমাকে 
নয়ে আমি কি কার, কি কারি-_. 

শেষের কথাগুলো বোধহয় আমি উচ্চারণ ক'রে ফেলোছলাম । 

থুকু জবাব বিল-_-“পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ুন না । শিকার ক'রে খুব ক্লান্ত 
হয়েছেন নিশ্চয় । শুয়ে পড়ুন কাপড় জামা ছেড়ে। রান্না হয়ে গেলে আম ওঠাব 
আপনাকে । প্রেসার-কুকারে স্ট্যু রাঁধতে বেশী দেরি লাগবে না। লঃচি খাবেন 
না ভাত? 

“লাঁচই কর 

েশ। ঘি ময়দা কোথায় আছে 2) 

বালক ভত্যাঁট বলল, “আম সব বার ক'রে 'াচ্ছি।, 

উঠে পাশের ঘরেই চলে গেলাম ॥ কাপড় জামা ছেড়ে লযাঙ্গ পরে শংয়ে রইলাম । .. 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ক পাঁড় [ন সে কথা অবান্তর । আসল কথা আম রূপান্তাঁরত 
হয়ে গিয়েছিলাম িছাক্ষণের জন্য । বিরাট একটা সোনার তর হয়ে 'গয়েছিলাম 
আমি। ভাসাছলাম আলোর সমদ্রে, যে আলো তোমার হাঁসর আলো। সে 
সমধ্দ্রের ওপারে আবছাভাবে দেখা যাচ্ছিল বন্দরও একটা । আবছাভাবে দেখা 
যাচ্ছিল আরও অনেক সোনার তরণ ভিড় করেছে সেখানে । তাদের প্রত্যেক মান্তুলে 
রাঁঙন পতাকা উড়ছে। আমার মান্তরলে কিচ্তু পতাকা নেই। নেই কেন? ওই 
বন্দরে পেশছলে কি পতাকা পাওয়া যাবে ?..+ 

একটা শব্দ শুনে উঠে বসলাম । প্রেসার-কুকার থেকে স্ট্রীম বের্ছ্হে। রানার 
মনোরম গন্ধে চতুর্দিক ভরপুর । 


এগার 


পতাকা আমাকেও পেতে হবে এই লিটা যেন পেয়ে বসল আমাকে । সোদিন 
তোমার হাঁসর আলোর সমুদ্রে সোনার তর? হয়ে ভেসেছিলাম, কিচ্তু পতাকা পাই নি। 
দরে আবছাভাবে যে বন্দরটা দেখা যাচ্ছিল সেখানেও সার সার দাঁড়য়ে ছিল 
অনেকগুলি সোনার তরণ। প্রত্যেকের মান্তুলে বহুবর্ণ "বাঁচি পতাকা উড়ছিল। 
বুঝতে পারলাম তোমার পরীক্ষায় যারা উত্তীর্ণ হয়েছে তারাই 'ভিড়েছে ওই আবছা- 
বন্দরে আর তাদেরই তুম পতাকা শিরোপা দিয়েছ। আমাকে দেবে না? কিসে 
এমন শস্ত পরীক্ষা যাতে আমি উত্তীর্ণ হতে পারব না? জীবনে কোনো পরধক্ষায় তো 
কখনও হার নি, বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকগুলো স্বর্ণপদক আছে আমার বাঝে। 
তোমার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারব না? সঙ্গে সঙ্গে মনে হল এ.পরীক্ষার প্রশ্ন কি 
তা-ই তো জানা নেই। প্রশ্ন কি তাও আমাকে আবিৎকার করতে হবে। তুমি তো 
স্পস্ট ক'রে কিছু বলবে না। তোমার দূর্বোধা হীঙ্গতগুলোর জট ছাড়িয়ে প্রশ্নটা 
আমাকেই বার করতে হবে । তারপর উত্তর 'দিতে হবে। 


আজ ছুটির দিন। নিজের বাড়ির খোলা বারান্দায় বসৈ আছি আকাশে কয়েকটা 
কালো মেঘ প্রাক্ষপ্ত হয়ে আছে ।॥ তাদের বিশেষ কোনো সৌন্দর্য নেই, তবু তারা 
বেমানান নয় | মনে হল এইটেই বড় কথা । দান্ট আকর্ষণ করবার মতো সাজসজ্জা 
নেই ওদের । কোনো রঙিন আলোয় উদ্ভাসত নয় ওরা । ওরা আকাশাবহারাঁ মেঘ 
এইটুকুমান্র ওদের পরিচয়, আর মনে হচ্ছে তাতেই যেন ওরা গার্বত। 

***নজরে পড়ল দূরের বাড়ির জানলাটা। রোজই পড়ে। রোজ তাতে শাদা 
পরা টাঙানো থাকে । আজ দেখলাম পর্ঘাটা নীল হয়ে গেছে । উগ্র ধরনের নঈল। 
অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে । মনে হল সবাই সকলের দণাণ্ট আকর্ষণ করতে চায় । 
জীবনলশলার এইটেই যেন বড় টেকাঁনক। সবাই যেন বলছে দেখ, দেখ, আমার দিকে 
একবার চেয়ে দেখ। এই আত্ম-বিজ্ঞাপন বাজছে নানা সুরে, নানা ছন্দে, নানা গ্রামে । 
মনে হল যে আত্মগোপন করতে চায় তার স্থান কোথায়? ব্যর্থতার মরুভামিতে ? 
না, সাথণকতার সেই আঁতউচ্চলোক যেখানে জনতার দূষ্টি পেছায় না? কালো কালো 
মেঘের টুকরোগ-লির দিকে চাইলাম আবার । ওরা সন্ধ্যার মেঘ নয়। উষার মেঘ নয়, 
'জ্যোতদামশ্ডিত মেঘ নয়, ওরা নিতাম্ত সাধারণ তুচ্ছ মেঘ । ওরা অনলঙ্কৃত, 'নরহঞ্কার, 
ন্তু অসার্থক নয়। ওরাই হয়তো সম্ধ্যা-উযার স্পর্শ পাবে একদিন, মণ্ডিত হবে 
জ্যোংদালোকে ॥ মনে হল ওরা কি সোনার তরাঁ হয়ে ভানতে পারবে কোনোদিন 
তোমার হাঁসর আলোর সমদ্্রের পেশছবে সেই আবছা-বন্দরে, পাবে কি পতাকার 
ধশরোপা ? এই অদ্ভূত কথাটা কেন মনে হল জান না। আমার জিদটা কি নানা 
বাঁকা-চোরা পথে গিয়ে আঁবত্কার করবার চেষ্টা করছে যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে আমি 
তোমার কাছ থেকে শিরোপা পাব সে পরীক্ষার প্রশ্নটা কি? প্রশ্নটা জানতে পারলে 
আমি তার উত্তর দেবই এবং ঠিক উত্তর দেব। : 


২৪৪ | বনফুল রচনাবলী 


আমার বালক ভতত্যটি প্রবেশ করল একখানি কার্ড হাতে ক'রে। কার্ডে নাম 
রয়েছে ওয়াই, জেড, গুপ্ত (৮. 2. 0৮00৬, )-4 আবার কে? এ নাম কখনও 
শূনেছি বলে তো মনে পড়ল না। 

“ক চান হীন ?, 

“আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। বৈঠকখানান্ন বাঁসয়েছি' 

একবার মনে হল বাল দেখা করব না। বেশ রসে আছ আপনমনে, কোথা থেকে 
এ উৎপাত এসে জ্টল । কিন্ত সে কথা বলতে ভদ্ুতায় বাধল। ওই অদ্ভুত নামটাও 
আকর্ষণ করতে লাগল আমাকে | উঠে পড়লাম শেষে। 

বৈঠকখানায় বসে ছিলেন প্রচুর গোঁফ-্দাঁড়ওলা লোকটি । মাথায় বাবার চূঙ্বা। 
ভুরুর চুলও বেশ ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া । 

নমস্কারান্তে বললাম, “আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না তে।' 

বললাম বটে, ফিন্তু মনে হতে লাগল ভদ্রলোকের মধ্যে কি যেন একটা আছে যা 
আগার সম্পূর্ণ অচেনা নয় । কিন্ত কি সেটা বুঝতে পারলাম না। 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন মেয়েলী গলায় । 

“আপাঁন আমাকে চেনেন। পরিচয় পরে (দিঁচ্ছ। কেন এলাম সেটা আগে বলাছ। 
আসাম থেকে যোদন কলকাতা রওনা হব সৌদন আপনার বাদ্ধবশ তপতার সঙ্গে দেখা 
হল সেখানে । কথায় কথায় আপনার কথা উঠে পড়ল । দেখলাম তিনি আপনার" 
লেখার খুব ভন্ত। আমি বললাম, আমারও ও*র লেখা খুব ভালো লাগে। কিন্তু 
ও'র সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ কথনও হয় নি। তপত দেবী বললেন, আপনি 
কলকাতায় যাচ্ছেন তো? আমি আলাপ করবার সুযোগ দিঁচ্ছি। উনি আনারস থেতে 
থুব ভালোবাসেন । আমি আপনার সঙ্গে কয়েকটা আনারস দিচ্ছি। ওর ঠিকানা 
[লিখে দিচ্ছি, আপনি আমার নাম ক'রে আনারসগুলো দিয়ে আসবেন ও'র বাড়িতে। 
আর আলাপও ক'রে আসবেন । এই বাক্সে আনারস আছে ।ঃ 

ছোট একটা কাঠের বাক্স গনচে রাখা ছিল। সেইটে দেখালেন । দেখলাম বাক্সটি 
খুবই ছোট । ক'টা আনারস পাঠয়েছে তপতী ॥ একটি নাক। 

সেকথা না বলে প্রশ্ন করলাম, আপনার সঙ্গে কোথাও আমার আলাপ হয়ে 
ছিল নাকি ? . 

হয়েছিল। কিম্তু সে কথা বললে আপনি অবাক হয়ে যাবেন। তাই তা আর 
বলব না। কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার আসল আলাপ হয়েছে আপন।র কাবতার 
ভিতর দিয়ে। আপনার লেখা এই লাইনগদুলো প্রায়ই আবৃত্তি করি আমি। 

সত্য-শিব-সুন্দরই আমার উপাস্য দেবতা । 
এই আদর্শেই 

সৃজন করেছি আমার দেশমাতৃকাকে ! 
[তিনি সত্য-শিব-সুন্দরের প্রতীক । 

এই প্রতীককে 

এই সত্য-শিব-সুন্দরকে 

যারা কলাওকত করবে 

তারা আমার শু 


তি ৃ্‌ ২৪৫ 
তারা দুর্যোধনের দল 
তার্দের অনিবাধ ধিনাশ যে পাশ্ডবদের হাতে 
তারা আছে এবং থাকবে চিরকাল । 
আম তার দলে ॥ 
আবেগভরে আবাত্ত ক'রে গেলেন। 
মনে পড়ল অনেকদন আগে এ কাঁবতা গলখোঁছলাম। আমার যে বইটাতে এ 
কাঁবতাটা ছাপা হয়েছিল পে বই বাজারে চলে ন, পোকায় কেটেছে । আম যেএ 
কাঁবতা লিখোছলাম তা-ও আমার মনে ছিল না। এতদিন পরে এ কাঁবতা একজন 
অচেনা লোকের কণ্ঠে শুনে রাঁতিমতো আশ্চর্য হয়ে গেলাম । আভিভূতও হলাম একটু । 
বললাম, 'আমার 'কয়েকাঁট মৃহ্তণ বইটা কি বাজারে আছে এখনও ? 
'তাজানিনা। আপনার এঁ কবিতাটি “নদ মাসিক পল্রিকায় প্রথমে পাঁড়। 
তখনই আম মুখস্থ ক'রে ফেলোছিলাম' 
অস্পস্টভাবে মনে পড়ল “নদী নামক অধুনা-লঃপ্ত একাঁট পান্রকায় কবিতাটা 
1লখোছলাম বটে। ভদ্রলোক বললেন, 'আপনার 'কয়েকঁটি মূহূর্ত বইটি আছে 
আমার । আপনার লধ বইই আছে । অনেক কবিতা মুখস্থও আছে' 
তারপর হঠাং খোলা জানলাটার দিকে চেয়ে উঠে দাঁড়ালেন তিনি । 
“আপনার বাথরূম'টা কোন দিকে ?, | 
«এই যে পাশেই, 
দেখিয়ে দিলাম দরজাটা ! বাথরুমে ঢুকে গেলেন ভদ্রলোক । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘরে ঢুকলেন পলস ইন্‌সৃপেক্টার সৌরভ গুপ্ত । 
এই যে দিগন্ত বাইরেই আছ দেখাছ । তোমাকে একটা খবর দিয়ে বাই । আমরা 
খবর পেয়োছি তপতী কলকাতায় এসেছে । হয়তো তোমার কাছে আসবে । তাঁম তো 
বলেছ তাকে ধরয়ে দেবে না । তাই তোমার বাঁড়র সামনে একজন কনস্টেবল রেখে 
যাঁচ্ছ। সন্দেহজনক কাউকে দেখলে সে আরেস্ট করবে তাকে । আমি চাই নাযে 
সে তোমার বাঁড়তে ধরা পড়ুক । পড়লে তাাম-সুদ্ধ জড়িয়ে পড়বে। তাই যাঁদ ও 
আসে পন্রপাঠ বদেয় ক'রে 'দিও।” 
খবরটা শুনে স্তীষ্তত হয়ে গেলাম । 
সৌরভ হেসে বললে, “তোমাকে আম বাঁচাবার চেষ্টা করাছি। তাাঁমও নিজেকে 
বাঁচাবার চেষ্টা করো । অনথ“ক রাজ-রোষে পড়বার মানে হয় না কোনো। অন্য 
কোনো আঁফিসারের দৃষ্টিতে যাঁদ পড়ে যাও তাহলে তোমাকে চেষ্টা ক'রেও বাঁচাতে 
পারব না। কারণ চাকরিটাই আমাকে সর্বাগ্রে বাঁচাতে হবে? 
. 'বিস। কি খাবে_, 
“এখন আর বসব না ভাই । আই, ণজ. ডেকে পাঠিয়েছেন সেখানেই যাচ্ছি। যাবার 
মুখে তোমাকে খবরটা দিয়ে গেলাম । চাঁল--” 
সৌরভ চলে গেল। আম আশা করতে লাগলাম সেই ভদ্রলোক বাথরুম থেকে 
বেরুবেন। হয়তো আমার আরও দুএকটা কাবতা আব্যান্ত ক'রে শোনাবেন আমাকে । 
রন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেল, তান বাথরুম থেকে বেরুলেন না। ক, হল? বাথরুমের 
দরঞ্জাটার দিকে চেয়ে দেখলুম। তারপর হঠাৎ সেটা হাওয়ায় খুলে গৈল | : উঠে 


২৪৬ , বনফুল রচনাবলণী 


পড়লাম । দেখলাম বাথরুমের ভিতর কেউ নেই। বাথরহমটা বেশ বড় বাথরহম। 
ভিতরের দিকেও এর একটা দরজা আছে । সে দরজাটাও খোলা দেখলাম । কোথা 
গেলেন ভদ্রলোক 2 চাকরটাকে ডাকলাম । সে বলল, বাব তো উপরে বসে আছেন: 

উপরে 2? 

'আপনি ষেতে বলেন 'ন ? 

না: ূ 

«আম ভাবলাম আপনি বলেছেন" 

আশ্চর্য কাণ্ড ! তাড়াতাড়ি উপরে উঠে দেখলাম আমার শোবার ঘরে বিছানার 
উপর বসে আছেন তিন। আম উপরে যেতেই তিনি হেসে বললেন, 'কপাটটা বন্ধ 
ক'রে 'দিন' 

কপাটটা? কেন।? 

“দয়েই দেখ.ন না কি হয়? 

দিলাম কপাট বন্ধ করে । 

সঙ্গে সঙ্গে যা হলতা অপ্রত্যাশিত । চুল দাঁড় গোঁফ ঝাঁকড়া ভুরু খুলে বোরয়ে 
এল তপতী । সেই চোখে-মুখে হাসি । হেসে লুটিয়ে পড়ল একেবারে । 

“কেমন ঠাঁকয়োছ। কিন্তু আর বেশীক্ষণ বসব না। পুলিস এসোছল, না? 
এইবার পালাতে হবে । আপনার বাড়িতে খিড়ুকি দুয়ার আছে 'নিশ্য়-_ 

হ্যাঁ। সেটা দিয়ে কিন্তু পাশের গাঁলতে যাওয়া যায়। গাঁলটা অবশ্য সদর 
রাস্তায় পড়েছে' 

£ওই দিক 'দয়েই পালাব ৷ সদর রাস্তায় আমার ট্যাক্সিটা ওয়েট করছে । আর 
শুনুন, ওই বাকসটায় আনারস নেই, আছে একটা 'রভলভার । আরপ্গান ওটা রাখুন । 
দরকার হলে ব্যবহার করবেন। আপাঁন আপনার কাঁবতায় বলোছিলেন আপনিও 
পাণ্ডবদের দলে । কিন্তু নিরস্ত্র পাণ্ডব তো কিছু করতে পারবে না, তাই আপনাকে 
একটা অস্ম দিয়ে গেলাম । ওই বাক্সে আর একটা জিনস আছে । একটা খাতা । 
শ্রীলতার বাবার ভায়ের ॥ তান মরবার সময় ওটা আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, 
বলোছলেন আমি যেন ওটা ওকে 'দয়ে আস । কিন্তু এখন নিজে গিয়ে দিয়ে আসা 
সম্ভব নয় আমার পক্ষে । তাই আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি। শ্রীলতাকে চেনেন নিশ্চয় । 
আপনার আপিসেই কাজ করে । সে-ও কাঁবতা লেখে । আমরা একসঙ্গে পড়তাম 1 

শ্রীলতার বাবা মারা গেছেন নাকি ।' 

হ্যা, তাঁর যক্ষরা হয়েছিল । ম্নেহয়ী দিদির কাছে থাকতেন তিনি । সেখানেই 
মারা গেছেন- 

'প্লেহময়ণ 'দিঁদি কে? কোনো আতমীয় ? 

'না। রন্তের কোনো সম্পক* ছিল না। তাঁকে ভালোবাসতেন উনি, বিশ্বাস 
করতেন । ম্লেহময়ী দিদি সে ভালোবাসার সে বিনবাসের মধাদা শেষ পর্যন্ত রক্ষা 
করেছিলেন । 'আপাঁন ডায়োরটা যাঁদ পড়েন সব জানতে পারবেন । আমি-বিচ্তু 
এবার যাব । এগুলা আবার পরে ফেলি' 

তপতী জামার পকেট থেকে দাঁড়ি গোঁফ লাগাবার আঠা বার কারে আমার আরনার 
সামনে দাঁড়রে নিজের ছন্মবেশ সম্পূর্ণ করল । আমি অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম 


তম ... .. ২৪৭ 


দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। আমার .দিকে চেয়ে আবার হাসল সে। মনে হাল তার চোখ দুটো 
দেখেই তাকে চেনা চেনা মনে হচ্ছিল । | 

“আপনার খিড়াক দরজা কোন: দিকে ? 

খড়াক দরজা দিয়ে বার ক'রে দিলাম তাকে । তারপর সেই বাক্সটা নিয়ে এলাম 
বাইরের ঘর থেকে । তার ভিতর লোডেড 'রিভলভার আর একটা খাতা ছিল । আমার 
বন্দুক আছে, ?কন্তু রভলভার নেই । 'িরভলভার কেনবার প্রয়োজন অনুভব কার নি 
কোনোদিন। সাত্য সাঁত্য টেরারিস্ট হওয়ার কল্পনা কাঁর নি কখনও । স্বপ্নলোকে 
কাঁবত্বের ইন্দুধন: তোর করোছ কেবল দিনের পর 'দিন। কথার পর কথা গে'থে গোঁছ 
শুধু । কথাকে কার্ধে পারণত করবার কথা একবারও মনে হয় নি । ছান্রজীবনে 
পরিচয় হয়োছল কোয়ার সঙ্গে, শচীনের সঙ্গে ৷ তাদের দেখে মুষ্ধ হয়োছলাম, তাদের 
নিয়ে কাঁবতা লিখেছিলাম, কিন্তু তাদের দলে যোগ দিতে পাঁর নি। বাপের একমান্র 
ছেলে আম, বিশাল সম্পান্তর উত্তরাধিকার, বিশ্বাবদ্যালয়ের কৃতী ছা, দুর্গম পথে 
যাওয়ার সাত্যবর প্রেরণা ছিল না আমার। বিলেতে গিয়ে বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডাগ্র এনোছি, আমার্দের ব্যবসার উন্নাতর জনা নামজাদা বিলিতী ফার্মে ট্রেনিং 
নয়েছি। আম শধুশধ্যবোমা পিস্তল নিয়ে লোক খুন ক'রে বেড়াব কেন ? সাত কথা, 
কোয়া, আর শচীনকে নিয়ে যে দিগন্ত কাবতা লিখোছল সে সৌখীন কাঁবমান্র, বিলাসের 
প্লোতে সে ভেসে গিয়েছিল । মাঝে মাঝে ওদের কথা ভেবে লজ্জা হত, চক্ষুলঙ্জা, 
কন্তু সেটাও নিআন্ত সৌখাঁন লজ্জা, মানাসক বিলাস মান্র। 

আজ তপতী লোডেড িভলভার (198৫60 £০০1%০1) দিয়ে গেল । এর মর্যাদা 
রাখবার উৎসাহ কি আছে আমার? টেরারজমের উপর আর বিশ্বাস আছে ক 2 
দচারজন লোককে পিহনে থেকে লিয়ে হত্যা করলেই কি দেশের দুর্দশা ঘুচবে ? 
সত্য-শব-সুন্দরের আদর প্রাতষ্ঠিত হবে £ বার বার তো এ প্রহসন হয়ে গেছে নানা 
দেশে | 

আবার ছাতে গিয়ে খোলা বারান্বাটায় বসলাম। তাঁম আবার বাঞ্ময় হয়ে 
উঠলে । মনে মনে স্পষ্ট যেন শ্‌নতে পেলাম-_-গাঁতায় বলেছে মা ফলেষু কদাচন। 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ্দ করাই তোমার কর্তব্য । তার ফল কি হবে এ 'নয়ে ভাবছ 
কেন। ওরকম ভাবাটা তো ভীর্‌তারই নামান্তর ॥ 

চুপ ক'রে বসে রইলাম খানিকক্ষণ । তারপর চাইলাম আকাশের দিকে । দেখলাম 
কালো মেঘগলি টুকরো টুকরো হয়ে অপংখ্য পালকের মতো ছাড়য়ে পড়েছে সারা 
আকাশে । তাদের যা দেখোছলাম তা আর তারা নেই। অন্যরকম হয়ে গেছে। 

আবার শুনতে পেলাম তোমার কণ্ঠস্বর । ওই পালক মেঘগদুলোতেই ঘেন স্পন্ট 
হয়ে উঠল তোমার কথা । 

রূপ থেকে রুপান্তরই নিয়ম! তাঁম বদলাবে । প্রাত মুহতে বদলাচ্হ। 
তাঁমগ ভাবছ ভুল পথে যাবে? কোনো পথই ভুল পথ নয়। পারবর্তন যেমন 
আঁনবার্ধ বিপথে যাওয়াও তেমাঁন অসম্ভব । তোমার লালসা, কামনা, লোভ, হিংসা, 
তোমার উদারতা, তোমার কাবত্ব ওরা কেউ তোমার নয়। ওরা বাইরের চেউ, ওসাই 
অবশেষে তোমাকে 1নয়ে যাবে সেই দেশে যে দেশে পারচ্ছ মানবতা অমর হয়ে আহে 
সভ্যতার অধরাবতগতে । যখন সে দেশে উত্তীর্ণ হবে তখন মিথ্যা হয়ে যাবে ওলন। 


৪৮ বনফুল রচনাবলী 


অগ্ররোজনণয় হয়ে যাবে, যেমন অগ্রয়োজনায় হয়ে ঘায় রেলের টিকিট আর রেলগাড়ি 
যখন যাঘা শেষ হয়ে যায়। তখন যা জানবে তা চিরজ্তন সভা, কিন্তু সেটা এখন 
তোমাকে বোঝানো য্যবে না, কারণ তা অবর্ণনীয়". ৃ 

হঠাথ বাড়ির সামনে একটা গোলমাল উঠল । তাড়াতাড়ি উঠে গেট খুলে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লাম । দেখল।ম রাস্তায় হই-হই চীৎকার করছে অনেক লোক। 

ণক হয়েছে ? 

থান হয়ে গেছে একজন' 

“কে খুন করলে-_* 

ণ্যাঁজিতে চড়ে একজন গোঁফ-দাঁড়িগওলা লোক যাচ্ছিল, এক ভদ্রলোক হাত তুলে 
টাজিটা থামাতে গেলেন। ট্যাক্স থামল না, ভখন খুব জোর হূইস-ল বাজালেন 
তান। সঙ্গে সঙ্গে গোঁফ-দাড়গওলা লোকটা গুলি করলে তাঁকে, তারপর জোরে ট্যাজি 
হাঁকয়ে বোরয়ে গেল। আশ্চর্য কাণ্ড 1 

আমি গগয়ে গিয়ে দেখলাম । মূখ থবড়ে পড়ে আছে লোকটা । রাস্তে ভিজে 
গেছে তার ধ্‌কের জামাটা । তখনই নিজের গাড় বার ক'রে হাসপাতালে নিয়ে গেলাম 
তাকে । কিন্তু বাঁচাতে পারলাম না। 

বড় ফিরে এসে একটু পরে সৌরভের ফোন পেলাম ! 

“তোমার বাঁড়র লামনে যে প্রেন ড্রেস-পরা কনস্টেবলটিকে রেখে এসেছিলাম তাকে 
একজন গোঁফ-দাড়িওলা লোক গুলি ক'রে মেরেছে । লোকটা নাকি ট্যাফিতে ছিল । 
তুম কিছু জান ? 

আমি তখন ছাতের উপর ছিলাম । স্বচক্ষে কিছু দোঁখ নি। তবে লোকটিকে 
আমই মোটরে ক'রে হাসপাতালে 'নিয়ে গিয়েছিলাম । বুকে গুলি লেগোছল-_ 

পমস্টার রায় কিচ্তু তোমার পাড়া থেকে দুজন সাক্ষী যোগাড় করেছেন । 
একজন বলছে লম্বা কোটপরা গোঁফ-দাঁড়ওলা একজন লোককে সে তোমার বাড়তে 
ঢুকতে দেখেছে । আর একজন বলছে তোমার বাঁড়র ঠিক পাশেই যে গঁলিটা আছে 
সেই গলি থেকে সে ঠিক ওইরকম এবটা লোককে বেরুতে দেখেছে । ওরকম গোঁফ- 
দাঁড়িওলা লোক কি তোমার বাড়িতে এসেছিল কেউ ?; 

চুপ ক'রে রইলাম । 

হ্যালো, 

তাগাদা দিতে লাগল সৌরভ ! 

বললাম, 'আসাম থেকে একজন গোঁফ-দাঁড়ওলা লোক এসৌছলেন আমার কাছে 
আনারস নিয়ে । তাঁকেই হয়তো দেখে থাকবেন তোমাদের সাক্ষী 

“এ'র সঙ্গে তোমার আলাপ ছিল ? 

না! আসামের এব জন ব্ধয এ'র হাত দিয়ে আনারস পাঠিয়েছিলেন আমাকে' 

“আসামের সে বন্ধুর ঠিকানা কি' 

তা-ও তো জামি না। চিনি লা তাঁকেআমি। তান আমার লেখায় একজন 
ভন্ত। লব তগুদের নাম ঠিকানা মনে রাখা 'কি সম্ভব! 

“দেখ দিগন্ত এই কেসটীর় এনফোয়াারির ভার পড়েছে মিস্টার রায়ের উপয় । ভিনি 
চোঁকশ জাঁদরেল আফিপার । ফারও খাতির ফরেন না। তোমাকেও করবেন না। 


ভূমি | ২৪৯ 


তৃমি আমার কাছে যে সব জবাব দিলে তা তাঁর কাছে গ্রাহ্য হবে কিনা সন্দেহ আছে। 
তাই তোমাকে সাবধান ক'রে 'দিচ্হি যা বলবে তা যেনধোপেটে'কে 

ফোন কেটে দিলে । 

িংকতব্যবিম;ঢ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

তারপরই খকু এল হঠাৎ । হাতে একটা বাঁটি। 

“আপনার বাড়ির সামনে থুন হয়ে গেছে নাকি 1, 

হা?। আমি লোকটিকে নিয়ে হাসপাতালে 'গিয়োছলাম ৷ বাঁচল না। তোমার 
হাতে বাটি কেন? 

“মা আপনার জন্যে সুক্কো পাঁটিয়েছেন। সংস্তো ভালোবাসেন তো, 

বাস বই কি 

“সেঁদিনকার স্ট্যুটা সাত ভালো লেগোছল ? না, আমার মন রাখার জন্যে 
বললেন' 

না, না, সাঁতা খুব ভালো হয়েছিল। সেইদিনই বুঝেছি শুধু বাজন।য় নয়, 
রাম্নাতেও তুমি একজন বড় আিস্ট। ইচ্ছে আছে একদিন ভালো "মাটন এনে 
তোমাকে দিয়ে কোর্মী রান্না করাব। অবশা তম যাঁদ রাজী থাক' 

'বলছেন কি, আমি কৃতার্থ হয়ে যাব । আমার নিজেরই খুব ইচ্ছে করে আপনাকে 
মাছ মাংস রে'ধে খাওয়াই, কিচ্তু মা বিধবা, আমাদের বাড়তে আমিব ঢোকে না। 
আমিও অধিকাংশ 'দিনই নিরামিষ খাই । মাঝে মাঝে যখন মাছ মাংস খেতে ইচ্ছে হয় 
হোটেল থেকে আয়ে খাই, আলাদা একটা প্লেট আছে তাতেই খাই। “হরিজন' 
প্লেটটা আলাদা একটা তাকে রাখা থাকে__+ 

খুকুর মুখে এমন একটি 'ান্ট হাঁস ফুটল যার তুলনা দিই এমন উপমা আমার 
ভাণ্ডারে নেই। 

“এটা আপনার চাকরকে দিয়ে আদি- 

বাঁটিটা নিয়ে চলে গেল খুকু । একটু পরেই ফিরে এল । বলল, “একটা গজল 
তলোছি গাঁটারে, শুনবেন ?, 

দেখলাম তার চোখে একটা সলজ্জ মিনতি ফুটে উঠেছে । গাঁটারে গজল বাজতে 
লাগল একটু পরে। খুকুর দিকেই চেয়ে ছিলাম মুগ্ধ হয়ে । হঠাৎ দৌখ খ.কুকে 
আড়াল ক'রে তপতণ এসে দড়িয়েছে ৷ হাসছে আমার 'দকে চেয়ে । তারপর তপতীকে 
আড়াল ক'রে এসে দডাল শ্রীলতা মিত্র, সসগ্ডোচে আনতনেন্রে। তারপর তিনজনই 
মিলে মিশে রংপান্তারত হল আর একাঁট অনবদ্য আবিভবে। বিস্মিত হয়ে চেয়ে 
রইলাম তার দিকে। একে তো কখনও দেখ নি। আলোর পটভমকায় দাঁড়য়ে 
আছে কে ওই জ্যোতিয়ী? তম কি? কিন্তু তম যে অরূপা, অসীমা। 
সামার সঞ্কীর্ণতায় তম কি ধরা দিতে পার ? 

[কজানি! 


বারো 


তৃমি যখন বার বার সীমার মধ্যে ধরা দিচ্ছ তখন তোমার একটা নামকরণ 
করা উচিত। ঠিক করোছ নাম রাখব রাঙ্গণী। যা্দও তা ধরা ছোঁয়ার 
বাইরে, একটা 'বিশেষ রূপের সীমায় তোমায় বাঁধা যাবে না, কিন্তু রাঙ্গণণীকে যাবে, 
আমার কজ্পনার নাগালের মধো তাহলে তোমায় পাব খাঁনকটা । রাঙ্গণীই তো 
তূমি। আমার মাথার উপর মিস্টার রাম়-রুপী বস্ত্র খন উদ্যত হয়ে আছে তখনও 
তোমার রঙ্গ কমছে না। মনে হচ্ছে তুমি যেন একটা বিরাট দাবানলের মধ্যে দিয়ে 
স্বচ্ছন্দে হেটে যাচ্ছো । তোমার মুখে হাস, চোখে আলো, সারা দেহে অপরূপ 
হচ্ছ, যাঁতির মধ্যে ব্যগ্ততার চিহুমমান্র নেই, ভয়ের আভাস পর্যন্ত ফুটছে না মৃখভাবে । 
মাঝে মাঝে এ-ও মনে হচ্ছে তুমিই ওই দাবানল, তোমারই অন্তর-বাহ্ যেন শতাঁশখায় 
মূর্ত হয়েছে বাইরে । আমাকে তুমি কি কিছ বলতে চাইছ হীঙ্গতে ? তাঁমও কি 
আমাকে অমাঁন হাসিমুখে ঝাঁপিয়ে পড়তে বলছ আগুনে 2 কিগ্তু মুশাকল হয়েছে 
আগন যে একাধিক । কোনটাতে ঝাঁপিয়ে পড়ব আম ?."" 

***একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটেছে কিন্তু এই মুহূর্তে । আমার ঘরের মেজের দিকে 
চেয়ে দেখাছি একদল ছোট ছোট পিপড়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে প্রকাণ্ড একটা মরা 
[ভমরুূলকে । সৎকার করবে বলে নয়, খাবে বলে। ওটাও অবশ্য একটা সংকার্ধ। 
আমার মনের নেপথালোকে তুমি অগ্নতে অবগাহন করহ আর আমার মনের 
প্রতাক্ষলোকে রয়েছে ওই পিপ্পড়েগুলো ॥ ওরা আমাকেও যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
অতীত হীতহাসের দিকে । আমরাও তো এককালে ওইরকম ছিলাম, জানোয়ারদের শব 
সংগ্রহ ক'রে বেড়াতাম আহারের জনা । মনে হচ্ছে, এখন সভা হয়োছ এখন আর শব 
সংগ্রহ কর না, জীবন্ত জীব কেটে খাই। পেটের তাগিদে মানুষের গলায় ছুরি 
বসাতেও আপান্ত করি না। যাঁরা আবার সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করেছেন 
তাঁরা প্রয়োজনের তাগিদ ছাড়াও অন্য রকম তাঁগদের তাড়ায় সর্বদাই উত্তোজত । 
মানের তাগিদ, প্রেমের তাগিদ, লোভের তাগিদ, মোহের তাগিদ, রাজনখীতির তাগিদ, 
জাতীয়তার তাগদ__ আরও কতরকম তাগিৰ। এইসব তাগিদের সংঘাতেই নাকি 
সভ্যতার বর্ণবোচত্য । এরই তাগদে যুদ্ধ হচ্ছে । লক্ষ লক্ষ মানুষ লক্ষ লক্ষ মানুষকে 
হত্যা করবার বৈজ্ঞানিক প্রণালশ আয়ত্ত করছে। আযটম-বোমা আবিচ্কৃত হয়েছে, 
মানুষ চাঁদে পা দিয়েছে, অন্যান্য গ্রহেও হয়তো যাবে, এইসব নিয়ে আবার হয়তো যাদ্ধ 
বাধবে, অন্তরীক্ষেও আমাদের রন্তধারা হয়তো রাঁঞ্জত করবে আমাদের লভাতাকে। 

.-"সামানা কয়েকটা পি*পড়ের কাণ্ড দেখে মানব-সভ্যতার ভাঁবষ্যতে এসে হাজির 
ছলাম। . তারপর মনে পড়ল তপতণর বথা । সে নাক একটা ধূর্ত খয়েরখা পার"ও 
কালোবাজারণকে হতা করেছে । কল্তুনা তপতীযা করছে তা আম সমর্থন কার 
না। হানাহানর পথে মানুষের মু্তি নেই। কিন্তুতাব'লে ক তপতীকে ধাঁরয়ে 
দিতে পার? তা-ও পার না। হাপ্যমুখী তপতীর মুখটা বার বার ভেমে ওঠে 
মনে। যেন আমার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলে- আমাকে প্যাঁলসে ধাঁরয়ে দেবেন 


তম ২৫১ 


আপাঁন? দিননা। আপাম যা দিতে পারেন আমিও ফাঁসিকাঠে ঝুলতে প্রারি । 
দেখবেন, হাসতে হাসতে মরব । 

"না, তপতীর কথা পাীলসকে বলব না। বলতে পারব না। ওর সম্বন্ধে 
আমার দৃবলতা আছে । কেন এ দূৃবলতা এ প্রশ্ন বদি কেউ করেন তাহলে হয়তো 
তাঁকে বলব এর জন্যে জবাবাঁদাহ করতে জাম বাধ্য নই । কচ্তু নিজের কাছে এর একটা 
জবাবাদীহ আছে । ফ্রয়েড বা ওর সমগোন বিজ্ঞানীরা যাই বলুন, আমি এ কথা 
মানব নাযে ওর প্রাত আমার এই আকর্ষণ নিভর্ভান বা সজ্ঞ/ন যৌন-লালসা। 
একটা আদর্শের জন্য ও প্রাণ তুচ্ছ ক'রে বিপদের মধ্যে ঝাপয়ে পড়েছে এজন্য 
আমি ওকে শ্রদ্ধা কীর। এই শ্রদ্ধা যৌন-লালসারই একটা রূপ এ কথা আম মান না। 
একজন পাগল কোমস্ট 'ছিল। সে বলত ভেবে দেখলে সব জিনিসই রসগোল্লা । 
রপগোল্লাতে কাবো-হাইড্রেট, প্রোটিন আর ফ্যাট আছে, অন্য সব খাবারেও তাই 
আছে । সুতরাং সব খাবারই রসগোল্লার সমগোন্ন । ভাতে গরম ঘি মেখে আলভাতে 
দিয়ে থাওয়া রসগোল্লা থাওয়ারই রকমফের । পোলাও খাওয়াও তাই, লুচি মাংস 
খাওয়াও তাই-_সব রসগোল্লা । বিজ্ঞানীরা সেকের মাপকাঠি 'দিয়ে অনেক জিনিস 
মাপতে গেছেন ৷ তাঁদের বৈদগ্ধযকে আম সম্মান কার, কিন্তু তবুও একথা আম 
মানতে পারাছ না তপতার প্রাত আমার শ্রদ্ধার মূলে আছে িভর্জান যৌন-প্রবৃত্তি। 
*--তপতাঁকে বাঁচাব যেমন করেই হোক। কিন্তু'--ওকি, এ 'কি কাণ্ড করলে তুম 
রাঙ্গণাঁ। কোথায় গেল দাবানল । বিরাট সমহদ্রে ময়্‌রপঞ্থী ভাসছে, ছাদের উপর 
তুম দাঁড়িয়ে আছ দিগন্তের দিকে চেয়ে । আকাশ ঢেকে উড়ছে তোমার ইন্দ্রধনু 
রঙের ওড়নাখানা । 

'আমতে পারি? 

ঘাড় 'ফারয়ে দেখলাম খুকু দাঁড়িয়ে আছে । মনে হল তার চোখের দাণ্টতে একটা 
রহস্যময় ?কছ? আভা সত হচ্ছে যেন । 

এস। কি হল-” 

গলা খাটো ক'রে বললে, “আপনার বাড়ির সামনে সোদন যে প্াীলসের লোকটি 
খুন হয়ে গেল তার সম্বন্ধে এনকোর্ন্যার করতে এসোঁছলেন একজন পূঁলিসের অফিসার 
আমাদের বাঁড়তে-”+ 

তোমাদের বাঁড়তে ? কি এনকোয়্যাঁর করলেন ।' 

বললেন একজন গোঁফ-দাড়িওলা লোক নাক খুন করেছিল ওই কনস্টেবলকে । 
অনেকেই নাক তাকে দেখেছে । জানতে চাইছিলেন আমরা কোনো গোঁফ-দাড়িওলা 
লোককে এ পাড়ায় দেখেছি ক না সে সময়' 

31 তুমি ক বললে-_- 

বললাম দোখ নি 

তারপর মুচাঁক হেসে বললে, ণধথ্যে কথা বললাম । লোকটা আপনার বাড়তে 
যখন এসেছিল তখন তাকে আম দেখতে পেয়েছিলাম । আপনার বৈঠকখানার ঘরটা 
তো আমার ঘরের জানলা দিয়ে দেখা যায়। আমি দেখেছিলাম তাকে। বিদ্তর 
আপানি পাছে বিপদে পড়ে যান তাই কথাটা চেপে গেলাম । আপনার কথাও 'জিজেস 
করালেন অনেক' ৷ 


২৮২ | বনফুল রচনাবলা, 


আমার কথা? কি জিজ্ঞেস করছিলেন ?" 

“আপনি কেমন লোক, আমাদের সঙ্গে আলাপ আছে 'কি না, 'কি ধরনের লোক 
আপনার বাড়িতে আসে এই সব আর কি। আমি বলাম উনি আমার গুরু, ও'র 
কাছে গণটাপ্ন শাখি। অবাক হয়ে গেলেন! উনি আমার ব্যবসার কথা; কাঁবতার 
কথা, আপনার সম্বষ্ধে আরও অনেক কথা জানেন, কিন্তু আপাঁন যে গানবাজনায় 
একজন বড় শিপ এ কথা জানেন না। মিস্টার রায়েরও গানবাজমার 'দিকে খুব ঝোঁক । 
সেতার বাজান । বললেন আপনার বাজনা শুনতে আসবেন একদিন, 

ভদ্রলোকের নাম বুঝি মস্টার রায় £ 

হ্যা । তারাসেবক রায় । আমরা অবশা ওকে মিনন্গ। বলি । 

“আত্মীয়তা আছে নাঁক'" 

না, আত্মীয়তা নেই । তবে-_: 

খুকু একটু লাঁঞ্জত হয়ে পড়ল। তারপর সামনে নিয়ে বলল; “আমার বাবা 
আর ও*র বাবা এক আপিসে কাজ করতেন। যখন রংপুরে আমরা ছিলাম খুব 
ঘনিষ্ঠতা ছিল' 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। মনে হতে লাগল সৌরভ যে জাঁদরেল আঁফসারাঁটর খবর 
দিয়েছিল ইনি কি সেই ব্যস্ত? 

খুকু হঠাৎ প্রশ্ন করল, 'পালসে যারা চাকার করে তাদের আময়া খারাপ মনে 
করিকেন* 

“টা একটা কুসংস্কার, 

“তার মানে ওরা খারাপ নয় 2 

“সবাই খারাপ নগ্ন ॥ অনেক ভালো পুলস আঁফসারকে আম চিনি। তাঁরা প্রকৃত 
ভদ্রলোক । আবার ভস্মমাথা গেরুয়াধারী সাধুদের মধ্যেও অনেক অপাধু লোক 
দেখোছ। এ কথা জিজ্দেস করছ কেন, 

 নাএমনি 

আমি অন্যগনস্ক হয়ে গেলাম । কঙ্পনায় আঁকতে চেত্টা করলাম স্টার 
রায়ের ছাব। ভালোই মনে হল। ফরসা রং, ছিপছিপে পাতলা, ভদ্র মাজত 
চেহারা । একটু যেন লাজ: প্রকাতির। এসে যেন বললেন, িমস্কার । আমার 
কথা খুকু নিশ্চয় বলেছে আপনাকে । আপনি কবিতা লেখেন, ব্যবসা করেন এ সব 
কথা জানত্ম, কিচ্তু আপ্পান যে গানবাজনাতেও একজন বড় শিজ্পী, এ কথা তো 
জানা ছিল না আমার" 

কঙ্পনাতেই লোকাঁটর উপর শ্রদ্ধা হল আমার । কজ্পনাতেই কথাবার্তা কইতে 
লাগলাম তাঁর সঙ্গে । খুব ভালো লাগতে লাগল ভদ্রলোককে । আমার প্রশংসা 
করলেন বলেই কি ? 

বললাম, 'বড় শিক্পী আগ নই। আযমেচার মাঘ । শখ আছে, চর্চা করি 
মাঝে মাঝে 

“থুকুর তো আপনার জম্বদ্ধে খুব উচ্চ ধারণা । সে বললে আপনি বাঁ নিজেকে 
বাজারে সগাক-রূপে প্রকাশ করতেন তাহলে আপনাকে সুর-সম্াট বলত সবাই 

হেসে বললাম, 'সম্রাটরা তো আজকাল বাতিল হয়ে গেছে। প্রধানমন্ত্রীর খাতির 


অমি ২৫৩ 


আজকাল সগ্রাটের চেয়ে অনেক বেশী! সুর-প্রধানমল্রী বা রাত হয়তো 
চলবে দিন কতক পরে, 

হেসে উঠলেন মিস্টার রায় । 

বললেন, “ওগুলো কিন্তু ভালো শোনাচ্ছে না” 

“সর-সমাট বা সাহতা-সম্রাটই কি ভালো শোনায়? সম্রাটরা যে জগতের লোক 
শিল্পীরা সে জগতের নয়। ফুলের সঙ্গে আচার বা মোরব্বা জংড়ে দিলে ?ক শোভন 
হয় তা? সংরের জগতে, বস্তুতঃ সব শিজ্পের জগতেই, থাকেন শ্রষ্টা আর রাঁসক। 
তাঁরা পরস্পরকে যা 'দিয়ে থাকেন রাজনীতির ভাষায় তা প্রকাশ করা যায় না। শিল্পের 
জগতে 2৫416 £৪1)017196 নেই, সেখানে রাসকের রায়কেই মানতে হবে । কিন্তু 
রাঁপকেরা স্বজ্পসংখ্যক, সৃতরাং শিল্পের জগতে শ্রম্টারা যাদের ভোট পান তারা 
মাইনরিটি' । কিন্তু তাদের ভোটই চরম এবং অকাট্য । অর্থাৎ রাজনগীতর জগতে যা 
ঘটে ঠিক তার উলটো; 

ধঠকই বলেছেন আপান ! 

মদ মৃদ্দ হাসতে লাগলেন । 

জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনার 'ি গানবাজনার শখ আছে নাক? ওইটেই আসল 
জানস। অবনী ঠাকুর বলেছেন, শখ থাকা চাই, শখের প্রেরণাতেই মানুষ আরিস্ট 
হয়ে ওঠে 

স্টার রায় বললেন, “সেতার বাজাই। খুকু বলছিল আপনি নাক খুব ভালো 
বাজান। সেতারে সে একাঁদন আপনার ভৈরবীর আলাপ শুনেছিল' 

“কই মনে পড়ছে না তো, 

যাঁদও কল্পনাতেই আলাপ চলাছল তব ওই শেষের কথাগুলো জোরে উচ্চারণ 
ক'রে ফেললাম । 

খুকু দাঁড়িয়েই ছিল। 

সে বললে, ণক মনে পড়ছে না, 

“মনে পড়ছে না কবে তোমাকে সেতারে ভৈরবীর আলাপ শৃনিয়োছ? 

শোনান নি তো একদিনও | হঠাৎ এ কথা মনে হল যে এখন, 

অপ্রস্তুত ভাবটা সামলে নিয়ে বললাম--শোনাব মনে করোছিলাম সেইটেই আমার 
মাতিদ্রমে ওই চেহারা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করল' 

মুচাঁক হেসে খুকু চলে গেল । বলে গেল, শমনুদা শিগগিরই একাঁদন আসবেন 
আপনার কাছে, 


রা্গণী তুমি হাসছ? দেখতে পাচ্ছি তোমার হাঁস ফুটে রয়েছে ওই দোপাটি 
ফুলগলোতে। 1কল্তু আমি ওর মধ্যে একটা বিদ্রুপও দেখতে পাচ্ছি যেন। হাসির 
ভাষায় যেন বলছ, 'তুঁমি নিজেকে বন্ড জড়িয়ে ফেলছ। হয়তো বন্দরে শেষ পর্যন্ত 
পেশছতে পারবে না), 

কিন্তু আমি জানি আমি পেখছবই । তোমার পতাকাও উড়বে আমার নৌকোর 
মান্তলে। 


তের 


শামুক ভয় পেয়ে নিজেকে খোলের মধ্যে গুটিয়ে নিয়েছে এ উপমা 'দিতে ইচ্ছে 
করছে না। আরব্য উপন্যাসে পড়োছ এক দৈত্য নিজেকে গুটিয়ে রাখতে পেরেছিল 
একটা কলসীর মধো, এ উপমাও নয় । শ্রীলতাকে শামুক বা দৈত্য ভাবতে ইচ্ছে করছে 
না। বরং বলতে ইচ্ছে করছে একটা প্রস্ফুটিত ফুল আত্মগোপন করেছে কড়র মধ্যে, 
1কংবা আকাশব্যাপী জ্যোত্মা নিজেকে সংহরণ করেছে যেন মেঘের স্তুপের আড়ালে, 
1কংবা 'একটা উড়ন্ত প্রজাপাঁত হঠাৎ যেন ফিরে গেছে তার রেশমের গ্াটর অন্তরালে । 

হ"্যা, কেন জান না, শ্রীলতা সারয়ে নিয়েছে নিজেফে আমার কাছ থেকে । চিঠি 
সই করাতেও আর আসে না, চাপরাসীর হাতে পাঠিয়ে দেয় চিঠিগলো। সে 
টাইপিস্ট, টাইপ করাই তার কাজ, টাইপ-করা চিঠিগুলো যে তাকেই আমার কাছে 
নিয়ে আসতে হবে এমন কোনো বাঁধাধরা নিয়ম নেই। আমি যাঁদ কিছু সংশোধন 
কার তাহলে সংশোধিত চিঠি আবার সে পাঠিয়ে দেয় চাপরাসার হাত 'দিয়েই। নিজে 
আগে না। আসবার দরকার তো নেই। আমিও ডেকে পাঠাতে পার না তাকে। 
লজ্জা করে, আত্মপম্মান বাধা দেয় ॥ কিন্তু একটা 'জীনস বুঁঝি। ধনুকের দুই 
প্রাঞ্তকে যে রজ্জ্‌ বেধে রেখেছে তা যাঁদও অদৃশ্য হয়েছে, কিন্তু বিল হয় নি। 
বরং মনে হয় টানটা বেড়েছে । আত্মবিশ্লেষণ করবার চেম্টা করি। কেন এই টান? 
আম টানা, না ও টানছে £ না, দুজনেই নিজেদের অজ্ঞাতসারে পরস্পরকে টানাছ ? 
এই ক প্রেম? এরই পাঁরণাম কি বিবাহ ? কিন্তু না, না, শ্রীলতাকে, আমার আঁফসের 
টাইীপস্টকে আম সহধার্মণী করব এ কম্পনাও তো কর নি কোনো দিন, তাহলে 
এ ক কৌতুহল কেবল ? শ্রীলতা আমার কাছাকাছি এসে আবার দুরে সরে যাচ্ছে 
কেন এই রহস্যটা কি; তাই জানাবার জন্যে কি আমার মন উণ্মৃখ হয়ে উঠেছে? 
আমার প্রাত এই বিরহপতা কেন এইটুকু জানলেই কি আমি 'নাশ্চ*ত হব? একটা 
কথা মনে হল। হয়তো টাকাকড়ির ছোঁয়াচ লেগেই এই নেপথ্যলীন মাধূয্টুকু বিলীন 
হয়ে গেল। আম যে ওর চাকৎসার টাকাটা ওর কাছে [াচ্ছ না-বড়বাবুকে 
বলে দিয়েছি ওর মাইনে থেকে কিছু কাটতে হবে না-সেটা কি ও শুনেছে? ওকে 
1ক্ত্‌ বলোছলাম ওর মাইনে থেকে টাকা কেটে নেব। কিন্তু শেষ পর্্ত পার নি। 
ওষুধের দাম আড়াই শ' টাকা লেগেছে । মনে হল এই সামান্য টাকাটা-- | 

আত্মশ্নেষণ বন্ধ করতে হল । মনের মধো যে মুখটা জেগে উঠল তা শ্রীলতার । 

শান্ত দৃম্টিতে আমার পানে চেয়ে বলল, “আমাকে ভিখারিনীর দলে ফেলে দিলেন 
কেন? আম গরধব, কিপ্ত- ভিখারী নই । আপনার দান করবার মতো বাড়াঁত টাকা 
আছে, কিন্তু কারো দান নেবার মতো প্রবৃত্তি নেই যে আমার 

তখনই বড়বাবুকে ডেকে বললাম, ণমস মিত্রের ইচ্ছে যে তাঁর মাইনে থেকে তাঁর 
[চাঁকংসার খরচটা কেটে নেওয়া হোক। আড়াই শ' টাকা খরচ হয়েছিল। উনিষে 
মাসে যতটা কাটতে বলেন কেটে নেবেন 

বড়ব।ব্‌ বললেন, 'এ মাসে টান কুঁড় টাকা কম মাইনে নিয়েছেন। আম যখন 


 তাঁম 7 ই 


বললাম সাহেব মাইনে কাটতে বারণ করেছেন তখন উনি চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ । 
তারপর বললেন, আপান কুঁড়ি টাকা কমই দিন আমাকে । আমি পাহেবকে বলব। 
1কছ? বলেন নি আপনাকে ? 

না, আসেন নি তো। বেশ কেটেই নেবেন, 

বড়বাব্‌ চলে গেলেন । মনে মনে ভারা লাক্জত হয়ে পড়লাম আমি। তখনই 
মনে হল শ্রীলতা গরীব হতে পারে কিন্তু আসলে সৈ সম্রাজ্ঞী । দান গ্রহণ করে না 
অর্থ গ্রহণ করে। 1কল্তু সে অর্থ দিতে আম ক প্রস্তুত? সে দাঁবও কি আছে 
আমার ?2."'হঠাৎ আত্মস্থ হলাম । মনে হল আমার আপিসের টাইীপস্টকে সম্রাজ্ঞী 
মনে ক'রে তাকে অর্থা নিবেদন করবার কথা আমার মনে জাগছেই বা কেন! 

তারপর তুমি এলে। 

উত্তর পেয়ে গেলাম মেজের 'দিকে চেয়ে । দেখলাম একটা কচিপোকা প্রকাণ্ড একটা 
আরসোলাকে অনায়াসে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । মনে হল, তোমারই বড়যন্ত্র কি? তুমিই 
1ক অলীক একটা মায়াছাব সৃজন ক'রে আমাকে বলে [দচ্ছ, সাবধান আরসোলার 
পর্যায়ে নেমে যেও না। তম মানূষ। 

ইচ্ছে হল প্রশ্ন কার_ মানুষের সংজ্ঞা কিঃ তার দি কোনো দর্বলতা থাকবে 
না, কোথাও কারও কাছে অবনত হবে না সে? আত্মসম্মানের প্রস্তরবেদীর উপর 
প্রস্তরমূর্তির মতো চিরকাল মাথা উচু ক'রে দাঁড়িয়ে থাকলেই তার মন[ষ্যজন্ম সার্থক 
হবে? হ্াদয়ের কোমল বৃত্তিগুলেকে দলে পিষে মেরে ফেলাই কি হবে তার কৃতিত্ব 2". 
নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম কিছুক্ষণ । তারপর ঘণ্টাটা টিপলাম । চাপরাসণ এল। 
ভেবেছিলাম তাকে বলব মিস মিন্রকে ডেকে দিতে । িচ্তু তা না বলে বললাম, 
“আজকাল তোমরা 'ক ঘরদোর পাঁরত্কার কর না? ঘরে আরসোলা এসেছে কেন 2 

কই আরসোলা ?' 

দমেজেতে' 

ঝু'কে দেখতে লাগল চাপরাসণ । 

কই দেখতে পাচ্ছ না তো" 

আমিও ঝধকে দেখলাম । কিল্তু আর দেখতে পেলাম না আরসোলা। কোথায় 
অন্তর্ধান করল সেটা! আবার মনে হল তোমার ষড়যন্ত্র নয় তো। কে তৃমি! কেন 
তুম এমনভাবে আসছ আমার কাছে রাঙ্গঈণী ? ক চাও, কেন চাও"'। 

চাপরাসী চলে যাওয়ার পরই মস 'মন্র নিজেই এসে হাজির হলেন। হাতে 
খানকয়েক টাইপ-করা চিঠি । চিঠিগুলো দেখে সই ক'রে 'দিলাম। টাকাকাঁড়র বথা 
উল্লেখ না ক'রেই চলে গেলেন তান । মনে হল হেরে গেলাম। 


ভাক এল । উপরেই দেখলাম খুব বড়-বড়-অক্ষরেশঠকানা-লেখা একটা খামের 
চিঠ রয়েছে । ঠিকানা বাংলায় লেখা । চিঠি খুলে আরও অবাক হয়ে গেলাম। 
ছেলেমান_ষের মতো বড় বড় অক্ষরে কে যেন িখেছে__? শতকোট প্রণাম জানাই। 
আপান জয়ধ হয়েছেন । গবে" আমার মন ভরে উঠেছে। কি আনন্দই যে হয়েছে 
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তা বঙ্গবার নয় ॥ ইতি-' নিচে কোনো নাম নেই । মনে হজ লেখাটা হয়তো বাঁ হাতের 
লেখা । তগতাঁ কি? 

এর পর আর এক আশ্চর্য কাণ্ড হল । চাঠর অক্ষরগ্ুলোর উপর ভর ক'রে তৃমি 
এলে আবার । বললে, 'হণা, জয়ী তোমাকে হতে হবেই । তোমার জীবনে 'তিনাটি 
ছায়া পড়েছে । ওরা যে ছায়াই, তার বেশী আর কিছু; নয় এইটে প্রমাণ করতে হবে 
তোমাকে তোমার পৌর্ষ দিয়ে । সে পৌরুষ নিজ্ঞুরতা নয়, অভ্দ্ুতা নয়, অকোমল 
নয়, তা সৌজন্যপূর্ণ, তা শালীনতআ-ন্ধ, কিন্তু তা নিজের গাজা লিগ তা 
মহত্রের মহিমায় উত্ত-্, তা শাল্তর সামর্ধে অটুট তা ক্ষাণক নয়, তা শাশ্বত" 

এর পর য়া ঘটল তা আমার কল্পনার কাণ্ড, না তোমার কাণ্ড ন 
পারলাম না। 

1তনটে বড় বড় থামের মতো কি এসে মূর্ত হন আমার চোখের সামনে । ধৌয়াটে 
রঙের [তিনটে ডাকিনী যেন। প্রত্যেকেরই মাথায় এলোমেলো চুল, মূখ দেখা যাচ্ছে 
না, কিন্তু খিলাথল হাসি শোনা যাচ্ছে। 

তূমি বললে, “ওদের অস্বীকার করতে হবে। ওরা নানাভাবে বার বার আসবে । 
কিন্তু মনে রেখ আসলে ওরা ডাঁকনণ মোহন)ী। তোমার দূর্বলতাকে বাঁণা করে 
ওরা সুর বাজাবে । ওরা সাইরেন, শেষ পর্যচ্ত তোমাকে শুয়োর বানিয়ে দেবে । তবে 
তোমার স্বাধীন ইচ্ছার আমি বাধা দিতে চাই না, শুয়োর হতে চাও যাঁদ-হও । আম 
শুধু তোমাকে বলে দেব- পশৃত্ব অনেক সময় কবিত্বর মুখোশ পরে আসে 

আমি মানস-কর্ণে তোমার এ কথা শুনে ভাবলাম ছেলেবেলার যে পশুপাত 
মাস্টারের কাছে পড়েছিলাম, ধিনি সামান্য ভুল হলেও কান মলে দিতেন, যিনি 
অনেকাঁদন পূর্বে মারা গেছেন তাঁরই প্রেতাত্মা এসে আমার উপর ভর করল নাকি! 

হঠাৎ একটা গিটাঁকরি-ভরা অপরূপ সুর যেন বলে উঠল--না--না-্না-- 
মারে--। 

জানলা খুলে দেখি সামনের বাঁড়র রোডও কণ্ডাকটার বাঁশের উপর বসে একট? 
দোয়েল। আকাশের পানে চেয়ে গান গাইছে । 


চোদ্দ 


আমি কি রকম যেন আচ্ছন্নের মতো বসে ছিলাম। মনে হচ্ছিল দূর আকাশে 
কতকগুলো পবতশৃঙ্গ যেন খাড়া হয়ে আছে । আকাশকে বিধতে চাইছে। 

..শমস্টার রায় এসেছিলেন । আগে যেমন তাঁকে কম্পনার দেখোছলাম, মোটেই 
সেইর'ম নন। ভাঁরকী মুখের উপর একজোড়া প্রচ্ড গুম্ফ, মোমের সাহাষো 
প্রান্ত দুটি উধ্বমূখী । মাথার সামনে (দিকটায় ঈষৎ টাক। বেশ মজবুত বলিষ্ঠ 
চেহারা । খাকণ পোশাক ৷ হাবভাব জঙ্গী | হাতে একাট সর বেত। সেটি বার বার 
নাড়াত্হেন। পাত মিলিটারি বুট) খ্মকু বলোছল এর নাক গানবাজনার দিকে, 


আঁ ই, 


খুব যোঁক। এই চেহারার আড়ালে ক কোনো সংগীত-রসিক দ্ছন থাকতে পারেন? 
কে জানে! 

নমস্কার ক'রে বলজেন, 'আপনার সম্বন্ধে অনেক খবর জেনেছি ॥ কিচ্ভ্‌ আপনি 
যে গানবাজনার একজন বড় ওস্তাদ এ খবরটা জানতাম না। মিস চদ্দ্রাননগর কাছে 
প্রথম শুনলাম । ও নাকি আপনার 'শিষ্যা। আমারও সামান্য ঝোঁক আছে ওাঁদকে | 
িচ্তু সে সব কথা পরে হবে । আগে কাজের কথাগুলো সেরে নি 

নান“মেষে কয়েক সেকেন্ড চেয়ে রইলেন আমার দিকে । লক্ষ্য করলাম চোখের 
তারা দুটো কালো নয়, নীলচে । একটা আযাংলোইণ্ডয়ান গুণ্ডাকে দেখোছলাম 
একবার । তার চোখের তারার রংও এইরকম ছিল । 

যাও একটু ভগ্ন ভয় করছিল তব সপ্রাতভভাবে বললাম, এক কাজের কথা-- 

“আমি পুলিসের লোক । আঁফিসিয়াল ডিউটিতেই এসেছি আপনার কাছে। 
সেদন আপনার বাড়ির সামনে একটা প্রেন-ড্রেস-পরা কনস্টেবল খুন হয়ে গেছে। 
আপনিই তো তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন । সো গুড অব ইউ (9০ ৪০০৫ 
০1 /০)--এখন আমরা তার হত্যাকারীকে খখজে বেড়াচ্ছি। আপান এ বিষয়ে কিছু 
সাহায্য করতে পারেন কি? 

“আমি তো কাউকে খুন করতে দোখ নি । 

“একটা গোঁফ-দাঁড়ওলা লোকে তাকে খুন বরেছে। এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। 
তবে গোঁফ-দাড়িটা আসল না নকল জান না আমরা । খুব সম্ভবত নকল। ওটা 
ছদ্মবেশ । যাই হোক, দ2'একজন সাক্ষী বলছে একটা গোঁফ-দাঁড়ওলা লোক সোদন 
নাক আপনার বাঁড়র আশেপাশে ঘুরঘুর করাছল। আপনার বাঁড়র পাশের গালটা 
থেকে বেরুতে দেখেছে একজন । আপনি কি দেখেছিলেন ওরকম কোনো লোককে ? 

বললাম, “সোঁদন একটি গোঁফ-দাঁড়ওলা লোক আমারই কাছে এসোছল দা 
আনারস নিয়ে । আনারস পাঠিয়োছিল আমার একজন ভন্ত আসাম থেকে । আমি 
মাঝে মাঝে কাবতা লিখি-_, 

হ্যা, সে খবর তো জান আম । আমিও পড়েছি আপনার কবিতা । সিম 
ওয়ান-ডারফুল-- ॥ কিষ্তু আপনার সে ভন্তটির ঠিকানা 'কি' 

তাকে আমি 'চিন না। তার ঠিকানাও জান না। সেই গোঁফদাড়িওলা লোকটি 
বললেন, আম কলকাতা আসছি শুনে তিনি আমার হাতে আনারস দুটি দিয়ে বললেন 
কাঁব দিগন্ত সেনকে দিয়ে দেবেন । আম সে ভন্তকেও চিন না, ওই গোঁফ-দাড়িওলা 
লোকটিকেও আগে কখনও দেখ নি। তান আনারস দিয়েই চলে গেলেন । তার 
কিছুক্ষণ পরেই অবশ্য খুনটা হল। আমি ছাতে ছিলাম। গোলমাল শুনে 'লিচে 
নেবে এলাম । একজন লোক বললে খুনাটা নাকি ট্যাক্স ক'রে এসোছল। ট্যাগ 
থেকেই তাকে গ্যাল করতে দেখেছে সে" 

: শা, ট্যাক্সিটাকে 'ছ্রেস (0৪০৩) করবার চেষ্টা করছি আমরা । এখনও পারি নি। 
আচ্ছা, সোঁদন-যে লোকাঁট আনারস নিয়ে আপনার কাছে এসেছিল তার গোঁফ 
ছাড়া আরও কোনো বোশিষ্ট্য কি আপনার চোখে পড়োছল' 

তপতীর চোখ দুটোর কথা মনে হল আমার । কিন্তু 'ন্কম্প, কণ্ঠে বর্ম 
রা আর ততো কিছ; মনে পড়ছে না, 


: বনফুল। ২১/১৭' 


ধ্$) বনফুল রচনাবলী 


“লোকটির হাইট (১০8১0 কি রকম মনে হয় আপনার' 

থুব লদ্বাও নয়, বে'টেও নও, মাঝারি গোছের' 

এই সময় একটা কাণ্ড হল। 

আমার ঠিক সামনে টাঙানো ছিল আমার মায়ের ছবি । নামঞ্জাদা শিজ্পীর আঁকা 
তৈলচিন্ন একখানা, অনেকা্দন ছবিটার 'দুকে চেয়ে দেখি নি। আজ চোখ পড়ল 
ছবিটাতে। দেখে চমকে গেলাম । গ্বপত্পগ করছে চোখ দুটো । চোখের দাঁঙ্টি যেন 
জীব্ত। সে দৃষ্টি যেন বলতে লাগল, “তম মিথ্যে কথা বলছ! ভুলে গেছে তোমার 
বাবার সতযানিষ্ঠার কথা । ভুলে গেছ সত্যকে আঁকড়ে ছিলেন বলে কত ধির্ধাতন 
[তান সহা করেছেন 2 এই তো কয়েকাঁদন আগে তৃমি সৌরভকে বলোছলে আম 
মিথ্যা কথা বলতে পারব না। শুনে খুব খুশী হয়েছিলাম ।॥ এখন হঠাং তপতী মেয়েটার 
মধ্যে ?ক এমন দেখলে যে মিথ্যা কথা বলে যাচ্ছ অনর্গল 2 বুঝতে পারছ না তোমার 
এ ঘবলতা তোমার পোৌরুষকে তোমার মনযষ্যত্বকে নত্ট ক'বে দিচ্ছে? তাগমি আমার 
এঁকমীন্ন ছেলে, তোমার এ অধঃপতন আমি সইতে পারাছি না-..ঃ 

বঝতে পারলাম মায়ের ভিতর তুমি এসেহ। আমার মা ভালোমানূষ লোক 
ছিলেন। আমাকে কখনও বকতেন না। তাঁর গোখের এরকম জ্বনাত দ্যাত্ট কখনও 
দোৌখ ন। বুঝলাম তুম এসেছ মায়ের চোখে | 

তোমার কথার জবাব দিলাম আমি মনে মনে। 'তৃমি যাকে দরর্বলতা বলছ 
অন্যাদক থেকে দেখলে বুঝতে পারবে সেটা দুবলতা নয়, শান্ত । তপতাীকে বাঁচাবার 
ভন্যে আঁম যে চেষ্টা করছি সে চেষ্টারই মহ রূপ ক তা দেখ নি মা যখন আগুনের 
মধ ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজের সন্তানকে বাঁচাবার জন্যে ?, 

মায়ের চোখের দন আরও স্বলঘ্বন ক'রে উঠল। সেই দ্বান্টতেই শংনলাম তোমার 
উত্তর | 

“দাঁত্য সাত ঘা আগ্‌নে ঝাঁপিয়ে পড়তে, সাত যাঁদ প্রাণ তুচ্ছ ক'রে তপতাঁর 
দলে যোগ দিতে তাহলে বাহবা দিতাম তোমাকে । বলতাম-__সাবাল। 'কন্তু তাঁম 
নিজে গা বাঁচিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে আছ, যে নীতকে তম সমর্থন কর না এখন সেই 
নর্গীতরই সপক্ষে দাঁড়িয়েছ ওই তপতা মেয়েটার সম্বন্ধে তোমার মোহস্গার হয়েছে 
বলে, অনর্গল মিথ্যে কথা বলে যাচ্ছ কাপুরুষের মতো-_এটা শান্ত নয়। এর মধ্যে 
বিশ্দ-মার বশয়ত্ব বা মহত্ব নেই? 

স্টার রায়ের কণ্ঠদ্বরে পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলাম আবার । 

'তাহলে মোদ্দা কথা এই দাঁড়াচ্ছে আপাঁন কোনো ক্লু (০18০ ) দিতে পারছেন না। 
আর একটা কথা 'দ্রন্রেস করতে পার ক 

'বলুন' 

টটেরারিজ্ম সম্বন্ধে আপনার সাঁত্যকার মতকি। আপাঁন ওটাকে ভালো মনে 
করেন, না, মন্দ মনে করেন । আপনি লেখক মানুষ আপনার মতামতটা মূল্যবান 
মন কার 

এই বলে তান থকে একটা খাতা বার ক'রে 1ক যেন লিখতে লাগলেন । আমি 
চুপ ফা রইলাম । ণ পরে দিষ্টার রায় বজ্জেন- আপনার স্টেটমেন্টটা 
লিখে নাচ্ছি। লেখা হয়ে গেলে আপান ওর নিচে সই ক'রে দেবেন। তাহলেই 


তম ২৫৯ 
আমার কাজ ণফানিশ'। তারপর আপনার বাজনা শোনবার ইচ্ছে আছে একটু.। যাঁদ 
ফয়া ক'রে শোনান খুবই বাধিত হব। বাগেন্রী শুনব আপনার কাছে। ওটার প্রাত 
আমার একটু দূর্বলতা আছে। টেরারিজম সম্বন্ধে আপনার মতা লিখে--+ 

মায়ের ছাঁবটার দিকে চাইলাম । 

দেখলাম বিপুল প্রত্যাশায় তাঁর চোখ দুটো ভাষাময় হয়ে উঠেছে। কিসের 
প্রত্যাশা 2: 

বললাম, “আগে ধাগেতীটা আপনাকে শুনিয়ে দিই । তারপর আমার স্টেটমেন্ট দেব ।। 

“তার মানে ? 

'মানেও পরে বলব । পাশের ঘরে চলুন। ওইখানেই আমার সংগীতচ্চ হয় । 
আপানি কিসে বাগেশ্রী শৃনবেন 2 সেতারে, এত্রাজে, বেহালায় না গীটারে__, 

সবই বাজাতে পারেন আপাঁন ? 

“একটু একটু পারি-_, 

'সেতারেই শোনান তাহলে । আম সেতারই বাজাই' 

“আসন, 

পাশের ঘরে গেলাম দুজনে । 


আম সাধারণত চোখ বুজে বাজাই। চোখ বজেই বাঙ্জগাচ্ছিলাম। কতক্ষণ 
বাঁজয়োছলাম জান না। বাজনা যখন শেষ করলাম তখন মনে হল সুরের অলকনন্দায় 
অবগাহন ক'রে উঠেছি । আমার দেহে বা মনে আর কোনো মালনতা নেই। চোখ 
খুলে দেখলাম 'মস্টার রায়ও চোখ বঞজ্ে বসে আছেন । শুধু তাই নয়, তাঁর 
দু'চোখ বেয়ে জল পড়ছে, মনে হল তন্ময় হয়ে বসে আছেন । বাজনা শেষ হবার 
পরও কয়েক সেকেন্ড বসে রইলেন। তারপর অস্কটকণ্ঠে বললেন, চিৎকার? । 
তারপর হঠাৎ এাগয়ে এসে প্রণাম করলেন আমাকে । 

এ কি, একি করছেন-- 

মহান শিজ্পধকে প্রণাম করলুম। তাছাড়া আপাঁন চ্দ্রাননধর গুরু । আমার 
প্রণম্য---. 

“আম কারো গর নই । কারো হতে চাই না, পারবও না। আপনিও বা ল্ব্দ 
1কসে? আপনি তো শিক্পাঁ। আমরা সবাই একই পথের যাত্রী, দরকার হলে পরস্পর 
পরস্পরকে সাহায্য করতে পারি, এর জন্যে গ:র? হবার দরকার কি- 

“আম আসব কিন্তু মাঝে মাঝে । হয়তো দু'জনে একসঙ্গেই আসব' 

“জনে, দানে 2 

ম্াননীকে বিয়ে করব ঠিক করোছ। চমৎকার মেয়েটি, 

“কয়েক মহত নিব্ণাক হয়ে চেয়ে রইলাম তাঁর 'দিকে। তারপর লিজ 


বললাম, 'বাঃ শুনে খ্বব সখী হলাম' 
কয়েক মহের্ত আবার চুপচাপ ।."'আমার মনে হতে লাগল বড় উঠেছে। বের 


৮ রি. ধনফল রচনাবলী 

মাঝখানে বসে আছ । চারাদিকে ধুলো উড়ছে, গাছপালা ভেঙে যাচ্ছে, গাছের ভাঙা 
ডাল উড়ছে, ঘরের চাল উড়ছে, মনে হল একটা বিরাট স্তস্ভও যেন উড়ে যাচ্ছে । ফে 
ীতনটে ছায়ান্তভ দেখেছিলাম তারই একটা কি? বিরাট একটা গাছের ধাঙ্কায় ভেঙে 
গেল সেটা । তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন মিস্টার রায় । 

'আপনি কি একটা স্টেটমেপ্ট দেবেন বলছিলেন । টেরারিজ্‌ম বিষয়ে--, 

'আগেকার স্টেটমেন্টটা কেটে দিন, ওতে অশৃচি মনের মাঁলনতা লেগে আছে । 
সরের ম্রোতে অবগাহন ক'রে এখন নর্মল হয়েছি আমি। এখন ঘা বলব তা স্পচ্ট। 
তাসতা 

বলুন ॥ তাই তো আম চাই? 

“আমার ঘরে সোঁদন গোঁফ-দাঁড়পরা যে লোকটি এসোঁছল সে পরুষ নয়, মেয়ে 
একট । সে ছদ্মবেশে আমার কাছে এসেছিল আনারস দিতে না, একটি রিভলভার 
দিতে । সে-ই আপনাদের কমস্টেবলকে খুন করেছে কিনা জানিনা । কিন্তু মেয়েটির 
নাম আমি জানি" 

“ক নাম' 

তা আমিবলব না। সে আমাকে বিশ্বাস করেছে, আম বিশ্বাসঘাতক 'হতে 
পরব না। সে ষে রিভলভারটা 'দিয়োছল সেটাও আপনি নিয়ে যেতে পারেন 
ইচ্ছে করলে।” 

'নাম বলবেন না? 

না। এর জন্যে যাঁদ আমাকে আরেস্ট ক'রে নিয়ে যান» 

না নাআ্যারেস্ট করব কেন। আমি শুধু একটি কথা জানতে চাই। একটি 
মেয়ের চিঠি আপনাকে দেখাচ্ছি আপন যদ বলেন এ মেয়ে সে মেয়ে নয় তাহলেই 
নিশ্চিন্ত হব আঁম' 

একটি ঠাঁঠ বার ক'রে দিলেন মিস্টার রায় । চিঠিতে আছে-__ 


ছ্বাদা, এই তৃতীয়বার তোমাকে অনরোধ করাছি। ও চাকার ছেড়ে দাও তুমি ।' 
তোমাকে ভালোবাসি তাই তোমাকে শতুপক্ষের শিবিরে দেখতে চাই না । আমার হাতে 
তোমার মৃত্যু হোক «টা আমার মোটেই কাম্য নয়। তুমি অনা কোনোকাজ কর! 
আমি আর ফিরব না, ফিরতে চাই না, ফিরবার উপায়ও নেই। অন্যায়ের বিরুক্ষে 
প্রাতবাদ ঝরতে করতে আম শেষ হয়ে যাব । এইটিই আমার সাধনা, কামনা সব। 
আমি কারো দলে নেই । আম একক। | ঘা কাঁর একাই কাঁর। যে লোকটাকে" 
মেয়োছ। যার জন্যে তোমরা আমাকে ,খধুজে বেড়াপ্ছ সে লোকটা যে কত পাধস্ড ছিল. 
তা তোমাদের আঁবাঘত নেই, কিচ্ছু তোমরা তাকে শাণ্ত দাও নি, সন্মানের আসনে" 
বাঁসয়ে সেলাম করেছ । আম তাকে শাপ্ত 'দিয়েছি। 'জানি এর জ্রন্যে আমাকেও” 
শান্ত দেবে.তোমগ্লা একদিন, ব্যাধেবের হাত থেকে হরিণ? বেশর্শাদন আত্মরক্ষা করতে 
পারে না।. কিন্তু ব্যাধেদের দলে তুমিও থাকবে? আমাকে মারবার জন্যে “যে সক 
ব্যাধরা ঘুরে বেড়াচ্ছে*তাদেরও দ2একজনকে মেরেছি আত্মরক্ষা করবার জন্যে।: আর 
একটা দ্য ফালোকাজারণ আছে তাঁকে, মেরে তবে: আম মিশ্চচ্ত হর। তারপর 
তো কাকা ল্য 1. পার দাতের চা গল সীনরেত 
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তমি ূ ২৬১ 


কলুধমৃত্ত হয়। তোমাকে শুধু অনুরোধ, তাঁম ও চাকরি ছেড়ে দাও। আমার 
প্রণাম নিও ।' ঠা 
ইতি--তপতা। 

“তপতী আপনার কে হয়" 

আমার নিজের ছোট বোন। বন্ড ভালোবাস ওকে। গ আপনার কাছে 
আলে নি শুনলে নিশ্চিন্ত হব 

£ও আ্রামার কাছে আসতে পারে এ ধারণা কি ক'রে হল আপনার' 

“আপনাকে ভান্ত করে খুব । আপনার লেখা ওর কণ্ঠস্থ। লক্ষ্য করোহ আপনার 
লেখাতেও বিদ্রোহের সুর আছে। আপনি যে এককালে টেরারিস্টদের সঙ্গে ছিলেন 
সে খবর আমি আমাদের পুরোনো ফাইল থেকে উদ্ধার করেছি। কোয়া, শচীন 
আপনার বন্ধু ছিল। তাই মনে হচ্ছে তপতীও আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
পারে। এটা যাঁদ মধ্যে হয় তাহলে ন্ান্তর নিনবাস ফেলে বাঁচধ আণি--' 

“কেন বৃঝতে পারা না, 

“এখনও পর্যন্ত তাকে বাঁচিয়ে চলোহ। কেউ তার নাম করেনি কিন্তু আপন 
যদ বলেন সে ছদ্মবেশে আপনার কাছে এসেছিল, এসে একটা রিভলভার দিয়ে গেছে 
তাহলে তাকে বাঁচাতে পারব নাআর। কারণ সেটা আমাকে রেকর্ড করতে হবে? 

“অন্য নাম রেকর্ড করতে পারেন না ? ্‌ 

পারি। কিম্তু আমি জানি মিথ্যেকে শেষ পধন্তি চাপা দেওয়া যায় না। তাই 
আম মিথ্যা কথা কখনও বাল না, মিথ্যা কথা রেকর্ড করতে চাই না। তাছাড়া 
আপনি একজন অনেস্ট লেক আপাঁন ক ওই 'মধ্যা স্টেটমেন্টে সই করবেন 2 বিশ্বাস 
করুন আমিও অনেস্ট আঁফসার। একটা কথা আপনাকে 'জজ্দেদ করোছলাম কিন্তু 
আপান কি টেরারজ-ম ভালো মনে করেন: 

বললাম, দেখুন, মহৎ উদ্দেশো যারা প্রাণ বসর্জন দেয় তারা সবাই শ্রদ্ধেয় । 
ঝাহ্সণর রানণ, কানাইলালকে শ্রন্ধা কার, নকর কুণ্ডুকেও কার । দেশের মঙ্গলের জন্য 
যাঁরা নির্যাতন সহা করেছেন, ফাঁঁসকাঠে উঠেছেন তাঁরা সবাই আমার কাছে নমসা। 
কল্তু সব 'জানসের যেমন আপল নকল আছে টেরারিন্টদের মধোও তেমনি আছে। 
নকল টেরারিস্টরা-_যারা বন্দ;ক চালিয়ে বোমা ফাটিয়ে নিজেদের স্বার্থীপা্ধ করে 
তারা ঘণ্য। আপা যাঁদ খাঁট মান্ষ হন তাহলে আপনারও এই মত হবে এটা 
আমি ব*্বাস কার 

“আমার মত যাই হোক, আপাতত কিন্তু ভারা কষ্ট পাচ্ছি' 

“কেন' 

“ববেকের বিরুদ্ধে কাজ করতে বাধ্য হচ্ছি বলে। আমি বুঝতে পারাছ আমার 
মোন তপতা টেরারিস্ট। তাকে আগার ধরবার চেষ্টা করাই উচিত, কিন্তু তাকে আমি 
বাঁচাবার চেষ্টা করছি। করা, কারণ তাকে ভালোবাসি। ভালোবাসা বড় না 
কর্তব্য বড়, ভা আপনারা কবিরাই ভালো বলতে পারবেন। আন সামানা মানুষ, 
আমি ভালোবাসাফেই বড় চ্থান দিয়োছ, এর জন্যে বিবেক ঘংখন করছে। কিচ্ছু তব; 
স্বখ পাচ্ছি। জাপানি দয়া ক'রে সাহায্য করুন আমাকে । আপনি বলুন জী 


. হআাগ্নার কাছে আসে নি 


ই বনফুল রচনাবলী 


“আমি তো আগেই বলোছ এ বিষয়ে আমি কিছ বলব না' 

'একথা রেক' করলে আপনাকেও ধরে নিয়ে যেতে হবে এবং আপান যাতে নামটা 
বঙ্ছেন তার জন্যে চেষ্টা করতে হবে। সেটা সুখকর হবে না মোটেই। আমি তঃ 
করতেও চাই নাঃ 

“আপনি যা খুশি করতে পারেন । কোনো নাম আম বলব না।, 

“দোহাই আপনার, একটু সাহাযা করুন আমাকে? 

“আর একটা কথাও আমি বুঝতে পারাছ না। আপনি বলছেন আপনি 'অনেস্ট 
আঁফসার। বিদ্তু যা করেছেন তাক 'অনো্ট'র নমুনা ঃ দোষণীকে বাঁচাবার চেষ্টা 
কি অসাধূতারই নামান্তর নয় ? 

_ আম তো আগেই বলোছি ভালোবাসার চাপে আমি কর্তব্যচযুত হয়েছি । আপনার 
স্টেটমেন্টটা একটু বদলে দিন । 'বিলন, তপতণ আপনার কাছে আসে নি-_" 

'মাপ করবেন । যা বলেছি তার বেশশ আর কিছ; বলব না" 

হঠাৎ রূঢকণ্ঠে চেচিয়ে উঠলেন মিস্টার রায় । বলুন, তপতা আপনার কাছে: 
এসেছিল কিনা: 

পকেট থেকে বার করলেন একটা রিভলভার এবং সেটা উচিয়ে ধরলেন আমার: 

দিকে। 

বললাম, ভয় দেখাচ্ছেন? ভয় পাবার ছেলে আমি নই: 

দড়াম ক'রে আওয়াজ হল । 

আমার কিছু হল না, মিস্টার রায়ই লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলাম তপতাঁ দরে আছে, তার হাতে রিভলভার মুখে হাসি। হাসতে হাসতেই; 
বললে, 'শেষ ক'রে দিলাম শয়তানটাকে । ও নিশ্চয় বলেছিল তপতশ আমার আপনার; 

লোক' 

'বলোছল তুমি ওর ছোট বোন' 

“আর একজনের কাছে বলেছে আম ওর স্্ী। আম ওর কেউ নই, 

“তোমার এই চিঠিটা দোথিয়েছিল আমাকে! 

চাঠটা সামনেই পড়েছিল, দিলাম তাকে । 

পড়ে বললে, “এ বানানো চিঠি 

'আমাকে বলেছিল আপাঁন বলুন তপতণ আসে নি তাহলেই আপনাকে ছেড়ে দেব” 

“তার মানে আপনাকে দিয়ে ্বাঁকার কাঁরয়ে নিতে চাইছিল আপনি তপতণকে চেনেন” 

হঠাৎ লক্ষ্য বরলাম' রন্তে চতুদি'ক ভেসে ঘাচ্ছে। মেজেতে, বিছানার চাদরে, 
চতুর্দিকে রন্ত। তার মাঝখানে মিস্টার রায় মুখ থুবড়ে পড়ে আছেন । 

“এটা নিয়ে কি করবেন এখন" 

আমি কিংকর্তব্যাবম্‌ হয়ে পড়েছিলাম । 
ৃ তপতী আমার 'দিকে চেয়ে মূচাঁক মাক হাসাছিল। আমি হঠাৎ উঠে কপাট 

বন্ধ ক'রে দিলাম । 

£3 কি করছোন' | 

. সা হল হঠা। এ কি বিপদে ফেললে জামাকে মেয়েটা। 

বললাম, 'আম এখান পরীলসে ফোন করব ।- তোমাকে ধাঁরর্সে দেবা . 


তম | ১ 


হোহো ক'রে হাসতে লাগল তপতাঁ। 

তারপর এগিয়ে এসে প্রণাম করল আমাকে । 

“আপনার কাছে এইটেই প্রত্যাশা করেছিলাম । আপনি কবি, আপন বিদ্বোছের 
গান গেয়েছেন। কিন্তু বদ্রোহকে মত: করতে হলে যে নোংরা কাজ করতে চুয় তা 
আপাঁন সহ্য করতে পারবেন না। আপনারা ইঞ্জিনিয়র, প্ল্যান ক'রে দিতে প্রার়েষ, 
কিন্তু যে জনমজংররা আপনাদের প্ল্াংনকে রূপ দেয় তাদের দলে আগনারা যেতে 
পারবেন না। রবাঁচ্দুনাথের "চার তধ্যায়' পড়েই বুঝোঁছলাম যে কবিরা যে কংগৃলোকে 
বাস বরেন তা নিখুত, সেখানে সত্য-শিব-সচ্দর ছাড়া আর ফিছ; নেই । আম কাব 
নই, কিতু আমি জানি সত্য-শব-সন্দরকে প্রারতীষ্ঠত করতে হলে অসত্য, আঁশব এবং 
অস্ন্দরকে ধ্বংস বরতে হয় । আপনাদের মতে সেটা নোংরামি, সেটা জঘন্য নিষ্ঠুরতা । 
এর জন্য যে নির্মম নিয় ক্ষা্বাঁধ থাকা দরকার তা আপনাদের নেই। কারণ 
আপনারা স্বভাবতই ব্রদ্ধণ। শাদ্ধ। শুচি, পাবঘ। ব্রাদণ পরশ্দরাম ক্ষািয়ধম 
অবলম্বন করোছিলেন বলে ব্রাহ্মণ-সমাজে অপাত্ন্তেয় হয়ে আছেন। আপনি পয 
খবর 'দিন আমি আপ'ত্ত বরব না। আমার 'িরভলগভারে আরও গলি আছে" 

'আমাকে ভর দেখাচ্ছ ? ভেবেছে যেহেতু আম ব্রণ সেই হেত আম ভীত? 

তপতাঁ এগিয়ে এসে আমার রিভলভারটা আমার পায়ের কাছে রেখে দিলে । 

“আপনাকে গল করব এ কথা আমি ভাবতেও পার না। আমার অনুরোধ 
আপাঁন আমায় শান্ত দিন। পৃলিসের অত্যাচার সহ্য ক'রে ফাসিকাঠে ঝুলে 
সামান্য খুনীর মতো মরতে চাই না। আপাঁন আমার বিচার করেছেন আপনি 
আমাকে শান্ত দিন! সে আমার সুখমততযু হবে । আমি বুক পেতে দাঁড়াচ্ছি_; 

£ আমি বিচারক নই, ভল্লাদও নই। তুমি আইন ভঙ্গ করেছ, আইনই তোমাকে শাস্তি 
দেবে । আমার কোনো আঁধকার নেই তোমাকে শান্ত দেবার' 

টিক টিক টিক টিক ক'রে এবটা 'টিকাঁটাক ডেকে উঠল কি? আমার মনে হল 
তুমিই যেন বলে উঠলে ঠিক ঠিক [ঠিক 'ঠিক। 

এরপর তপতশ যা করল তা নাটকীয়। বললে, বটা কথা কেবল বলুন । 
আপাঁন আমাকে সামানা খঃনধ মনে করেন কি? সাত্যবথা বলূন। সাত্য কথাটা 
আপনার মুখ থেকে শুনতে চাই । সাধারণ খুনগকে যেমন ঘৃণা করেন আমাকেও কি 
তেসনি ঘৃণা করেন ? 

না তপতণ, তোমাকে আম ঘৃণা কার না শ্রদ্ধাকীর। কিন্তু তব; আমাকে 
পঁলিসে খবর 'দিতে হবে, তা না হলে আমার বিবেক আমাকে রেহাই দেবে না 

“আপান আমাকে শ্রদ্ধা করেন এ শুনে আমি চরিতাথ হয়ে গেছি। আমার হদয়ে 
কানায় কানায় ভরে উঠেছে। িচ্তু আমি পুলিসকে ধরা দেব না। চঙলাম--. 

সঙ্গে সঙ্গে সে রিভজভারটা তুলে নিলে আমার পায়ের কাছ থেকে । নলটা নিজের 
মূখে পুরে টিপে দিল ট্রিগারটা ॥ দড়াম ক'রে সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল আমার লামনে। 
দড়াম ঘড়াম ক'রে বারদিক থেকে গুলবর্ষণ হতে লাগল। প্লস ফোন এসেছে । 
মিন্টার, রায় তড়ান্ধ ক'রে দঃডয়ে উঠে বললেন, 'আগি মার ন'--বলেই আমার দিকে 
তার করে রিভলভার তুললেন । | 

করুন গ্যাল আমি ভয় পাই না" 


৬৪. বনফুল রচনাবলণ 

ঠিক ঠিক ঠিক ঠিক বলে উঠল টিকটাকটা । 

দড়াম ক'রে শব্ৰ হল । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার দিবাক্বপ্ন ভেঙে গেল । 

এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম ॥ 'নাঁবষ্টাচতে মিস্টার রায়ের কথা ভাবতে ' ভাবতে যে 
ম্বঘিলোক সৃজন করেছিলাম তাতেই উপরোন্ত ঘটনাগুলো ঘটে গেপ পর পর। 
আশ্চর্য ! স্বপ্নকে এমনভাবে প্রতাক্ষ করা কি সম্ভব? কিদ্তু করলাম তো! 
চারদিকে চেয়ে দেখলাম । মায়ের ছবিটাকে দেখতে পেলাম শুধ্য। আর কিছ; 
নেই। তারপর দেখলাম টিকাঁটাকটা মায়ের ছাঁবর ?পহন থেকে সম্তর্পণে ম.খ বাড়াচ্ছে । 

টিক টিক 'টিক__আবার ডেকে উঠল সে। আবার লুকিয়ে পড়ল ছবির পিছনে | 
তারপর তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম । 
.. ধা দেখলে তা স্বপ্ন নয়, সতা। ওগ;লো তোমার অরচেতনলোকের নোংরামি, 
ভয় আর আশা-আকাও্ক্ষা। ওর মধ্যে তোমার মহত্রের নম:নাও আছে একটু । কিন্তু সবটা 
মিলিয়ে একটা জগা-খিচুড় । কিন্ত মিথ্যা নয়, স্বর নর, সত্য! তাঁগ আতবর্শন 
করেছ, 

উঠে জানলাটা খুলে দিলাম । দেখলাম চাঁপাগাছে একটি ফুল ফুটেছে। 

হাসছে আমার দিকে চেয়ে। 


পনের 


হার্জারবাগে চেজে এসোছ ॥ কলকাতা আর ভালো লাগাছল না। ফাঁকা মাঠের 
মাঝখানে চমৎকার ভালো বাড়িটি পেয়োছি। বাঁড়র সামনেই ফলের বাগান । মালশীটি 
আগার খুব অনুগত হয়ে উঠেছে । বলেছে ভালো ভালো কয়েকটা গোলাপের কলম 
আমাকে ক'রে দেবে । তাছাড়া পুরোনো চাকর ভোজ;কে পেয়োছ। 
তপতা যে থাতাখানা আমাকে দিয়ে গিয়োছিল পেইটে বার ক'রে পড়াছ। টেবিলের 
উপর মাথার কাছে একট ল্যাম্স ঘ্বলছে। অন্ধকার হয়ে এসেছে চাঁরাৰকে । থাতাটা 
[নয়ে খন বসোঁছলাম তাঁম তখন আপাতত করোছিলে একটু । বলোঁছলে, শ্রীলতার বাবার 
ভালোর খুলে বসলে কেন! পরের ডায়েরি কি পড়া উচিত? তোমার কথা শুনেও 
শুন নি। তোমার চোখের প্রথর দৃষ্টি যে আমার উপর নিবন্ধ হয়ে আছে তা অবশ্য 
তানুভব করছিলাম । পড়াছলাম তবুও । তোমার কথাযে শান নি এতে মনেমনে 
ভার আনন্দ অনৃভব করছিলাম । মনে হচ্ছিল বযাঝ ম্যান্ত পেলাম । মানত কত গাই 
নি, পরে, সেটা, বোঝা গেল। মান্ত বোধহর এ না। 


. জীলতার, বাবার হাতের লেখা ভালো. নয়। খাতাটিও জরাজীর্ণ । এটা ঠিক 
ভারোরও নয়। এলোমেলোভাবে জীবনের নানা ঘটনা লিখেছেন ॥ পড়তে মন্দ 
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রাস্তার ধারে লোমওলা ধুকুর ধ্কছে একটা । আমি কিছু ছাত্য কিনোছলাম। 
শছাত আর গুড়। তাই থাচ্ছিলাম রাস্তার ফুটপাথে বসে বসে। ছাতুর চেয়ে লো 
শকছু জোটে নি সোদন । জোটাতে পার নি। কাল অনাহারেই কেটেছে । আজ 
মোট বয়ে আনা চারেক রোজগার করেছি। কুকুরটার দিকে চেয়ে মনে হল ও 
|বেচারাও বোধহয় অনাহারে আছে, ওকেও একটু দিই। একটা ডেলা পাকিয়ে 
ছধ্ড়ে দিলাম তার দিকে । আশ্চর্য কাণ্ড । কুকুরটা ঘেউঘেউ ক'রে তেড়ে এল 
আমার 'দিফে। ভাবটা, আমাকে খাবার ভিক্ষে দিচ্ছ, তোমার আস্পর্ধা তো কম 
নয়। ছাতূর ডেলাটার দিকে ফিরে চাইলও না। চলে গেল গটগট ক'রে । এরকম 
আভিজাত্য মানুষের মধ্যেও দেখ নি। মানষমান্রেই তো দুহাত পেতে দোহ দোহ 
করছে। রাবার কথা মনে পড়ঙ্ল। বাবা বেশ মানী লোক ছিলেন। দোর্ধণ্ড 
প্রতাপও ছিল তার । দুলাল মিত্তিরকে সবাই চিনত, সবাই ভয় করত। তেজারাতি 
কারবার ছল, জমিারও ছিল । সাহেবসুবোরাও খাতির করতেন তাঁকে । রায়বাহাদূর 
খেতাব পাব পাব ক'রেও পান 'নি। এহেন লোককেও ভিক্ষা করতে দেখেছি আমি। 
আমাদের বাড়িতে মহাসমারোহে দূর্গেধসব হত । সেই দুগ্গোৎসব উপলক্ষে যাতা 
হত, বাঈনাচ হত, ভাগবত পাঠ হত । সে সময় বড় বড় আফসারদের নিমল্মণ করতেন 
বাবা । সেবার বাবা লক্ষ্য করলেন মাজিস্ট্রেট সাহেব তাঁর নিমন্্ণে আসেন নি। বাবা 
নিজের জাড়গাড়ি ক'রে গেলেন তাঁর বাঁড়তে। আমিও ছিলাম বাবার সঙ্গে । 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোর সামনে গাঁড় দাঁড়াল, বাবা নেমে গেলেন। আম গাঁড়তে বসে 
মইলাম। গাড়িতে বসেই সব দেখতে পাঁচ্ছলাম । সাহেব বোরয়ে আসতেই বাবা 
খুব ঝুকে সেলাম ক'রে কি যেন বলতে লাগলেন আমি শুনতে পাই নি। মনে হল 
বাবা ও"্র কাছে কৃপা ভিক্ষা করছেন । লাহেব পাঁচ মানটের জনা এসোছলেন। 
বাবার কাছে আমি থাকতে পারি নি। প্রথমেই একটা কথা লেখা উচিত, আম 
স্বাধীনচেতা লোক । বাবার হুকুম বর্ণে বর্ণে না মানলে তাঁর বাড়িতে থাকা অসম্ভব 
দেখে খুব ছেলেবেলায় বাঁড় ছেড়ে পালিয়ে ছিলাম আমি । আর ফির নি। মা 
ছেলেবেলায় মারা গিয়োছিলেন । বাবা রক্ষিতা রেখোঁছলেন একটি । আমাকে 
ফিরবার জন্য অনুরোধ ক'রে কয়েক সপ্তাহ কাগজে তিনি বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন । 
দু'এবটা বিজ্ঞাপন আমার চোখেও পড়েছিল । কিন্তু ফিরে যাওয়ার প্রবৃত্তি হয় নি। 
তারপর থেকে নানা জায়গায় ঘুরেছি । নানা জায়গায় । যখন পালিয়োছিলাম তখন 
আমার বয়স বারো । চেহারাটা তাঁদিন ভদ্রু ছিল ততদিন অস্বা্ধা হয়েছিল । কাজ 
জু্টত 'না। প্রথম প্রথম ভিক্ষেও করতে পারতাম না। লঙ্জা করত। একটা 
ধমশালায় ছিলাম কয়েকদিন । সেখানে দেখা হল নরেশবাবূর সঙ্গে । তিনি বললেন 
-আমার একজন চাকরের দরকার । তানি পশ্চিমের একটা শহরে থাকতেন । শহরের 
মামটা আর লিখব না। তাঁর সঙ্গে গেলাম সেই শহরে । সেখানে থাকলাম কিছুদিন 
তাঁর কাছে। কিন্তু বেশখ দিন থাকতে পারলাম না। লোক ব্যবসাদার। ধনী 
লোক। কিন্তু ভারী অহঙ্কার আর রাগী। বউ বাঁজা। মোটা থসথসে কালো 
চেহারা । নাকে একটা নথ। বউটার সঙ্গে খুব দুব্যবহার করতেন নরেশবাব। যা 
মুখে আসত তাই বলে গাল দিতেন। হারামজাদা, খাঁর, ছাড়, আবাঙগী-_ 
কাই ঈব। একদিন দেখলাম চাবুক (দিয়ে মারছেন। আমি আর সহ্য করতে পারলাদ 


২৪৪ | বনহুর রচনাবলী 
না, রুখে দাঁড়ালাম | চাবুকটা হাড় থেকে ৷ বৃলাম, 

আপনি পাষণ্ড, আপনার বাড়িতে আমি চাকার ক রে ৭০০৬ 
মারলেন আমাকে। জুতোটা কস্ত আমকে লাগল না। আমি কোরে গেলাম 
বাড়ি থেকে। তিনিও একটু পরে দোকানে বোরিয়ে গেলেন। আমি বাড়ির আশে- 
পাশেই ঘুর ঘুর করছিলাম। গিল্ীমা আমাকে ডেকে খেতে দিলেন । তারপুর 
বললেন, তুম বাবা আমার একটা উপকার করবে? বললাম, বলুন কি করতে হবে ॥ 
[তিনি তখন বললেন, 'আমি আর এখানে থাকতে পাচ্ছি না। তুম আমাকে আমার 
বাপের বাঁড় পেশিছে দাও। মোকামায় আমার দাদা রেলে কাজ করেন, সেইখানে 

পেছে দাও আমাকে । বললাম, বেশ চলুন।। গিম্নীমা এক কাপড়েই বেরিয়ে 
রে আমার সঙ্গে। তাঁকে তাঁর দাদা কাছে মোকামাতে পেশছে দিলাম। তিনি 
আমাকে দশাট টাকা দিলেন । তারপর বললেন, তৃমি বাঁশজোড়া যাবে 2 সেখানে 
আমার দি থাকেন, আমার ভগ্নীপাত সেখানে ডান্তার । 'দাদ খুব ভালো লোক,- 
লামাইবাবুও। তিনি এখানে চিঠি লিখেছেন একটা ভালো চাকর যোগাড় করে 
পাঠাতে । তুমি তাঁদের কাছে থাক না গিয়ে। আম চিঠি লিখে 'দাঁচ্ছি একটা ॥ 
[তিনি একজন বিশ্বাসী লোক খ*জছেন। 

“আমাকে কি খুব বিশ্বাসী মনে করেন'"-এ কথা 'জিজ্ঞেস করতেই তান সাক 
হাসলেন একটু। তারপর বললেন, 'করি' । 


বজয়াদি ধমক উঠলেন--'সবটা খেয়ে ফেলাঁল, স্নেহের জনো রাখাল না একটুও! 
ক রাকোস রে তুই। বট দিয়ে আধখানা কেটে নিলেই হত' 
মুখ গোঁজ ক'রে রইলাম। ইচ্ছে ক'রে রাখ ন ॥ রোজই আমার খাবার থেকে 
থাঁনকটা রেখে দিতাম ম্নেহময়শর জন্য । কিন্তু কাল শুনলাম বাব আড়ালে 
[িজয়াদিকে বলছেন, 'ছোকরাটা খাঁলফা মনে হচ্ছে। প্লেহের সঙ্গে জমাবার চেষ্টায় 
আছে । একটু নজর রেখ 
- ধিজয়াদি হেসে জবাব দিলেন, 'জমাক না। ম্নেহকে আমরা তো কেউ ভালোবাসি 
না। দ্বায় বলে মনে কার । ও যাঁদ একটু ভালোবাসে বাসুক-_ 
“বেশ বাসৃক। কিন্তু ঝামেলা আমি পোয়াতে পারব না শেষে যাঁদ কিছ; হয়--” 
কর্তা বেরিয়ে গেলেন । 
 প্লেহময়ী এদের গলগ্রহ । বিজয়া ওকে খেতে পরতে দিতেন, গালমন্দও দিতেন 
যথেল্ট। প্রায়ই বলতেন, 'বানে সবাই ভেসে গেল, তুই কেন বেচে রইলি মুখপুড়ি? 
মখপ্যড় কিছুই বলত নাঃ পাঁশগাদায় বসে একমনে বাসন মাজত মাথা হেট কারে ॥ 
ন্েহমর বিজয়াদির বাপের বাড়র আত্মীয় । আত্মীয়তাটাও বিশুদ্ধ নয়। ওর বিধবা 
কাকীর জারজ মেরে প্লেহময়ণ । বিজয়াদির বাবা বিপদ্ধীক ছিলেন। "তান জষ্টা 
কাকৃণকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেন নি। কাকাই বন ছিলেন বিজয়াদির বাপের 
বাঁড়িতে। ্েহময়ীকে নিজের মেয়ের মতোই মানুম্ন করোছিলেন বিজ্রয়াদির বাবা ? 
লেখাপড়াও শাখয়েছিললেন কিছব। বাংলা, ইংরেজ, অধঞ্ক মোটাম্মটি জানত । 
'বিজ্যাধির বারা বেচে খাকুলে ল্েহারীর চেহারা. হয়তো অন্যরকম হত. কিচু 
মমররের পরল বানে তিনি ভেলে খেলেন । বাসন সুরা ভেসে খেল, রইল শর 
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স্মেহ। বজয়াদ খবর পেয়ে নিয়ে এলেন তাকে । গ্রেটভাতায় ভালো বি পেয়ে 
গেলেন একটা। নমর বরস তখন দশ বছর । কিন্তু দৈখলাম সমস্ত সংসারের, 
ভারটা ওই সামলায় । বিজয়াদর ছেলে খোকনকে পর্যহত। খোক্নটা এমন বিরল্ত- 
করত তাকে । চুল ধরে টানত, ০৯০০ আদুরে জে ছেলে ।, 
স্ব হাঁসমৃথে সহা করত স্নেহময়ণ-.. 


যখন খবরের কাগজ ফোর করতাম তখন আলাপ হয়েছিল ওকল:র সঙ্গে । সেও 
ফোৌরওলা ছিল । আপেল ফোর করত। দমদ্রমে একটা ছোট ঘর ভাড়া ক'রে থাকত 
সে। আমাকেও আশ্রয় দিয়োছল সেখানে । বলেছিল তোমাকে ভাড়া দিতে হবে 
না, তম আমার ছেলেটাকে দেখো । আমি তো সমস্ত দিন বাড়তে থাঁক না। 
ছেলেটা সমস্ত দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে । কোন: দিন হয়তো মোটর চাপা পড়ে যাবে, 
কিংবা হারিয়ে যাবে। তোমার কাজ তো দশটা এগারোটার মধ্যে শেষ হয়ে যায় । 
তূমি তারপর যাঁদ ওর একটু দেখাশোনা কর, নিশ্চিন্ত হই। রাজা হয়েছিলাম. 
প্রথমে । কিন্তু পরে দেখলাম ওকলুর ছেলে শুকুলকে দেখাশোনা করা আমার 
সাধ্যাতীত। সাত আট বছরের ছেলে । দ.্টু নয় মোটেই । কিন্তু মহা খামখেয়ালী 
আর ভবঘুরে । যেন আমারই দ্বিতীয় সংস্করণ ! রোজই বাঁড় ফিরে দেখতুম শুকুল 
বাড়নেই। তখন তাকে খজতে বেরুতে হত। একদিন দেখি একটা টিনের টুকরো য়: 
দাঁড় বেধে সেটা নিয়ে ছুটছে আর হেশ্চকা টান 'দচ্ছে । বললাম, শক করছিস তুই £” 
হেসে বললে, এটাকে ঘ্যাড় করোছি। কিন্তু কছনতেই উড়ছে না-" 

টনের ঘড় কখনও ওড়ে ? 

ওড়ে না? কেন! 

“কেনজানিনা। চলবাড়চল। খিদেপারন?, 

গপেয়োছিল। ও বাড়ির মা আমাকে একখানা রযাট 'দিয়োছিল তাই খেয়েছি, এখন: 
1থদে নেই' 

চল বাড়ি চল । রাঁধতে হবে-_+ 

আমিই রাঁধতাম। শুকুল আমায় সাহায্য করত ॥ কাঠ এনে দিত। মসলা 
(গংড়ো) এগিয়ে দিত । উননে হাওয়া করত। জল নিয়ে আসত ঘটি ক'রে। 
খেয়েই বেরিয়ে যেত আবার । 

আমি খেয়ে ঘূমূতাম একটু । উঠে আবার শুকুলকে খংজতে বেরঃতাম। একদিন 
অনেক খোঁজবার পরও শুকুলের দেখা পেলাম না। প্রায় ঘণ্টাথানেক ঘোরাঘরর পর 
পাড়ার একটা ছেলেকে লিজ্ঞেস করলাম, শ[কুলকে দেখোছিস্‌ 2 সে বললে, ওই 
পুকুরপাড়ে যাও সেইখানেই শদকুল আছে। গিয়ে দেখ একটা পুকুরের ধারে বসে 
আছে। আমাদের বাড়ি থেকে মাইলখানেক দূরে একটা পুকুর ছল । পদকুরের 
পাড়ে ছিল একটা ভাঙা বাঁড়। অনেকগুলো উচু উ*চু ভাঙা থাম ছিল সেখানে ॥ 
দেখলাম শুৃকলে একটা থামের উপরে চড়ে বসে আছে। 

: ক রে এখানে বসে কি করছিস' 

'বৈশ সদর জায়গাটা, তুমিও এস না' 

খই ছিল শুকূল। 


৬৮ বনফুল রচনাবজাণী - 


আর একদিন আর এক কাণ্ড করেছিল। একটা কৃকূরছানার গলায় দাড় বেধে 
টানতে টানতে নিয়ে এসে হাজির | বলে, 'পৃযবণ। 

বললাম, 'আরে আমাদেরই থাকবার জায়গা নেই ওকে রাখার কোথায় ।, 

“নের বেলায় রাস্তায় থাকবে ॥ রাত্রে আমার পাশে শোবে । আমার খাবারের 
অধেক ওকে খাওয়াব। 'কি চমৎকার কালোয় শাদায় রংটা দেখেহ ! এই কানের 
পাশটা দেখ__-" 

আমি আর কিছু বললাম না তখন। 

দিনের বেলা কৃকুরটাকে বাড়ির সামনে রাস্তায় টোলগ্রাফ পোস্টে বেধে রাখত | 
পপারপাহ চেচাত কুকূরটা । আমার দিনের ঘুম মাথায় উঠল। শকূল কিন্তু 
কৃকূরটার কাছে বসে থাকত না। সকালে উঠেই বেরিয়ে যেত। টোটো ক'রে ঘ্‌রে 
বৈড়ানোই তার স্বভাব ছিল। তার অনন্পা্থীতির সুযোগ নিয়ে ক্‌কংরটাকে একাঁদন 
আমি পাচার ক'রে ফেললাম । একটা থাঁল্পর ভিতর পুরে ফেলে দিয়ে এলাম রেলের 
"পারে । শুকুল বাড়ি ফিরে এসে মহা কান্নাকাটি জংড়ে দিলে । মিথ্যে কথা 
বলতে হল তাকে । বললাম, 'দাঁড় কেটে পালিয়ে গেছে' 

তুমি দেখতে পেলে না ॥ 

“আমি তথন ঘুমুচ্ছিলাম | 

পাঁলয়ে গেল? এত ভালোবাসতুম, তব; পালিয়ে গেল । আচ্ছা নেমকহারাম 
€তো-” 

হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

তারপর বললে, 'আবার সে আসবে? 

গন্তু আসে নি। 

আমার শুকৃলের কাছে মুখ দেখাতে লচ্জা করত। মনে হতওরকাছে অপরাধী 
হয়ে আছি। এই জনোই একাঁদন সরে পড়লাম ওখান থেকে । 

আমি লেবুর টুকরিটা মাথায় ক'রে নিয়ে এলাম ॥ দাঁজ্শীলং থেকে বাবুর বেয়াই 
পাঠিয়েছিলেন এক ঝুড়ি লেব। ও'রা সবাই মিলে খেলেন। পাড়ায় বিতরণ 
করলেন কিছ হোমরাগোমরাদের বাড়তে, মানে, সেই সব বাড়িতে যাদের সঙ্গে দহরম- 
মহরম করলে লাভ আছে কিছ যাদের বাহবা" পাওয়া খ্বই আনন্দজনক । পচেও 
গেল অনেকগুলো লেবু । কিঞ্ত্যর আমাকে একটাও দিলেন না। আমিযেচাকর! 
আমি যে মানুষ, আমি যে দেড় মাইল দুর স্টেশন থেকে অতবড় ঝুঁড়টা বয়ে আনলাম 
এসব কথা মুনসেফবাবুূর বা তাঁর স্্র মনে হল না। অথচ দেখোছলাম ও'দের 
বাড়িতে বিবেকানন্দের এবং রবগন্দ্ননাথের গ্রচ্ছাবলণ চকচকে শেলফে সাজানো আছে 
আম যাও চাকর হয়েই বাহাল হয়েছিলাম, ওই লেব্‌তে যাঁদও আমার কিছুমান দাবি 
বা লোভ ছিল না তবু ও'দের ব্যবহারে 'খি'চড়ে গেল মনটা । 

একাঁদন মুনসেফবাবয “বেটাচ্ছেলে' বলে আমার উল্লেখ করলেন শুনতে পেলাম 
আড়াল থেকে । সেইদিনই লরে পড়লাম সেখান থেকে । 

জীবনে অনেক জায়গার চাকরি করেছি। কত নাম আর করব। হাওড়ার 
হাজারিবাবূর কাছে, শেওড়াফুলিতে পালেদের দোকানে, নশিপ্রে এক জাঁমদারের 
'াড়িতে, ফটোগ্রাফার নগেন সিংধর ওখানে, আরও কত জায়গায় । মগরায় এক চাষার 


তম ২১৯ 


বাঁড়তেও কাজ করেছিলাম বিছুদিন ! ময়লার দোকানেও কাজ করোছি, ঘুনাশিয়ার 
কেছান় ময়রার কাছে। চমৎকার পণ্যাড়া আর পানতুয়া তোর করত, আমিও শিখে- 
ছিলাম । কিন্ত বেশশ দিন সেখানে থাকতে পাঁর নি। ফুনাঁশয়া বেহারে। সেখানে 
দেখলাম 'বাঙালায়া'কে মনে মনে ঘেন্না করে সবাই । তাই সেখানে থাকতে পারি নি। 
এর পর দিনাজপুরের হানিফ মিঞার ওখানে ছিলাম কিছযাদন । কিন্তু যেদিন 
দেখলাম ঈদের পরবে ওরা গরু কাটল সেইদিনই চলে এলাম ওখান থেকে । তারপর 
ছিলাম হলধরবাবহ ডান্তারের কাছে । তান 'হেল-থ আফসার" ছিলেন, 'টুর' করতেন। 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘূরতে হত আমাকে । এ ভদ্রুলোকও বিহারী ছিলেন । খুব ভদ্রলোক । 
কিন্তু তিনি যা খেতেন আমার তা ভালোও লাগত না, পেটেও সইত না। 'দিনের 
বেলাটা তিনি ছাতু খেয়েই কাটিয়ে দিতেন । রানে খেতেন 'রোটি' আর 'শাক' মানে 
নিরামিষ একটা যা হোক কিছ; । তার সঙ্গে আচার। এরপর দুধ খেতেন আধ সের। 
তন যা খেতেন আমাকেও তাই খেতে হত। আমার জনোও দুধ িনতেন তিনি। 
কন্তু মাছ ভাতের জন্যে আমার বাঙালপী প্রাণ কাঁদত | রানে তরি গা-হাত-পা 'টিপে 
দিতে হত । এটাও আমার ভালো লাগত না। তেলও মাখাতে হত তাঁকে ডলাই 
মলাই ক'রে । এটাও অপহ্ছদ্দ ছিল আমার। তাই শেষ পর্যন্ত সেখানকার চাকার 
ছেড়ে এক বাঙাল? বাবুর বাড়তে এসে বাহাল হলাম । নাম চিন্ময়বাবু । মাছ-ভাতের 
প্রত্যাশা নিয়ে এসোছলাম, কিন্ত এখানেও হতাশ হতে হল । দেখলাম 'তিনি এক 
পো'র বেশি মাছ কেনেন না। বাড়তে খাওয়ার লোক পাঁচজন । আমার ভাগে 
[কিছ? পড়ত না। শঃনলাম চিন্ময়ধাব; বাজেট অনুসারে চলেন। এক পোয়ার বেশী 
মাছ কোনো 'দিনই কিনবেন না। বড় মনোকম্টে দিন কাটাচ্ছিলাম, এমন সময় ভগবান 
মূখ তুলে চাইলেন । সৈরভির আঁবর্ভাব ঘটল আমার জীবনে । আধ্মনিক ভাষায় 
তাকে “তরুণ বলা যেতে পারে, গ্রাম্য ভাষায় বললে বলতে হয় “ডবকা ছ'ড়ী”। 
চিন্ময়বাব:র বাড়ির ঠিকে ঝিসে। এসে বাসন মেজে দিয়ে চলে যায়। আমার বয়স 
তখন কুঁড় পার হয়ে গেছে, গোঁফ গাঁজয়েছে। দেখতে দেখতে ভাবসাব হয়ে গেল 
সৈরভির সঙ্গে । আমার দুঃখের কথা শুনে সৈরভি বললে, হায়, হায়, এরা তোমাকে 
মাছ-ভাত খাওয়াবে? নিজেরাই তো খেতে পায় না। 'পিপিড়ে টিপে গুড় বার করে । 
তুমি এখানে শুকো একটা মাইনে ঠিক ক'রে নাও। আম তোমার মাছ-ভাত খাওয়ার 
বন্দোবস্ত ক'রে দেব । আমি জিজ্ঞেস করলাম, তুম কি ক'রে করবে? সৈরভি ঝগকার 
য়ে উঠল--সে ভাববার তোমার দরকার ফি! সে ব্যবন্থা আমি করব। সে ভার 
আমায় । চিম্ময়বাবুকে বললাম একদিন। তিনি শুকো ব্যবস্থায় আমাকে রাখতে 
রাজগ হলেন না। সৈরাভ বললে, তুম ছেড়ে দাও এ চাকরি। ফ্যাকটারির বাবদ 
সঙ্গে আমার আলাপ আছে, সেখানে ঢুকিয়ে দিতে পারব তোমাকে । ফ্যাকটারির 
বড়বাব; প্রবীণ মতুযুঙ্গয় বোসের বাড়িতেও কাজ করত সৈরভি। বাবা বলে ডাকত 
তাঁকে । নৈরাভ মাছোড় হয়ে ধরে বসঙলগ তকে আমার চাকরির জন্য । বললে, আমার 
গাঁয়ের লোক, মা-বাবা মরে গেছে, অনাহারে 'দিন কাটাচ্ছে, শেষকালে আমার ঘাড়ে 
পড়েছে এসে..অনর্গল মিথো কথা বলতে লাগল । কিন্ত ফল হুল। ফ্যাকটোরিতে 
চাকরি-হয়ে গেল একটা । আঁ সৈরাভির কাছেই থাকতে লাগলাম।, নিজের কথা রেখোঁছল 
সে। দবেলা পেট ভরে শাহ-ভাত খাওয়াত আমাকে । নিজেই রাঁধত। টমকার রধিত। 


২৭০ বনফুল রচনাবলী 
বছর ছিলাম তার কাছে। একাঁট ছেলে হয়েছিল। সৈরাভিই তার নাম রেখোঁছ 
সরেশ। নরেশ বলে একটি ছেলের লঙ্গে তার ছেলেবেলায় নাঁক ভাব ছিল । তারই 
স্মৃতিকে সে নিজের ছেলের মধ বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিল । সে নিজেই কিন্তু হঠাৎ 
মরে গেল একাঁদন কলেরায় । অনেক চেষ্টা ক'রেও বাঁচাতে পাঁর নি তাকে । তার 
পর থেকে আমি মাছ-মাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । কিন্তু বিপদে পড়ে গেলাম এক- 
বছরের ছেলে সুরেশকে নিয়ে । সুরেশ যে আমারই ছেলে তা আমি হলফ ক'রে 
বলপতে পারব না। সৈরাভ অনেক লোকের সঙ্গে ফম্টিনাষ্ট করত। অনেকের সাথে 
ভাবও ছিল তার। আমার সে বিয়েকরা বউ ছিল না, সুতরাং তার ওপর আইনত 
কোনো জোর ছিল না আমার । থাকলেও যে তাকে বে'ধে রাখতে পারতুম তা মনে 
হয় না। সে ছিল ঝরনার মতো, চারিদিকে নিজেকে ছিটিয়ে ছড়িয়ে থাকতে 
ভালোবাসত। তব: রেগে মেগে মারধোর করতাম মাঝে মাঝে । কিন্তু তাকে ছাড় 
শন, ছাড়তে পারি নি। ওর মধ্যে কি এমন একটা ছিল যে ওকে ছেড়ে যাওয়ার কথা 
ভাবতেও পারতাম না। এর নামই কি ভালোবাসা? জানি না ঠিক। সৈরভিও 
আমাকে ছেড়ে কোথাও চলে যায় নি, আমার কাছেই বরাবর থেকেছে । আর কি সেবা 
যতই করত আমার !."এই সময় আমার ভাগ্যোদয় হছল। ফ্যাকটারির মালিক মরিসন 
সাহেবের মেম হঠাৎ একদিন একটা কুয়োয় পড়ে গেলেন পাখি দেখতে গিয়ে । মাঠের 
সাঝখানে ঘাসে ঢাকা কয়োটা ছিল, তিন দেখতে পান নি। মেমসাহেব রোজ 
ধবাইনাকূলার' নিয়ে পাখি দেখে বেড়াতেন মাঠে মাঠে । সঙ্গে থাকত তাঁদের বেয়ারা 
'সিঠুয়া, দশ বারো বছরের ছেলে একটা । সে ছুটে এসে খবর দিলে, আমরা সবাই 
গেলাম সেখানে ॥ মারসন সাহেবও গেলেন । কিন্তু কি ক'রে ওই এ'দো কুয়ো থেকে 
মেমসাহেবকে উদ্ধার করা যায় তা একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। দেখলাম কৃয়োর 
ভিতর কেউ নামতে রাজী নয়। সবাই হাঁকডাক আর সরফরাজি করতেই বাস্ত ॥ 
মারসন সাহেব বললেন, 'তানই নাববেন। তখন আমি বললাম, আমাকে আগে 
নাধিয়ে দিন সাহেব। দোথখ আম কিছ করতে পার কি না। আমার কোমরে 
একটা শন্ত দড়ি বেধে আমাকে নামিয়ে 'দিল সকলে । মেমসাহেবের তেমন কিছ? হয় 
নি। চেচিয়ে বললাম, একটা লম্বা বাঁশের [সশড় নামিয়ে দাও । মেমসাহের উঠে 
যেতে পারবেন । তাই হল । মেমসাহেবের কপালে একটু চোট লেগোছল। দুশঘনেই 
সেরে উঠলেন । সাহেব জাত অকৃতজ্ঞ নয় । মারসন সাহেব আমাকে বললেন, তোমার 
উপর আমি খুব খুশী হয়েছি । তোমাকে উ“?ু পোস্টে প্রমোশন দিতে চাই । আবামে 
আমার একটা ফ্যাকটার আছে। তুম যাঁদ সেখানে যেতে চাও সেখানেই পাঠাব 
তোমাকে । সেখানে একজন ভালো ম্যানেজার চাই। ভালো ম্যানেজারের অভাবে 
ফ্যাক্টারিটা চলছে না ভালো । তুমি যাঁদ যাও তোমাকেই ম্যানেজার ক'রে দেবু 
মাইনে পাবে আড়াই শ' টাকা, তাছাড়া ফ্রি কোয়ার্টারসূ। রাজী আছ তো? রাজী 
হয়ে গেলাম । সরেশও আমার সঙ্গে রুল । তাকে রেখে যাব কোথায় ? | 
গৌঁছাটিতে হঠাৎ দেখা হয়ে. গেল নেহ্মুয়র সূঙ্গে। সেট মেহময়ীকে, যে বাসন 
মাজা রিল? নে পন পরী তান কুলে, মাস্টার ক্রছে। পূর্ন মোটা 
থান কাপড়। .মাথার সির নেই। রা 
পারে নি। ৬১০ মারধোর করত। ধামীর চালচগনও ভালো 


উম হ্ৰ১ 
লাগছিল না তার। একাঁন সে পাঁলয়ে গেল। পালিয়ে 'গিয়ে আশ্রয় নিল চড়ার 
ভাদবাবুর বাড়িতে । ভাঘুবাব মাস্টার, খুব ভালো লোকও । ভাদুবাবুর বাড়িতে 
সামান্য কাজ করত, ফাইফরমাশের কান্ধ। তার পর ক্রমে ক্রমে ভাদুবাবুর আপন 
লোক হয়ে গেল সে। তাকে লেখাপড়া শেখালেন ভাঘুবাব। স্কুলে ভার্ত ক'রে 
দিলেন । ম্যাত্রিকুলেশন পাস করল সেখান থেকে । তারপর তার জাঁবনের ধারা বলে 
গেল। ভাদুবাবুর এক বন্ধুর পত্রীবয়োগ হল ! ছেলে পিলে হয় নি তাঁর। কিন্তু 
কুমশ নিঃসঙ্গ জাঁবন বিদ্বাদ হয়ে উঠল তাঁর। ভাদ্বাবৃকে লিখলেন একট বয়স্ছা 
“গরীবের মেয়ে যাঁদ পাই বিয়ে করি । ভদ্রলোক মাসে দেড় শ' টাকা মাহনা পান। 
1টউশাঁন ক'রে আরও শ'খানেক টাকা রোজগার করেন। বয়স পঞ্চাশ । ভাদুবাধ 
ল্লেহময়াকে জিজ্দেল করলেন, তোমার যাঁদ আপাতত না থাকে তাহলে ওইখানেই তোমার 
শবয়ের ব্যবস্থা ক'রে ফেলি। ভাদুবাবুর স্প বললেন, এখুখুনি কর। বিগ হলে 
ওর একটা 'হিল্লে হয়ে ধাবে। প্লেহময়ী বললে, আপনারা যা বলবেন আম তাই 
করব । কিন্তু জাতে আম সদগোপ। উাঁন তো শুনছি ব্রাহ্মণ, উান আমাকে বিয়ে 
করবেন কি ক'রে । ভাদ্বাব হেসে বললেন, ব্রাহ্মণের মূর্ধনা ন'্টা তিনি উঁড়িয়ে 
দয়েছেন। তান ব্রাহ্মা। জাতটাত মানেন না। তুম যাঁ৭ রাজী থাক আম তাঁকে 
চিঠি লিখতে পার । লোক খুব ভালো । গোহাটিতে তাঁর বাঁড় আছে, কিছু 
জাঁমজমাও আছে। ম্লেহময়ী বললে, আর্পন আমার বাবার মতো । আপাঁন যা ঠিক 
করবেন তাই হবে। বিয়ে হয়ে গেল। শ্লেহময়ী দাসী র্‌পান্তরতা হল প্লেহময়ণ 
গাঙ্গুলীতে। কিন্তু মেয়েটার অদৃন্টে দাম্পতাসুখ ছিল না। বিয়ের মাস ছয়েক 
পরেই গাঙ্গলীমশাই হাররোগে মারা গেলেন । তাঁর তিন কুলে কেউ ছিল না। 
সৃতরাং ল্লেহময়গই তাঁর স্থাবর অস্থাবর সম্পান্তর মালিক হয়ে গেল । 'কিছয়াদন পরে 
«থানের একটা মেয়ে স্কুলে চাকারও পেয়ে গেল সে । একটা কোন: অনাথ-আশ্রমের 
সঙ্গেও যোগাযোগ হল ওর । সেখানে অনাথ ছেলে-মেয়েদের খুব সেবাষত্র করত। 
1কছ7 অর্থ সাহায্যও করত । 
রৃপাচ্তারতা প্লেহময়ণকে দেখে আমার খুব ভালো লাগল । প্লেহমগ্নশও আমাকে 
দেখে খুব খুশী । বললে, তোমার কথা প্রায়ই মনে পড়ত। তুমি যে এমনভাবে হঠাৎ 
এসে হাঁজর হবে তা ভাবতেই পারি নি। ফ্যাকটারতে কাজ পেয়েছ? কোথায় 
থাকবে ? বঙ্গলাম, 'সেখানে আমার কোয়ার্টাস আছে। ম্শাঁকলে পড়োছি আমার 
ছেলেটাকে নিয়ে । আমি তো সমস্তদিন ফ্যাকটারতে থাকব । ওর দেখাশুনা করবে 
কে, ভাবাছি একটা চাকর রেখে দেব-_" 
“তোমার বউ কোথা' 
“আমার বউ ছিল না কেউ।' 
“তাহলে ছেলে হল কি ক'রে' 
“কপাল ভালো, তাই 'বিয়ের বাধ না পইয়েই ছেলে পেয়ে গোঁছ একটা । যার গর্ভে 
৯৮০০৭৭০ গেছে। আমাকে একটা চাকর যোগাড় ক'রে দাও না" 
ছে ছেলে আমার কাছেই ধাক। আমার একটা ভালো বি আছে, সেই 
ধেখাশুনা ৯0 । শী করব 
তুম পারবে 2 
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, প্পারব নাকেন। আমার নিজের ছেলোপিলে হয় নি কিচ্ছু ছোট ছেলেমেয়েদের, 
আমি খুব সামলাতে পারি । মনে নেই বিজয়াদির ছেলেকে তো আমিই সামলাতৃম ১. 
একটা অনাথাশ্রমের ভার আমার উপর | সেখানকার ছেলেমেয়েরা খুব ভালোবাসে, 
আমায় । তোমার ছেলেও থাক আমার কাছে' 

সুরেশ প্নেহময়ীর কাছে রইল । আন প্রায় রোজই আসতে লাগলাম তার বাড়তে ॥ 
রোজ ন্লেহময়ীর বাড়তে আসার ফলে যা ঘটবার তাই ঘটল । ম্নেহমক্ীর নামে কুৎসা 
রটাতে লাগলেন আমাদের সমাজের অনারার আঁভভাবকগণ । আম জানি দ্নেহময়াীর 
মনে পাপ ছিল না। কিন্তু আমার মন যে নিষ্পাপ ছিল তা আঁম হলফ ক'রে বলতে 
পারব না। আমি যে তার সম্বন্ধে নার্বকার নই একথা সে বুঝত, বিদ্তু তা সত্বেও 
কোনোরকম প্রশ্রয় দেয় নি সে আমাকে । একাঁদন হঠাৎ সে বলল, 'হারদদা, তুম বিয়ে 
কর। পুরুষমানুষের বউ দরকার ৷ একাঁট লক্ষমী বউ ঘরে আন, সে সরেশের 
দেখাশোনাও করবে, তোমারও করবে । ভালো চাকরি হয়েছে, থিতু হয়ে বস এইবার 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম । 

লক্ষী বউ পাব কোথায় । লক্ষমী লাখে একটা হয়, মে আমার গলায় মালা দেবে 
কেন॥ এখন বিয়ে করলে অলক্ষ্ীই জ্‌টবে একটা, শাঞ্তির চেয়ে অশান্তিই বেশ 
হবে। বেশ আছি। সূরেশকে তুম মানুষ কর, যা খরচ লাগে আমি দেব' 

“আহা খরচের জনোই যেন আটকে যাচ্ছে সব । তোমার নিজের জন্যেই যে একটি 
বউ দরকার ৷ সরেশের ভার না হয় আঁম নিলাম, কিল্তু তোমার ভার কে নেবে' 

“কেন তুম 

'আমি পারব না। একটি ভালো মেরে দেখে বিয়ে কর' 

“ভালো মেয়ে পাবো কোথায়, 

“আমার সন্ধানে আছে একটি ভালো মেয়ে 

“কোথায়? 

“অনাথ আশ্রমে । খুব লক্ষী মেয়ে। আম তাকে ছেলেবেলা থেকে জানি * 
আশ্রমের লোকেরা রাস্তা থেকে কুঁড়িয়ে এনেছিল তাকে । আম যখন আশ্রমের সম্পর্কে 
এলাম তখন ওর বয়স পাঁচ বছর । তখন থেকেই দেখাছ আমি মেয়েটিকে । খুব 
ভালো মেয়ে । যেমন রূপ, তেমান গণ । এখন বয়স ষোল বছর । আমরা ভাবছি 
ওর [বয়ে যাঁদ না দিতে পারি তাহলে ওকে নার্সিং শেখাবার জন্যে কোথাও পাঠাব &. 
তুমি বিয়ে কর ওকে, 
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না তানেই। রাস্তায় কুড়োনো মেয়ে॥। কিন্তু ও যে ভালো বংশের মেয়ে তা 
বোঝা যায়। 


ণক কারে? 
“চালচলন চেহারা থেকে ।'আযালসেসিয়ান কুকুরবা চচাকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে পেলেও 
তাকে চিনতে ভূল হয় না সে যখন বড় হয়। ত্যাম জাত মান নাকি, রী 


“আমি নিজেকে ছাড়া কাউকে মানি না। আচ্ছা ভেবে দেখব' 
শ্েহমগনর পাড়াতে বিয়ে করতে হল শেষ পর্য্ত। ভালোই লাগ্রল। অনেক; 


আঁম ই৭৩ 


গন থেকেই একটা মেয়েমানুষের অভাব বোধ করাছপাম । কুড়োনী দেখলাম চৌকশ 
মেয়ে । রূপ তো চোখধশাধানো । র্েহময়ী ওর নাম দয়োছিল মুনা । আম সেটাকে 
পংক্ষেপ ক'রে মুনা বলেই ডাকতাম তাকে । 


এবার মেয়ে হল একটা । তার মা তার নাম রাখল 'শিল। আগ যে বাড়তে 
থাকতাম তার ছাতের উপর 1শলের মতো একটা চওড়া পাথর পাতা 'ছিল। শিল্‌র 
বয়দ যখন দু'মাস, তখন শীতকাল । যমুনা ওকে সেই শিলের উপর রোদে শুইয়ে 
দিত। আর পাশে বসে সে হয় বাঁড় 'দিত, না হয় সেলাই করত, না হয় বই পড়ত। 
[শিলের উপর শুয়ে থাকত বলে ওর নাম হল শিল;। শঃনোছ সেই নাম বদলে শিলং 
এখন শ্রীলতা হয়েছে । শ্রীলতা ! হাহাহাহা। যমুনার মেয়ে শ্রীলতা, লতা বলেই 
কাছে যে গাছটা পেয়োছল তাকেই আঁকড়ে ধরেছে! যমুনাকে আম বঝতে পার 
নি কোনো দিন। মনে হত স্নেহমরীর হযকুমে দে যেন আমাকে বয়ে করেছে।। 
1নখত কাজকর্ম, ব্যবহারও আনিন্বনীয়, কোথাও কোনো ভুলঃক নেই, কিন্তু তার 
এই কেতা-্দুরস্ত লেফাপা ছাড়া আম আর কিছুই পাই নি। আমি মানুষটাকে 
চিনতেই পার 'নি। বুঝতে পারতাম আমাকে সে ভালোবাসে না, আমার প্রাত তার 
মমতা নেই । শিলুর প্রাতও ছিল না। 'নিখ*তভাবে আমাদের দুজনেরই সেবা সে 
করত । তারপর খাঁচার দুয়ার একাঁদন খুলে গেল। তথাকাঁথত একাঁট বিদ্বান 
ছোকরার সঙ্গে পালিয়ে গেল একার্ন। ওখানকার তেলের পাম্পের একজন লোক । 
আমার কাছে নানা দরকারে প্রায়ই আসত ছোকরা । বেশ একট; কবি-কাব ভাব । 
প্রায়ই কোনোনা-কোনো ছুতোয় বাড়ির ভিতরে চলে গিয়ে বলত--একট: চা 
খাওয়াবেন? যমুনা তাকে চা খাওয়াত। এইভাবে শর হয়েছিল শেষ হল পলায়নে । 
ঘন ঘন গাসত ছোকরা । যম:না রুপসণ ছিল সাত্যই । সাহিত্য, লাজনশীত নিয়ে 
আলোচনাও করত ওরা । এমন সব আলোচনা ঘা আমার ন।গালের বাইবে। কিন্তু 
হঠাৎ পাঁলয়ে ঘাবে তা আন্দাজ করতে পারিনা । কিন্তু গেল। খুব যে একটা 
মুষড়ে পড়েছিলাম তা নয়, বরং মনে মনে বলেছিলাম, যাকগে । মানুষের সমাজে 
শুধ; প্রজ্জাপাতরা নয়, ফুলেরাও ওড়ে। মনন্তাত্ক বিশ্লেষণ করবার চেন্টা করি নি। 
স্নেহময়ণকে গিয়ে বললাম, “তোমার লক্ষমী মেয়ের কাণ্ড দেখ । আমি এখন ওই কচি 
মেয়েটাকে নিয়ে কি কার বল তো। কি ঝামেলায় আমার ফেললে বল দোখি।' 

স্নেহময়ী শান্ত কণ্ঠে বললে, “ওদের আমার কাছে রেখে বাও । আমই ওদের 
মানুষ করব । 

“বেশ, 

সুরেশ আর শিলুকে দিয়ে এলাম তার কাছে। তারপর গৌহাটা ত্যাগ করলাম । 
গৌহাটির আলো বাতাস আর ভালো লাগাছল না। চাকারতে ইস্তফা দিয়ে চলে 
গেলাম একাঁদন হঠাৎ । স্নেহময়শকে না জানিয়েই । 


তোমার চোখের প্রথর দৃষ্টিটা ষে আমার উপর নিবদ্ধ হয়ে আছে তা অনন্ভব 
করছিলাম, কিম্তু একটু পরে সেটা মর্মাগ্তক হয়ে উঠেছে, আর সহ্য করতে পারা 
না। রগের উপর যেন ছণ্চ বিধছে। মূখ তলে চাইলাম । দেখলাম টেবল: 
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্যাম্পের আলোটা ঠিক রগের উপর পড়েছে। সরিয়ে দিলাম ল্যাম্পটা। চোখে 
পড়ল কয়েকটা গোলাপ ফুল । আড়ালে ফুলদানি ছিল ল্যাম্পটা সরাতেই সেটা 
আত্মপ্রকাশ করল। মাল কাল বিকেলে কয়েকটা আধফন্টন্ত গোলাপ-কঠড় রেখে 
গিয়েছিল । দেখলাম সেগীল সব ফুটেছে। তাদের প্রসম্ন হাসিতে হঠাৎ তোমার 
কথা শুনতে পেলাম । 

তুম যাঁদ আমার কথা শুনে শ্রীলতার বাবার ডায়েরিটা না পড়তে তাহলে তোমার 
হয়তো স্বাধশন সত্তার মর্ধাদা ক্ষূপ্র হত, যে স্বাতচ্যের জন্য তুমি স্াত্টর একটি 
বাশিষ্ট স্বতল্ল জীব হয়তো সে স্বাতন্ন হারিয়ে তাঁম অসংখ্য সাধারণ ধূলিকণার 
মতো স্বাতচ্ত্যহপন ধঠালকণা হয়ে যেতে । কিম্তত আমার প্রশ্ন ডায়োরিটা পড়ে 
ষে অপ্রত্যাশিত খবরটা পেলে তার জন্য কষ্ট হচ্ছে তোমার । সত্য জানতে হলে 
তার দাম দিতে হয়, ওই কম্ট-পাওয়াটাই তার দাম। কিন্তু তোমার কষ্টই বা হচ্ছে 
কেন! শ্রীলতা কার মেয়ে, তার মায়ের চারব্রই বা কি ছিল এ নিয়ে তুমি মাথা ঘামাচ্ছ 
কেন! ও তোমার আপিসের টাইপিস্ট, টাইপিস্ট হিসেবে সে ভালো, তার ব্যবহারও 
অনিচ্দনীয় এর চেয়ে তার বেশণ পাঁরিচয় জানবার কি প্রয়োজন আছে? ভালোবেস্ছে 
নাক ওকে? যা ভালোই বেসে থাক তাহলে তো কোনো পারচয়ের প্রয়োজন নেই। 
তোমার ভালোবাসার জাদ:মন্মে ও তো মাহয়সী হয়ে উঠবে তোমার চোখে, ওর 
তুচ্ছতাও মহনায় হয়ে উঠবে তোমার কাছে, ওর ক্ষদ্রতাকেও মহত্ব মনে হবে প্রেমের 
মানদণ্ডে মাপলে । প্রেম নয়? কাম? ইংরেজীতে যাকে বলে লাস্ট (185), তাই 
না'ক। তাহলেই বা ওর কুলজা জানবার প্রয়োজন কি॥। যারা বারবানতার কাছে 
কামের ক্ষুধা মেটাবার জন্যে যায় তারা ক তাদের কোন্ঠ বিচার ক'রে যায়? 
রেস্তরায় বসে তুমি যখন কাটলেটে কামড় দাও তথন ক নিঃসন্দেহ হতে চাও মাংসটা 
পাঁঠার, ভেড়ার, কুকুরের না গরুর ? দোকানী যা বলে তাই বিশ্বাস কর। তাছাড়া 
অর্পাবন্তাকে পাঁবন্ন ক'রে দেবার ক্ষমতা আছে কি তোমার 2 পরাশর মুনির খেমন ছিল । 
[তান মৎস্যগন্ধাকে পদ্মগন্ধা করতে পেরোছিলেন, কুক্মটিকা আর দ্বীপ সণ্ট ক'রে জম্ম 
দয়েছিলেন দৈপায়নের । সে ক্ষমতা আছে তোমার? লোভছুকুই তো তে।মার সম্বল। 
দুরে দাঁড়িয়ে হযাংলার মতো ও্ঠলেহন করছ খাঁল। তার বেশী কিছ করবার ক্ষমতা 
আছে ফি তোমার ? হা- হা হা-হা-হা। 

দরে হায়নাগুলো ডাকছে। 

মনে হল তুমি হাসছ। 


আবার ডায়োরতে মন দিয়োছি। 


ট্রেনেই মূকন্দ ঘোষের সঙ্গে ঘুষোঘা হল। থাড ক্লাসে খাব ভিড় ছিল। 
দুজনেই দাঁড়য়ে যাচ্ছিলাম পাশাপাশি । বাথর:মে যাবার সময় তার পাশ্টা মাড়িয়ে: 
ফেলোছিলাম। সে বলে বসল--শালা, দেখে চলতে পার না। বাথরুম সেরে এসে 
আমি তার কথার জবাব দিলাম । বললাম, তুম শালার বেটা শালা । সঙ্গে সঙ্গে এক 
ঘুষ ঝেড়ে দিলাম তার নাকের উপর । সে-ও এলোপাতাড়ি ঘ্াষ চালাতে লাগল । 
আমার সামনের দাঁত ভেঙে গেল একটা । দুজনেই রন্তারন্তি। মিনিট দুইয়ের মধোই 


দুজনের জামার সামনেটা রন্তে ভিজে গেল। হইহই ক'রে উঠম প্াসে্জাররা সব। 
পরের স্টেশনে প্ালস এল । ধরে নিয়ে গেল আমাদের দুজনকেই । সেই সময়ই 
বুঝতে পারলাম মুক্ন্দ ঘোষ টাকার কূমীর। অনায়াসে কোমরের গেজে থেকে 
অনেক টাকা ক'রে ফেললে । প্যালসদের পান খাওয়ার খরচ বাবদ যা দিলে তাতে 
একটা ছোটথাটো সংসার এক মাস চলে যায় । দশ টাকা নেহাত কম নয় | পহালস 
ছেড়ে দিলে আমাদের দজনকেই । আম চলে যাচ্ছিলাম, মুকৃন্দ ঘোষ ডাকলে-__এই 
শোন। ফিরে দাঁড়ালাম । মুকুন্দ ঘোষ ফিক ক'রে হেসে বললে, “আম, মারামারি 
তো অনেক হল এবার গছ? খাওয়া যাক।” রক্তান্ত নাকটা স্টেশমের কলের জলেই 
ধুয়ে নলে সে। আমিও কলকৃচো ক'রে ফেললাম কয়েকটা । দাঁতের রন্ত বন্ধ হয়ে 
গেল। তারপর স্টেশনের ভেগ্ডারের কাছ থেকে গোটা 'বিশেক রসগোল্লা কনে ফেললে 
মুক্ন্দ। দশটা আমাকে দিলে, দশটা নিজে খেলে। খেতে খেতে বললে, “তার 
কবাঁজর জোর দেখে খুশী হয়োছি, কি করিস ? 

বললাম, 'আগে চাকার করতাম, এখন গকছুই করি না।, 

“চাকার গেল কেন। সেখানেও মারাঁপট করোছাল নাঁক' 

“সে খবরে তোমার দরকার কি' 

দরকার আসলে একটি শন্তসমর্থ ভালো লোকের । তোর কবাঁজর জোর দেখে 
খুশী হয়োছ। ভাবাছ' 

তারপর শেষ রসগোল্ল।টি মূখে ফেলে দিয়ে সোঁট গলাধঃকরণ ক'রে হাসিমুখে 
আমার দিকে চেয়ে বললে; 'আমার ফামে চাকার করাঁব ? 

“না, চাকার আর করব না কোথাও? 

ণক করাব তাহলে । খাল মারাঁপট ক'রে বেড়াবি? ঘরে রেস্ত আছে 
বাঝ' 

“কচ্ছ নেই? 

“তবে ? পেট চলবে কি ক'রে ? 

ক্হিলাগার করব' 

“ও কাজটা মন্দ নয়। আ'মও করেছিলাম কিছুদিন ! তারপর যখন অসুখে গড়ে 
গেলাম, দেখলাম হাতে একটি পয়সা নেই। পাড়ার ডান্তারবাবুর কৃপায় বেচে উঠলাম । 
মনে হল একটা বাঁধা চাকার করাই ভালো ।॥ একটা মোটর পার্টসের দোকানে চাকরি 
শনলাম। এখন বাবসা কাঁর-_-, 

ণকসের ব্যবসা, 

“ওই মোটর পার্টস্রেই । মাল্পক বাজারে বড় দোকান আছে আমার । একলা 
পেরে উাঁঠ না। যারা কাজ করে তারা সব কটাই তালপাতার সেপাই আর সব কটাই 
ফাঁকবাজ । কেবলই বলে মাইনে বাড়িয়ে দাও। দোকানে একাঁদন কয়েকটা গুণ্ডা 
এসে হামলা করলে__সব ব্যাটা সটকে পড়ল । আম একাই ঘতটা পার সামলাই। 
কড়ে আঙূলটা জখম হয়ে গেল' 

কড়ে আগুলটা দেখালে আমাকে । দেখলাম বেকে গেছে । 

বলতে লাগল, "সেই থেকে শন্তসমর্থ আর সং লোক খঃজাছ আমি। আমাদের 
দেশে ওইটির রড় অভাব । তোর ঘৃষর জোর দেখে মুগ্ধ হয়োছ, এখন তোর মননের 


মগ বনফু্প রচলাবলন 


জোর আছে 'ক না, তুই সাচ্চা লোক ক না, সেইটে ভাবাছ। আসাঁব তো আয়, আমার 
সঙ্গে ভিড়ে যা-+ 

না, চাকরি করব না? 

পার্টনার হাব? তাতেও আম রাজ আছি। 'বিচ্তু সাঁচ্চা হওয়া চাই !, 

বললাম, পার্টনার হতে পারি। কিন্তু আপাতত আমার খরচখরচাটা 'দিতে হবে 
কিছুদিন 

“তা দেব, তা দেব । তুই তো দোকান চালাবি। যেমন দরকার 'নিয়ে নিস 

আম যে সাচ্চা লোক সেইটে প্রমাণ করবার জন্যেই আমি বোধ হয় ওর সঙ্গে ভিড়ে 
গেলাম । মুকুগ্দ দোকান থেকে অনেক পয়সা রোজগার করত । চোরাকারবারণদের 
সঙ্গে প্রচুর দহরম-মহরম ছিল । অনেক 'ছি*চকে চোরও পার্টস চার ক'রে "বাকি করে 
যেত তার কাছে । দাঁও মাঁফক সাধারণ জিনিসের তিন চার গুণ দাম নিয়ে নিত। কেন 
সে একজন সাঁচ্চা পার্টনার খ'জাছিল তা বুঝতে দোর হল না আমার । বিয়ে করে নি, 
আত্মীয়স্বজন ছিল না তেমন, বলত আমি থানকীর ছেলে। মদ মেয়েমানুষ নিয়েই 
থাকত বেশীর ভাগ সময় । প্রায়ই দোকানে আসতে পারত না। নিভরযোগ্য লোক 
থঃজছিল তাই একজন । আমাকে পেয়ে বর্তে গেল সে । রোজ যা বাকি হত আর তার 
থেকে যে লাভ হত তা রোজই সে দিয়ে দিত আমাকে । আমাকে অর্ধেক দিয়েও 
বাকি যা থাকত তাতে তার মদ আর মেয়েমানুষের খরচ উঠে যেত। যখন কম পড়ত 
তখন আমার কাছে ধার নিত। আবার শোধ ক'রে দিত। এ বিষয়ে সে-ও খুব সাচ্চা 
লোক ছিল । আমি আসাতে দোকানের সম্পূর্ণ ভার আমার উপর য়ে নিজের 
বেলেল্লাগ্িরতে মেতে থাকত মুকুষ্দ। দোকানে আর আসত না। একাঁট অনুগত 
গুস্ডার দল ছিল তার, তাদের সঙ্গেই থাকত বেশীর ভাগ ॥ হঠাৎ হঠাৎ দোকান থেকে 
উধাও হয়ে যেত তারপর মাথায় ব্যান্ডেজ বেধে বা হাতে প্র্যাস্টার জাঁড়য়ে এসে হাজির 
হত আবার । হাসত মূচীঁক মুচাঁক। বলত-_যুদ্ধে গিয়োছলাম । পলস মামলাতে 
মাঝে মাঝে মবলগ টাকাও বোরয়ে যেত দোকানের ক্যাশ থেকে । মুকযন্দ বলতঃ ও 
টাকা আমার নামে খরচ লেখ । সোঁদন বুঝলে- ধউবাজারের মোড়ে কোথায় গুণ্ভাম 
করেছে তারই গজ্প জ্‌ড়ে দ্িত। আমাকে কিন্তু ভালোবাসত খুব । বলত, তুই মরদকা 
বাচ্চা, অক্ষয় বট, ঠিক খাড়া আছিস। কথা রেখোঁছস তোর । কোনোরকম ছি"চকেমি 
ধরতে পারি নি। জানিস তোর পিছনে স্পাই রেখোছিলাম ? 

মৃক্ন্দ মরে গেল হঠাৎ একাঁদন। খুন হয়ে গেল একদিন একটা বেশ্যাবাঁড়তে। 
একটা উইল বেরুল তার উকিলের কাছ থেকে । দেখলাম আমাকে তার সর্বস্ব দিয়ে 
গেছে। অমন চাল দোকানটা পেয়ে গেলাম, তাছাড়া ব্যাঞ্চেও নগদ বিশ হাজার 
টাকা । আমারও কিছু টাকা জমোছল | মক্ন্দর যে টাকাটা ব্যাঙ্কে ছিল সেটা 
সম্ভবত তার মায়ের টাকা । কারণ দেখলাম ব্যা্কে ফুলজানি দাসীর নামে ষে 
আযাকাউণ্ট ছিল সেইটেই প্রাযাঞ্সফার্ড হয়েছে তার নামে। 


আমি বউবাজারে একখানা ঘর ভাড়া ক'রে থাকতাম । খেতাম হোটেলে । হাতে 
টাকা হওয়ায় বাড়ি ভাড়া ক'রে ফেললাম একটা । সংরেশ আর শিলকে নিয়ে এসে 
দকুলে ভরতি ক'রে দিলাম । রাঁধুনী বামন রাখলাম একটা । তারপর. 


তা ই৭৭ 


*হঠাং মনে হল দম বন্ধ হয়ে আসছে আমার। এ ফি! আমার চারাকে 
কংক্রিটের গাঁথন ! আমার অজ্ঞাতসারেই কে যেন গেথে ফেলেছে আমাকে গলা 
পর্যন্ত। সুরে স্তরে গেথেছে। নানা স্তরে নানারকম রং, অদ্ভুত বিচিত্র রং সব। 
তুম । তোমারই বহ্‌বর্ণ বাঁচত সত্তা খেয়ে ফেলেছে আমাকে, বেধে ফেলেছে, বচ্দী 
করেছে । আমাকে ঘিরে গড়েছে নতুন রকম পিরামিড, রাঁঙন পিরামিড । ওই 
পিরামিডের ভিতর ক আম আছ? পিরামিডের ভিতর তো মড়াথাকে। এই 
পিরামিডের ভিতর কে আছে'**আম চীৎকার ক'রে উঠলাম । খাতাখানা পড়ে গেল 
হাত থেকে । পিরামিড কথা কয়ে উঠল। 

[পিরামিড । তুমি চণ্চল হয়ে উঠলে কেন। খাতাটা শেষ কর । দেখ শেষ পর্ধ্ত 
শ্লীলতার কি হল। হয়তো তপতীর খবরও ওর মধ্ো পাবে । 

আম ।॥ তুম আমাকে ম্যান্ত দাও। 

[পিরামিড । আমি তো তোমাকে বন্দণ করি নি 

আমি। তবে আমার চারদিকে কংক্রিটের এসব কি 

1পরামিড । যাদেখছ তা তুমই । আম ওর মধ্যে কোথাও নেই। তুমিই জমে 
€ইরকম হয়ে গেছ 

তারপর কূহ্‌ কৃহ ক'রে ডেকে উঠল একটা কোকিল। হাজারবাগে কোল 
আছে নাঁক। বিরাঁঝর ক'রে বাতাস ঢুকল জানলা দিয়ে । দেখলাম পিরামিড 
অদৃশ্য হয়ে গেছে । 


ভোজ্‌ এল । : 

ভোজ আমাদের পুরোনো চাকর। আমাকে কোলে-পঠৈে ক'রে মানুষ 
করেছে । জাতে সাঁওতাল । এখন ওকে পেনশন 'দিয়োছ। এই হাজারবাগেই 
থাকে । আম যখন হাজারবাগে আস তখন আমার কাছে এসে থাকে । শিকার 
ব্যাপারে খুব উৎসাহী । আঁভঙ্ঞতাও আছে। ভোজ এসে বললে, 'মাচান বাঁধা 
হয়েছে' 

হয়েছে 2 চল তবে যাওয়া যাক আজ' 

ভোজ, ঘাড় চুলকে বললে, 'আগে থাকতে একটা পাঠা ওখানে বেধে রাখলে ভালো 
হত। বাঘটা আসত ঠিক। অমাঁনই হয়তো আসবে । ওইটেই ওর যাওয়া-আসার 
রাস্তা । ওখান 'দিয়েই জল থেতে যায় । কিন্তু গাঁঠা থাকলে-_ 

বললাম, “না পাঁঠা বাঁধতে হবে না। শুধু শুধু একটা নিরীহ জীবকে মেরে 
লাভ কি 

ভোজ; একটা অম্ভুত হাঁস মুখে ফুটিয়ে চেয়ে রইল আমার 'দকে। তারপর 
বললে, 'বাঘটাই বা তোর কি ঘোষ করেছে! ওকে মারতে চাইছিস কেন? 

'ওযেবাঘ। ও যে আমাদের শত। মানুষের কি কম অনিষ্ট করে ? 

“তবে চল। পাঠাও আমাদের শত । আমার শাকের ক্ষেতটা মাড়িয়ে খেয়েছে । 
যে গাছে একবার মুখ দেয় সে গাছ আর হয় না। দ্াপয়ায় কে শন, নয়? জানিস, 
আম্মার ব্যাটার সঙ্গে আমার মূখদেখাদোথ নেই? 

 গ্রাছের উপর মাচানে বসে আছ | 


৮ বনযুজ রচনাবলণ 


চারাদকে বড় বড় গাছ । একটু দুরে চিকমিক করছে একটা নদ্ধী। ওই নদীতেই 
বাঘটা আসে নাক জল খেতে । সন্ধ্যার পরই আসবে । 

ত্যাকর ত্যাকর ত্যাকর” ডেকে চলেছে একটা অজানা পাথ। আসম সম্ধ্যার 
পুব্ণভাস দেখা যাচ্ছে আরন্তিম সূযালোকে । একদল কাক ডাকতে ডাকতে উড়ে 
গেল। একটু পরে ময়র ডেকে উঠল । মনে হল তার কেকারব তরবারির মতো 
আস্ফালিত হল যেন শুন্যে। তারপরই দেখতে পেলাম । বাঘ নয়, নদ্দীর ধারে 
একটি হরিণ দীড়য়ে আছে । একাঁট ছাব আঁকা রয়েছে যেন আকাশপটে । শাখায় 
শিংগুঁল কালো । গায়ের রং স্বর্ণাভ। মনে হল তার উপর শাদার ছিটও রয়েছে । 
স্বপ্লাল; দাাস্ট তুলে চেয়ে রয়েছে আমার দিকেই । ও তো জানে না অদ্ুরেই মাচানের 
উপর বন্দঃক-হাতে মানুষ বসে আছে, যে মানুষ এক মুহূর্তে তাকে হত্যা করতে 
পারে। 'কল্তু না, যাঁদও আম মানুষ, (হঠাং মনে হল মানুষের সংজ্ঞা কি, বিধাতার 
সৃচ্টিধবংসকারণী ঘোর স্বার্থপর সম্প্রদায় 2), 
কিল্তু না তবু আমি ওই হরিণকে মারব না, কিছুতেই মারব না। 

পাশের গাছে আর একটা মাচানে ভোজ: বসে ছিল। সে ইঙ্গিত করল--মারো । 
কচ্তু না, আম কিছৃতেই মারব না ওকে । একথা মনে হতে না হতেই বাঘটা হঠাৎ 
ঝাঁপিয়ে পড়ল হরিণটার উপর | সঙ্গে সঙ্গে গুলি করলাম আমি । বাঘ পালিয়ে গেল । 
ভোজ তাড়াতাঁড় নেমে ছুটে গেল । দেখলাম আমার গল হরিণেরই বুকে লেগেছে । 
বাঘটার কিছ হয় নি। ভোজ. হরিণটাকে টানতে টানতে নিয়ে এল । তার মুখে 
আকর্ণাবশ্রান্ত হাপি। বললে, এ হরিণের মাংস চমৎকার হবে । 

'*'সবাই মিলে মাংসটা ভাগ ক'রে নিয়ে গেল । খাবার সময় দেখি ভোজ? আম।র 
জন্যেও এক বাট মাংস রেধে এনেছে । 

খেয়ে ফেললাম ॥ বেশ ভালো লাগল । কিন্তু খেতে খেতে হারণের জীবন্ত 
মর্তটা চোখের উপর ভেসে উঠল- সেই দ্বর্ণাভ তন্বী মৃতিণ চোখের সেই 
স্বপ্লময় ঘৃণ্টি। 

নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলাম, তুমি কে? কাঁব, না পিশাচ ? 

হা-হা-হা-হা ক'রে দূরে ডেকে উঠল হায়নার দল । 

মনে হল তুমি হাসছ। 


বোল 


হাজারিবাগ থেকে ফিরে মিস মিত্রের বাবার ডায়েরিটা আবার পড়তে শুরু 
করেছিলাম । খাতাটা খুলেই কিন্তু হতাশ হতে হল। দেখলাম অনেকগদলো পাতা 
নেই । যেটুকু আছে তা এই । 

'""শিল্‌ কলেজে পড়ছে । আছে ম্নেহময়ীর কাছে। স্নেহময়ীর কাছেই শেষে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ওদের । আমি টাকা পাঠাতাম । আর সংযোগ গেলেই ওদের দেখে 
আসতাম । ওদের কেন বরাবর নিজের কাছে রাখ নি তার একটা কারণ অবশ্য 'ছিল। 


| ত্র ২৭১ 


কারণটা অকপটে ক্বীকার করাই ভালো । ভায়োরতে মিথ্যা কথা ভ্রিখতে নেই। 
পাঠিয়ে দিয়োছলাম কারণ আমার মনে হয়োছিল আমার সংস্পর্শে থাকলে ওনা খারাপ 
হয়ে যাবে । আমার চার্রদোষ ঘটেছিল | হাতে বেশী টাকা থাকলে যা হয় তাই 
হয়োছল । মদ খেতাম । মেয়েমানষও রেখোঁছলাম একটি । সে আবার মাঝে মাঝে 
আমার বাসাতেও এসে হাজির হত। তাই শিল্‌ আর লবেশকে স্নেহমগ়ীর কাছে 
পাঠিয়ে দেওয়াই সুয্ন্ত মনে হল। ম্লেহময়ীকে অকপটে লিখলাম সব কথা । 'চাঠ 
পেয়ে স্নেহময়ণ আজেরঁ্ট একাঁট টোলগ্রাম করল-_ওদের আবলম্বে পাঠিয়ে দাও । 
পাঠিয়ে দল'ম একজন লোক সঙ্গে দিয়ে । চক্ষংলঙ্জাবশত প্রথমে নিজে যেতে পার 
[নি। কিছুদিন পরে যখন গেলাম তখনও প্লেহময়ণী আমার পদস্খলন নিয়ে একটা প্রশ্ন 
করল না। ল্লেহময়ীর ওইরকমই স্বভাব ছিল। মাঝে মাঝে যেতুম ওদের কাছে। 
সুরেশ লেখাপড়ায় মোটেই মেধাবী ছিল না। সেম্যাট্রক পাস করতে পারল না। 
এদিকে কিম্তু বেশ তাগড়া হয়ে উঠোছল । শিলু কিচ্ত খুব ভালো ছিল পড়াশোনায় ॥ 
সে দেখতে দেখতে আই. এ. পাস করে বি. এ. ক্লাসে ভরতি হয়ে গেল । আম একবার 
ওর জন্যে কছু বই কলকাতা থেকে কিনে নিয়ে গেলাম । গিয়ে দেখি সংরেশ নেই । 
ম্নেহময়ী বললে, “ওকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি। তুম ওকে নিয়ে কোথাও কাজে 
লাগিয়ে দাও ।' বললাম, 'তাঁড়য়ে দিলে কেন 2 ম্নেহময়ী একটু থেমে জবাব দিলে, 
শলুর সঙ্গে ওকে মিশতে দেওয়া আর নিরাপদ নয় । 

“কোথা আছে সে?) 

গর আন্ডা বখা বলেন ভোমকের বাড়িতে, 

গেলাম সেখানে ॥ গিয়ে দোখ মস্ত এক তাসের আন্ডা জমেছে ॥ সম্ভভত জুয়ো 
খেলা হচ্ছে । সুরেশকে ডাকলাম । বাইরে নিয়ে গেলাম তাকে। 

চোখ পাকিয়ে বললাম, “তম শিলুর গায়ে হাত দিয়েছিলে এটা সাঁত্য কথা । 

চুপ করে রইল । 

তারপর বললে, “হশ্াা দিয়ৌছলাম। ওকে আমি ভালোবাস, ওকে আঁম বিয়ে 
করব 

“বোনকে বয়ে করবে 1! 

৭ আমার বোন নয় । আমি সব খবর পেয়েছি । সৈরভি আমার মা ছিল, আর 
আপানি আমার বাবা ি না তারও ঠিক নেই । আর সব চেয়ে বড় কথা আমি শিল্‌কে 
ভালোবাস, শিলুও আমাকে ভালোবাসে 1 

নর্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম তার মুখের 'দিকে চেয়ে । 

“এ বয়ে হবে না। হতে পারে না? 

“কেন হবে না। আপাঁনই তো আমার আদর্শ । প্রেমই যে জীবনের সবচেয়ে 
সেরা জিনিস এটা বুঝেছিলেন বলেই তো আপানি সৈরাভর সঙ্গে ছলেন। শিল:র 
মাকে আপান ভালোবাসতে পারেন নি বলেই সে পালিয়ে গেল । প্লেহমাসার সঙ্গেও 
আপনার [কি সম্পর্ক তা-ও আমরা জানি । আমার বেলাতেই বাধা দিচ্ছেন কেন--- 

এর পরই তার নাকে ঘুষ মেরোছিলাম একটা । সুরেশের বন্ধুরা আমাকে ধরে 

শপটিয়োছল খুব .। 


২৬০ | .. বনফলে রচনাবলী 


খবর পেয়োছ শিল: আর সুরেশ ম্লেহময়শর কাছ থেকে চলে এসেছে । আসবার 
আগে তাকেও খুব অপমান করেছে নাকি । ম্লেহময়ণ কিছ বলে নি। আমি ওখানকার 
একজন লোকের মুখে শুনলাম । এ-ও শুনেছি ওরা কলকাভাতেই আছে। শিপু 
শ্রীলতা হয়েছে । টাইপরাইটিং শিখে কোনো এক প্রাইভেট আ'পসে নাঁক কাজ করছে। 
আর ওদের খোঁজখবর কর নি।. করবার ইচ্ছেও নেই। নোঙর-ছেখ্ড়া নৌকোর মতন 
ঘরে বেড়াচ্ছি। মদের মানা বাঁড়য়েছি এবং হু'যা আর আর যা আনহযাঙ্গক 
তা-ও বেড়েছে । গ্লেহময়শকে আর 'চাঠ লাখ না। শরীরটা খুব খারাপ হয়েছে। 
পেটের ভান দিকে ব্যথা । কাশি হয়েছে খুব | নানারকম ওষুধ খাচ্ছি, কিছু হচ্ছে না। 

একাদন দোকান থেকে ফিরে এসে কাশতে কাশতে শুয়ে পড়লাম । কাশ বরাবরই 
ছল, দোঁদন একটু বোশ হল। হঠাং লক্ষ্য করলাম কাশির সঙ্গে রন্তও বেরুচ্ছে। 
প্রথমে একটু বেরুচ্ছিল তারপর প্রচুর বেরুল। একটা গামলা ভরে গেল রন্তে। 
ডান্তার এলেন। বললেন যক্ষনা হয়েছে । স্যানাটোরিয়মে যাওয়ার উপদেশ দিলেন । 

*ল্লেহময়খর কাছে চলে এসেছি । 

শৈষ কটা 'দিন এখানেই থাকব । কটা 'দিনই বা আছে আর। প্লেহময়ণ খুব সেবা 
করছে । ও আমার কেউ নয় । রক্তের কোনো সম্পর্ক নেই । কিন্তু মনে হচ্ছে ওই 
আমার সব। 


প্রতের 


আ'পসে এসে মস মিতুকে ডেকে পাঠালাম । তাঁর বাবার ডায়োরখানা ভালো কারে 
প্যাক ক'রে নিয়ে এসোৌছলাম। আসতেই ভর হাতে দিলাম সেটা । 

তপতাী এটা আপনাকে দিতে বলোছিল' 

ধক এটা; 

'তপতণ বলেছিল এটা আপনার বাবার ডায়েরি? 

“সে পেল কি কারে: | 

'লেহময়ণর সঙ্গে তার আলাপ ছিল । প্লেহময়শই তাকে দিয়েছিল আপনাকে দেবার 
জন্য । তপতাঁ কিন্তু আপনার দেখা পায় নি। তারপর যখন শুনল আপনি আমার 
আপিসে কাজ করেন তখন আমাকেই দিয়ে গেল আপনাকে দেবার জন্য । আপনার 
বাবার নাকি শেষ ইচ্ছা ছিল ডায়লেরিটা যেন আপনার হাতে পেশছয়' 

“কবে পেয়েছেন এটা, 

বেশ কয়েকদিন আগে” 

প্যাকেটটি হাতে ক'রে নীরবে দাঁড়য়ে রইলেন মিস মিন্ন। 

'তিপতীর সঙ্গে আপনার আলাপ ছিল ?; 

হয়োছিল একবার আসানসোল স্টেশনে। 

'তার পব কথা জানেন'আপনি ? 

'না।' আপনার সঙ্গে কতাঁদনের আলাপ! 


তুমি: ২৮১ 


অনেকদিনের । একসঙ্গে পড়তাম আমরা । জানেন ওকে আজকাল প্লিস খ্জে 

বেড়াচ্ছে 2 হিম চন্দ: বলে যে কালোবাজারণ লোকটা খুন হয়েছে পুলিসের সন্দেহ 
সেটা তপতশরই কাজ' 

তাই নাক! তা কি সম্ভব? 

“অসম্ভব হবে কেন। সবই সম্ভব। তপাঁত সাধারণ মেয়ে নয়। তপতাী কবে 
আপনার কাছে এসোছল £ 

বেশ কিছাদন আগে । যোঁদন আমার বাঁড়র সামনে একটা খুন হয় সেই দিনই । 
তারিখটা মনে নেই ঠিক। প্লস তো অনেক খোঁজাথধাজ করলে কিন্তু কাউকে 
ধরতে পারে নি' 

'পালিসের সন্দেহ এ খুন তপতণী করেছে' 

বিস্ময়ের ভান ক'রে বললাম, 'তাই নাক ! 

[মস মিন কিছ? না বলে মুখ টিপে হাসলেন একটু । 

আমি বললাম, “তপতাঁর ঠিকানাটা জানলে তাকে জানিয়ে দিতাম যে খাতাটা 
আপনাকে দিয়ে দিয়েছি ॥ 

[মিস মিত্র বললেন, “আমি জানিয়ে দেব-' 

“তার ঠিকানা আপান জানেন ? 

“জানি? 

হঠাৎ তাঁর মুখভাবটা কেমন যেন কঠোর হয়ে উঠল। তব তার উপর হাঁসির 
বলক খেলে গেল একটু । মুখ টিপে তিনি হাসলেন তারপর চলে গেলেন । 

আশ্চর্য, মিস মিত্রের ওই কঠোর মুখের হাঁসিটাই নানা বিচিত্র রূপে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল আমার চোখের সামনে । কখনও মনে হল ঘন কালো মেঘের মাঝখানে ছোটু 
একট বিদ্যুৎ স্থির হয়ে আছে। কখনও মনে হল দণপক রাগের ছোট্র একটা মণড় যেন 
মূর্ত হয়েছে মানসপটে, কখনও মনে হয় আশ্নম়াগারর ছোট্র একাঁট অঞ্কঃর ফুট ফুট 
করছে ওর চাপা ওচ্ঠ প্রান্তে! 


আঠার 
থব বৃল্টি পড়ছিল । 
বাজ পড়াঁছল ঘন ঘন॥ 
গভীর রারে বিছানায় শূয়ে এপাশ ওপাশ করাছলাম বিনিদুনয়লে। নামজাদা এক 
লেখকের উপনণাস নিয়ে পড়বার চেন্টা করেছিলাম একটু আগে। ভালো লাগল না.। 
খাঁ কথার কচকাঁচ, খালি বিদ্যে জাহির করবার চেম্টা। সর জমে নি। 
“ঘুমিয়ে পড়লাম হঠাৎ । 
ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম 
- 'ঘাগরা-পরা জিপ্ণস মেয়ে এসেছে যেন। র 
'উদ্বাম যৌবন তার । গায়ের জামাটা টাইট আর বেখাপ্পারকম সবহজ। পিঠে, 


হই বনফুজ রচনাবলী 


বেলী দুলছে । কপালের উপর এসে পড়েছে গোছা গোছা কোঁকড়ানো চুল । চোখে 
মুখে কৌতুকের মোহিনী হাঁস । হাতে কাচের চুঁড়। কুচকুচে কালো রঙের ৷ গোৌরবর্ণ 
হাত দুটিতে সুন্দর মাঁনয়েছে। 
আমার সামনে এসে মাথা ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “খেলনা 'লাব £ 
খেলনা 2 কোথায় আছে' 
“আমার বুকে' 
গরা- 
হাত বাড়ালাম । 
হঠাৎ মেয়েটা পাছয়ে সরে গিয়ে খিলাথল ক'রে হেসে নাচ শুরু ক'রে দিল ঘাগরা 
ঘ্দারয়ে। 
দিব নাই, দিব নাই, দিব নাই 
তুই শুধু চেয়ে যা, চেয়ে যা, চেয়ে যা 
বল শুধু চাই চাই চাই চাই 
আম দিব নাই, দিব নাই, দিব নাই । 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কে তুমি ? 
আবার 1খলাঁখল ক'রে হেসে উঠল । 
“আমাকে চেনো না? আমাকেই তো দেখছ বারে বারে, 
ঘুম ভেঙে গেল। 
আলোটা ক্বাললাম ঝড়বৃন্টি থেমে গেছে। চত্র্ঘক নিম্তক। একটা অসম্ভব 
প্রত্যাশা মনে জেগে উঠল । আশা করতে লাগলাম সেই 'জপূপি মেয়েটা আবার হয়তো 
হাসতে হাসতে বোরয়ে আসবে ঘরের কোণ থেকে । হয়তো নাচ শুরু করবে | স্বপ্নকে 
একবার তো প্রত্যক্ষ করোছলাম। ধকল্তু এবার কিছুই হল না। কেউ এল না। 
চুপ ক'রে বসে রইলাম সামনের দেওয়ালটার দিকে চেয়ে। মনে হল দেওয়ালে কার 
যেন একটা মুখ আঁকা রয়েছে । চেয়ে আছে উপরের দিকে, মাথার দীর্ঘ চুল যেন 
উড়ছে । প্রার্থনা করছে মনে হল। কে কার জন্যে প্রার্থনা করছে ? কিসের প্রার্থনা? 
মনে হয়েছিল ওটা মেয়ের মুখ কিচ্তু একটু পরে কেন জাঁগ না মনে হল পুরুষের মুখ 
ওটা! শ্রীলতার বাবা কি? শ্ত্রীলতার জনা প্রার্থনা করছেন ? প্রার্থনায় কি বিশ্বাস 
ছিল তাঁর? বিশ্বাস না থাকলেও অন্তর থেকে অজ্ঞাতসারেই প্রার্থনা উত্থিত হয় অনেক 
সমর । তারই ছবি ক ওটা? সাবস্ময়ে চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ ৷ তারপর ভুলটা 
ভেঙে গেল। ওটা চুনকামের পোঁচ্ড়ার দাগ । নিতান্তই আকাঁ্মক । ওর অর্থ কিছু 
নেই। বাজে! মনটা কিন্তু ওকে কেন্দ্র ক'রেই ঘুরতে লাগল । একবার মনে হল 
ওটা যাঁশুখ্যা্টই বা নয় ফেন? হয়তো আমার দুঃখেই কাতর হয়ে মূর্ত হয়েছেন 
আমার ঘরের েওয়ালে। তারপর তীক্ষ] তীব্র চীৎকার শুনতে পেলাম একটা । 
সাইরেনের শব্দ নয়, পাির ডাক মনে হল । কি পাঁথ? পেচা?ঃ শহরের মাঝখানে 
পেশচা আসবে ক কারে 2 উঠে জানলাটা খুললাম । আকাশের পশ্চিম 'দগন্তে প্রচুর 
কালো মেঘ জমে রয়েছে । কিন্তু মেঘের নিচে রন্তাভ তণ্ঠকাণ্চনসা্িত ওটা কি? 
প্রথমে বুঝতে পাঁর নি। তারপর পারলাম চাঁদ অন্ত যাচ্ছে। গোল নয় প্রকাণ্ড 
প্রতপ্ত একটা টাঁগুর মতো । মনে হল তত ক্ষঃরধার একটা প্রাতবা্ যেন মূর্ত হয়েছে। 


' আম ৮ 
শুরু পঞ্চমীর চাদ । বিচ্তু অমন রাদ্রু মূর্ত কেন? সধ্থ্যায় ওকেই তো অপরূপ 


লেগেছিল ধবল মেঘপ্ঞ্জের আড়ালে |. 
হঠাৎ না, ক মনে হল বলব না। 


উনিশ 

ক”দন কেটে গেছে মনে নেই। 

কলকাতা শহরেই ছিলাম । আসে গোছ, বাড়তে এসেছি। নিশ্চয়ই দিনও 
হয়েছে রাতও এসেছে । ফাইল সই করেছি, খাবার খেয়েছি, পোশাক পরোছ। 
কথাবার্তাও হয়তো বলোছি কারো কারো সঙ্গে । কিন্তু আমার কিছ? মনে নেই। 
কচ্ছু মনে নেই। একটা বিরাট অন্যমনস্কতার কুয়াশায় আবৃত ছিল আমার সত্তা। 
সেই কুয়াশার মধ্যে যে স্ব ছায়ামূর্তি দেখোছ সেইগুলোর কথাই মনে আছে। 
সেগযীল অন্ভুত। কারো হাঁটুর উপর চোখ মুখ নাক, ধড় আছে, মুস্ভু নেই। 
কারো আবার কপালের উপর চোখ, কারো একটা, কারো দুটো, কারো 'তিনটে। 
কারও কপালে চোখ নেই, ঠোঁট আছে । সেই ঠোঁটে আবার হাসি। নানা মণার্ত। 
আবার মিছিলও দেখোঁছলাম একটা । প্রেতের মিছিল। সবার মুখে মুখোশ । 
কারো মুখোশ ভয়ংকর, কারো মুখোশ মনোরম ।॥ সে মিছিলে তুমিও ছিলে । হঠাৎ 
মুখোশ সরিয়ে আমার দিকে চেয়ে হেসেছিলে। মুখোশটা সাঁরয়ে দিলে, কিল্ত্‌ 
তোমার মুখ দেখতে পাই নি। অদ্ভুত অদৃশ্য একটা আবরণের তলায় আত্মগোপন 
করোছিলে। চিনেছিলাম তোমার হাসিটা দেখে । সেই চেনা হাঁসটা উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠোছল মুখোশের তলা থেকে । সে হাসিটা বলোছিল, 'এদের মধ্যেও আঁছ। দেখাছ 
এদের দৌড় কোন: মসাঁজদ পর্যন্ত ।' কুয়াশায় অন্ধকার হয়ে গিয়োছল তারপর সব। 
সে অন্ধকারের মধ্যেও কিন্তু আবছাভাবে দেখতে পেয়োছলাম তপতাঁকে । অনেক 
দূরে দ্াঁড়য়ে আছে। তার মাথার উপর দ্বলছিল একটা বর্তকা। বার্তকার শিখা 
কাঁপাছল না। উধর্ধমুখী শিখা যেন আরাত করছিল কোন অদৃশ্য দেবতাকে । 
আঁম মিস মিন্কেও খজেছিলাম সেই অন্ধকারে । খ্যকুকেও। কিন্তু তাদের দেখা 
পাই নি। এই না-পাওয়াটা অন্ধকারকে গ্রাঢ়তর করোছিল যেন। কেন তা বি্লেষণ 
করবার চেষ্টা কার নি। বস্তুত কোনো চিন্তার ঢেউ ওঠে নি আমার মনে। 
অগ্ঘকারের সমদ্রে ভেসে চলাছল আমার মন কোন- অজানার উদ্দেশ্যে তা ভাববার 
চেষ্টাও করি নি। ছেড়ে 'দিয়োছলাম নিজেকে ৷ সমদদ্রে ঢেউ ছিল কি? জানিনা । 
মাঝে মাঝে মনে হাচ্ছিল ডুবে যাচ্ছি, তাঁজয়ে যাচ্ছি। কিন্তু কে যেন আমাকে ভাপিয়ে 
উপরে তুলে আনাঁছল ৷ মনে হচ্ছিল একটা অদৃশ্য “বয়া” ( 0৪০১ ) যেন ঠেলে আনছে 
"আমাকে | বার বার ডুবে যাচ্ছিলাম । কিন্তু বার বার সে আমায় ভাসিয়ে তুলাছিল। 
আকাশ দেখতে পাচ্ছিলাম । অন্ধকার আকাশ । কিন্তু আকাশ। হঠাৎ আবিদ্কার 
ক'রে মনদ্ধ হয়ে গেলাম যে ওটা য়া" নয় বাহ?। তোমার বাহ; । 


২৮৪, ধনফুল রচলাবলা' 


- ' হঠাৎ কুয়াশা মিলিয়ে গেল। 

কেটে গেল অন্ধকার । | 

স্বচ্ছ দিবালোকে দেখলাম আমার সামনে আপিসে বড়বাষ; দাঁড়য়ে আছেন । 

বলছেন, “মিস মিন্ন আর এখানে চাকার করবেন না। একটা রোঁজগনেশন লেটার 
পাঠিয়েছেন ।, 

যথোচিত গান্তীর্য রক্ষা ক'রে বললাম, চাকরি করবেন না তো এক মাসের নোটিশ 
দেওয়া উচিত ছিল আগে । তাঁকে সেটা জাঁনয়ে 'দিন। চাকার করবেন না কেন। 
না করেন তো আমরা এক মাসের মধ্যে অন্য লোক খে নেব? 

“মস মন সে কথাও লিখেছেন । লিখেছেন আমি কাল থেকে আপস যেতে 
পারছি না। আমার এক মাসের নোটিশ দেওয়া উঁচত তা-ও পারলাম না। এর 
ক্ষীতপূরণস্বরূপ আমার প্রীভিডেপ্ট ফাণ্ড থেকে যা কেটে নেবার নেবেন। আমি নিয়ে 
আসছি দরখাস্ঞটা 

বড়বাবু একটু পরেই দরখাস্তটা নিয়ে এলেন । দরখাস্ত পড়ে বুঝলাম মিস মিন্ন আর 
আসবেন না। লিখেছেন শরীর খারাপ তাই আর কাজ করতে পারছেন না । লিখেছেন, 
“আমার অসুখের জন্য আপিস থেকে যেটাকা আগ্রম নিয়োছলাম তার কিছুটা শোধ 
করেছি, কিছু বাঁক আছে । সেটাও প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে কেটে নেবেন' 

দরখাস্তটার দিকে চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । 

“একজন টাইপিস্টের খোঁজ করুন তাহলে' 

“আমার ভাইপো গজ.কে নিয়ে এসোছ। সে আপাতত কাজ চালয়ে দেবে। সে 
একজন পাসকরা টাইপিস্ট। স্পীড ভালোই । যদি আপনার পছন্দ হয় তাকেও 
রাখতে পারেন: 

“তাকে ডাকুন--, 

একটু পরেই গজ এল । দঃগালে চওড়া জুলাঁফ, ঠোঁটের উপর পাতলা লতানে 
গোঁফ । ঠোঁটে ধবল । আমার ব্যাগ থেকে সৌদনকার পান্রকাটা বার ক'রে বললাম, 
এটা টাইপ ক'রে নিয়ে আসুন । 

একটু পরেই নিয়ে এল । 

দেখলাম একটিও ভুল নেই। 

“বেশ, ওই এখন কাজ করুক তাহলে-_" 

বড়বাধু ভাইপোকে নিয়ে চলে গেলেন । 


ছেলেবেলার একটা গঙজ্প মনে পড়েছে । 

এক মাসিকপন্রে গগন ঠাকুরের আঁকা একটি ছবি বোরয়েছিল। খুব ভালো 
লেশোছল্ল আমার । সেটি বাঁধিয়ে রেখোঁছলাম আমার পড়ার ঘরে । িছদন পরে 
আমার এক দুর সম্পকে দাা রইলেন আমাদের বাড়তে কয়েকাদন। তান চলে 
যাওয়ার পর দেখলাম ছবাট নেই । তিনিই ছবিটি নিয়ে গেছেন একথা বলবার সাহস 
'আমার হয়ান। স্বচক্ষে তাঁকে নিতে দোঁখ নি। মাকে জিজ্ঞেস করে 'ছিলাম। আদার 
ছটা কোথা গেল। তান ধমকে উঠলেন, বললেন, আর একটা ছাঁব চাঙা না 


আম... .. ২৮৫ 
ওধানে। কে নিয়ে গেছে তাকি কারে বলব। যেপেরেকে ছবিটা টাঙানো ছিল সেই 
পেরেকটার উদ্দেশো ছোট একটি কবিতা লিখোঁছলাম মনে পড়ছে 

ওগো ছবিহীন পেরেক 

তোমার সঙ্গে কিসের উপমা দেব 
স্বামশহধনা বিধবার 

না, পৃতরহীনা জননীর ? 

উপমা যাই হোক 

তোমাকে নিঃসঙ্গ রাখব না 
টাঙয়ে দেব আর একটা ছাব। 

, টাঙিয়ে দিয়েছিলাম । একটা ক্যালেন্ডারের ' ছবি। 'িনেমা আঁভনেত্রীর । 
টাঁওয়েই সঙ্গে সঙ্গে মনে হল--এ কি করলাম । ছাঁবটাকে নাঁময়ে 'দিলাম। উপড়ে 
ফেললাম পেরেকটাও ।: তখন বাবা বেচে ছিলেন । হাতে যেটুকু হাতখরচ দিতেন তা 
দয়ে ভালো ছার কেনা সম্ভব ছল না। এখন হাতে আমার অনেক অনেক টাকা। 
এখন বৃঝোছ টাকা দিয়ে ছবি কেনা যায় না। আজকাল তাই দূরে থেকে ছবি দেখি 
শধ। 


“কেন যাচ্ছ ওখানে" 

বার বার জিজ্ঞেস করতে লাগলে তুমি । 

উত্তর দিই নি। কিন্তু তুম থামলে না। রাস্তার রিকশাওলার ঝূনঝ্‌ন, নানা- 
রকম মোটরের হন বাস স্টপে বাসের জন্য অপেক্ষমাণা তরুণীর সপ্রশ্ন দন্ট, আমার 
পিছনের চাকাটার কচকচ শব্দ সবেতেই যেন মূর্ত হয়ে উঠল তোমার ওই প্রশ্নটা । রাস্তার 
একটা ছটন্ত ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে যখন জোরে বেক দিলাম তখন ব্রেকের আওয়াজেও 
তুমি যেন ধমকে উঠলে- কেন যাচ্ছ ওখানে । 

তবু গেলাম । 

মনে হল যাঁদও তম জিজ্জেস করছ কেন ওখানে যাচ্ছি কচ্ত ত্মি জান, তুমি 


, ছাড়া আর কেউ জানে না, কেন ওখানে যাচ্ছ । পরে এও মনে হল তুমিই যেন ঠেলে 


প্র 


আমাকে ওখানে নিয়ে গিয়েছিলে সত্োর সঙ্গে মুখোম্যাথ ক'রে দেবার জন্যে । বার, 
বারই তো তম এই দ্বৈত ভূমিকায় আভনয় করেছ । কেন করেছ জানি না ষে। 'বাস্মত 
হই বার বার। প্রশ্ন কাঁর। উত্তর পাই না। 

. গলিতে যখন ঢুকলাম তখন দেখপাম একটা মরা কুকুর রাস্তার ধারে গড়ে রয়েছে। 
কোনো মোটরের তলায় চাপা পড়েছে সম্ভবত । সমস্ত মুখটা রন্তান্ত। দুটো কাক 


চোখ দুটো ঠুকরে খাচ্ছে । পাশেই একটা ভাঙা ভাস্টবিন। ময়লা উপচে পড়ছে। 


তার পাশেই উড়ছে ফরসা একটা ন্যাকড়ার ফালি। তাতে শৌখিন পাড় লেগে আছে 


একটু । জরির পাড়। কে ওই শাঁড় পরত, কোথায় সে এখন, তার শাড়র ট;ুককে 


'প্লাস্তায় অমনভাবে উড়ছে কেন, এই সব ভাবনার টুকরোগালোও মনের মধো এল আর 


২৮৬ .. বনফুল রচনাবলী 


উড়ে গেল। ন্যাকড়ার ফালিটাও নাচতে নাচতে চলে গেল আমার দূষ্টিসীমা পেরিয়ে । 
সে নাচের মধো একট; বাঙ্গের খোঁচাও অনুভব করলাম যেন। 

তাঁর উত্ত;রে হাওয়া বইছে। 

'-সিশড় বেয়ে দোতলায় উঠল।ম । 

উঠেই দাঁড়য়ে পড়তে হল। মিস মিত্রের ঘরে একটা তালা ঝুলছে নেম-প্লেট 
নেই। কয়েক মুহূর্ত আমার নির্বাক দাষ্ট নধরবে যা বলোছল তা 'লখলে একটা 
কাব্য হয়। 1কগ্তু আমি কাব্য করবার চেত্টা কার নি! সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসোছলাম। 
নেমে এসে একতলার সেই ভদ্রুলোকটিকে ডেকোঁছিলাম কড়া নেড়ে। তন প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই বোরয়ে এলেন । ওত পেতে ছিলেন ধেন। 

. মস মিত্র কোথা গেছেন বলতে পারেন' 

তাঁর মুখে একটা রহস্যময় হাঁস ফুটল। 

বললেন, “তাঁরা এখান থেকে চলে গেছেন? 

“কোথায়' 

জানি না।ঃ 


কুড়ি 


একটা কথা আমার বার বার মনে জাগছে । শ্রীলতার বাবার ডায়েরিটা না পড়লে 
ও হয়তো আমার কাছ থেকে এমনভাবে সরে যেত না। যাঁদও আমি ঘুণাক্ষরে প্রকাশ 
কার নি, তবু িগডুভাবে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল যে আমি ওর জাঁবনচারত সব জেনে 
ফেলোছ। অনুমান করোছল । ওর মনে হয়োছিল মুখোশটা তো ছিড়ে গেল। 
এরপর আমার কাছে আর মুখ দেখাতে পারে নি সে। যাঁদ পারত তাহলে কি হত? 
আমি কি ওকে ঘৃণা করতাম 2 না ওর প্রাতি বেশী আকৃষ্ট হতাম? ওকে সদপদেশ 
দেবার দুবর্যদ্ধি আমার মাথায় জাগত? কি হত তা জান না। হণা, আসল বথা 
জানি না॥। মাথায় অকস্মাৎ লাঠি পড়লে বাবা রে বলব, না মাগো বলব, না, কেরে 
শালা বলব তা যেমন বলা শন্ত, এ-ও তেমনি । এইটুকু বলতে পার একাঁট রহস্যময় 
শান্তার মাঝখানে বসে আছি, আর ভারী আরাম বোধ করছি। হণা, আরাম। 
ফোড়াটা ফেটে গেলে যে ধরনের আরাম হয় সেই ধরনের আরাম । 

'.-তুঁমি হাসছ, তা দেখতে পাচ্ছি । তোমার হাসিটা দেখতে পাচ্ছি সামনের 
গ্রাছটায় প্রচ্ছন্ন হলদে পাঁখর পালকের ঝলকে । অথচ তুমি রয়েছে আমার মনের 
নেপথ্যে । এই ধার-মাছ-না-ছ'ই-পাঁনির খেলা আর কতাঁদন চালাবে তুঁম। এই 
'নিরবাচ্ছি্ বহ্‌ রাগ-রাগিণী-সমন্বিত সংগীত ক সমে এসে কোনোন থামবে না? 
দেখা দেবে না সংগধত সরস্বতী? নির্জন ঘরে একা বসে আছি। এ সময়ে যাঁ 
আসতে..'মৃর্তিমতী হয়ে বলতে যদ কিছ" 


দ্বার ঠেলে খুকু প্রবেশ করল । 


তামি : । ২৮৭ 


সঙ্গে একটি অচেনা ভদ্রলোক । খুকু এসে প্রণাম ক'রে বলল, 'ইনি মিস্টার রায়। 
এর কথা আপনাকে একাঁদিন বলোছিলামণ প্দুলিসে বড় চাকার করেন ইনি । 

িপ্টার রায় নমস্কার করলেন। 

'আজ আপনার ছর্মট তো ? 

হ্যা) 

আমারও ছাঁটি। আপনার কাছে এসোছি ঠবশেষ একটি আশা 'নয়ে' 

“ক বলুন-_, 

“ফরমাশ করতে সঙ্চকোচ হচ্ছে। 'কম্তু চন্দ্রানন বলোছিল আপান অনেকগ্‌লো 
বঙ্ধ বাজাতে পারেন । আমারও সংগীতে সামান্য অনুরাগ আছে। আর আমার 
ভাবশ পত্বী চন্দ্রাননী তো আপনার শিষ্যা। সে হিসেবে হয়তো একটু দাঁবও আছে 
আপনার উপর । ঘার্দ কিছু বাজিয়ে শোনান তো কৃতার্থ হব? 

খুকুর দিকে চেয়ে দেখলাম । 

মাথা হে'ট ক'রে ম্চাঁক মুচাঁক হাসছে। 

সোঁদনের সেই অদ্ভুত দিবাস্বপ্নটাও মনে পড়ল । সেই 'দিবাস্বপ্নে মিস্টার রায়ের 
যে চেহারা দেখোছলাম তা একেবারে অন্যরকম । মনে হল সে দেখাটা কি মিথ্যে? 
যা দেখাঁছ তাই ক সাঁত্য 2 যা দেখছি তাগড হয়তো আর একটা স্বপ্ন। দার্শানক 
চগ্তার স্রোতে কিন্তু বেশীক্ষণ গা ভাসিয়ে থাকতে পারলাম না। শঙ্করাচার্ষের, 
বেদান্তদর্শনকে সরে দাঁড়াতে হল। আবদার-তরল কণ্ঠে খুকু অনঃরোধ করল, 
'বেহালায় ভৈরবীর আলাপটা ও'কে শুনিয়ে দিন। নিয়ে আসি বেহালাটা ? 

গল ওই ঘরেই চল' 

পাশেই আমার বাজনার একটা আলাদা বড় ঘর আছে । সেইখানেই আমার সব 
রকম বাজনা থকে । মেজেতে ফরাশ আর তাকয়া । পিয়ানো বাজাবার জন্য ছোট 
একটা টহল আছে পিয়ানোর সামনে । সেই ঘরে গেলাম সবাই । ফরাশেই বসলাম । 

"একট পরেই বেহালায় শুরু হয়ে গেল ভৈরবী । উদ্বাঁসনধর আশা আকাঙ্ক্ষা 
কান্নার সুর বাজতে লাগল । আমার মনের ভিতর আর একটা সর কিন্তু পল্লাধত 
হচ্ছিল নানাভাবে । তপতাীর কথা ক টান তুলবেন? সে সম্বদ্ধে কিছুই বললেন 
নাতো। পরেবলবেনকি? 

'''বেহালা বাজতে লাগল । কতক্ষণ বাঁজয়োছলাম মনে নেই। বোধহর 
অনেকক্ষণ । কোথায় যেন তলিয়ে গিয়েছিলাম । আমার মনের মিনাতই যেন ভৈরবার 
সুরে পুরে বলছিল- তুলো না, তূলো না তপতীর কথা । স্পর্শ ক'রো না ওকে। 

থামতেই উচ্ছবাঁসত হয়ে উঠলেন মিস্টার রায় । চমৎকার । চমৎকার-_+ 

তথন আমি বললাম, “এইবার আপাঁন একটা শোনান? 

“ও রে বাবা, আপনার সামনে' 

“তাতে কি হয়েছে । ধাজান বাজান একটা । কি বল্ল বাজান আপনি" 

“সেতার নিয়ে টুংটাং কার একট; 

আমার পেতারটা এঁগয়ে দিলাম তাঁকে । অনেক পাঁড়াপাঁড়র পর বাজালেন 
শৈষকালে । ভৈববীই বাজালেন । দেখলাম অপূর্ব বাজান । আমিও উচ্ছ্বাসত হয়ে, 
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.. তারপর খাবার এল, কাঁফি এল, পান এল, সিগারেট এল । 
আমার অনুয়োধে খ্মকুও শেষে গাঁটারে গজল বাজাল একটা । চমৎকার বাঙাল । 
বেশ শিখেছে । তারপর মিস্টার রায় সসঞ্চোচে বললেন, 'আগামী পনেরই অগ্রহারণ 
টার ॥ যাবেন নিশ্চয়ই । আর একি অনুরোধ আছে--+ 
“আপাঁন যাঁদ আশীর্বাদ ক'রে একটা কবিতা লিখে দেন তাহলে-- 
কয়েক সেকেন্ড চুপ ক'রে থেকে বললাম, “দেব 
তারপর তারা চলে গেল । 


অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইলাম । 

সমস্ত শরীরের গ্রার্থগুলো যেন শিথিল হয়ে গেছে । মহাশুন্য ঝুলাছ, কিজ্তু 
একেবারে নিরালম্ব নয় । অবলম্বন আছে একটা এখনও । তপতী। 

মনের দিকে চেয়ে দেখলাম তুমি হাসিমুখে আমার দিকে চেয়ে আছ। নিনিমেষ 
চেয়ে আছ । তোমার হাঁস দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। একটা 
নিরাকার 'ির্নিমেষ হাসি, কিন্তু তাকে অস্বীকার করতে পারাছ না। হাঁসির মধ্যে 
একটু ব্যঙ্গেরও আমেজ রয়েছে যেন । 

তার পরই খড়াটা পড়ল। 

যে লুতোটা ধরে ঝুলাছলাম সেটা ছি'ড়ে গেল হঠাৎ । 

ফোন বাজল। 

উঠে গেলাম পাশের ঘরে । 

হালো, কেও সৌরভ, অনেক দিন তোমার খবর পাই নি। বদলী হয়েছ ? 
ও শান 'ন তো। কাঁটসের কবিতার অন:বাদগনূলো চাও? ও ভালো হয় নি ভাই। 
কাঁবতার অনুবাদ হয় না। আচ্ছা এলো একাঁদন। দেব তোমাকে, তবে ছাপিও না ॥ 
তোমার সহকমণ্চ মঃ রায় এসৌছলেন । এই একটু আগেই গেলেন । অনেকক্ষণ 
গানবাজনা হল। আমার পাশের বাড়তে তার বিয়ে হচ্ছে। শুনেছে? মেয়োট 
আমার ছানী॥। বরষানী আসবে? মিঃ রায় আসতে আমার ভাই একটু ভয় হয়োছিল 
ভাবাছলাম যাঁদ তপতণীর কথা তোলেন । কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য করলেন 
নাখবর? না, কিছু জান না তো। খবরের কাগজ আগ পাঁড় না- 

সৌরভ বললে, “ও তুমি তা হলে শোন নি । তপতাঁর বান্ধবা শ্রীলতা 'মত্রের কাছ 
থেকে ঠিকানা পেয়ে পীলস তপতাঁকে ধরতে গিয়োছিল । কিন্তু জীবন্ত অবস্থায় ধরতে 
পারে নি। 'রিভলভার মুখে পুরে সে আত্মহত্যা করেছিল? 

এর পরও সৌরভ আরও ক সব যেন বলোছিল। আম শ্বান 'ন। সে যখন 
থেমে গেল তখনও আম রিসিভারটা কামে দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম । চোথের উপর ফুটে 
উঠেছিল কাঁচা-হাতের বড় বড় অক্ষরে লৈখা সেই চিগটা-_ আপনি জয়ী হয়েছেন। 
এতে খুব থুশী হয়েছি ॥ মুগ্ধ হয়ে গোছ। শতকোটি প্রণাম জানাই": | 

জয়শ হয়োছ? আমি? 


পাগলের মতো পিল্লানো বাজাচ্ছিলাম । কি বাজাচ্ছিলাম জান না। সুরের বড় 


, তম ২৪৯ 


বইছিল শব্দের সমুদ্রে তুফান তুলে । . কাঁপাঁছিল চারাদক ॥ ঘরের দেওয়াল, জানলার 
শাঁস, এমন কি পাখাটাও হেন যোগ দিয়োছল সুরের সেই তাণ্ডব্ৃত্যে। মনে হচ্ছিল 
অসংখ্য পাখি ডাকছে। বুক-ফাটা কালার প্লুত আতিপ্রত সুর তাঁক্ষ! হতে তাঁক্ষতির 
হয়ে ধাপে ধাপে উপরে উঠে আকাশকে যেন টুকরো টুকরো করতে চাইছে। বিলাপ হেন 
পার্গন করছে ভর্ঘসনার রূপ ধরে। চতর্ঘক মাম্থত হচ্ছে যেন। 
'-“বাজিয়ে চলোছি-" পাগলের মতো বাঁজয়ে চলেছি । হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল সব। 
বাঁজরে চলোছ, কিন্তু কোনো শব্দ নেই। 


অন্ধকারেও বসে পিয়ানো বাজিয়ে যাচ্ছি। শব্দ হচ্ছেনা । সুর হারিয়ে গেছে 
অন্ধকারে । মনের মধ্যে একটা সুরই কেবল নিঃশব্দে বাজছে । নিঃশব্দে সে শুধ্ একটি 
কথাই বলছে--মোহ নেই, মোহ নেই, মোহ নেই। নিঃশব্দ নিমেহ সেই সংরের প্রশান্ত 
প্রবাহে অবগাহন করছে আমার সমস্ত সন্তা। মোহ নেই, মোহ নেই, মোহনেই'.না,না,না। 


ক্মশ অন্ধকার আলোকিত হল। 

দেখলাম একটি জ্যোতিম্ী আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । পিছন ফিরে দাঁড়যে 
আছে। তার মুখ দেখতে পাচ্ছি না। 

তব চিনতে পারলাম । 

তাম এসেছ। 

তারপর আবিচ্কার করলাম, তাঁম দাঁড়য়ে নেই, তুমি চলছ। আমি অনুসরণ 
করলাম তোমায় । কিন্ত তোমার কাছাকাছি যেতে পারলাম না। তাঁম আঁত দুত 
বেগে চলেছ, ব্রসশ আরও দংরে চলে যাচ্ছ। দরে, দরে, আরও দরে । র্ূমশ 
তোমাকে একটা ক্ষীণ আলোকরেখার মতো মনে হতে লাগল । ক্ষণ, কচ্ত্‌ উদ্ফল । 
তর হতে লাগল তোমাকে বুঝি হারিয়ে ফেলব । ছুটতে লাগলাম । ছুটতে ছুটিতে 
হঠাৎ থেমে যেতে হল । সামনে এক নদী। তরঙ্গসংকুল বিরাট নদী । হেটে পার. 
হওয়ার উপায় নেই। সাঁতার তো জানি না। আম দেখলাম পেরিয়ে গেছ । ওপারে 
দুরে অনেক দূরে আলোক-রেখাটা ক্ষুদ্র থেকে ক্ষু্ুতর হয়ে আসছে। ব্যাকুলভাবে 
ছোটাছুটি করতে লাগলাম নদীর ধারে । 

০১৮ ক 

কে আপনি" . 

“আম হার 

ণচনতে পাচ্ছি না 

“এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ! অত মন দিয়ে পড়লেন আমার ডায়েরিটা, ভুলে গেলেন 
সব। আম মশাই শ্রীলতার বাবা, যার আসল নাম ছিল শিলদ--মনে পড়েছে? 

.. “পড়েছে । নমস্কার । আপা এখানে-_ 

' ছশা, আপাতত এখানেই আছি । পথভোলা লোককে রে দিই পো রর 
খাওয়া লোক তো, এ কাজটা পারি।. টানা জানি ১১, 5০ 53%৯3 
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“রম ওপারে ধাব। ওই যে আঁলোর রৈথাটা দেখা বাহ. 

“ওখানে তো সবাই যেতে পারৈ না । আমি রাস্তাটা দেখিয়ে দিতে পারি, আরম 
কিন্তু ওখানে যেতে পার না। বাগানে আটকে পড়ি- 

বাগান মানে ? 

“এই নদ একটা বাগানৈ গিয়ে শেষ হয়েছে । বাগানটাকে জল ধোগান দৈওয়াই 
এেই মীর কাজ' 

কার বাগান? 

তাজানিনা। আসন 

বাগানে পেশোছলাম গিয়ে । 

“অপূর্ব বাগান ॥ ফুলের বাগান । নানা রঙের নানা আকৃতির সহস্র সহমত ফুল 
ফুঁটে আছে চারাথিকে। গন্ধে পারপূর্থ আকাশ বাতাস। অবাক হয়ে দড়য়ে 
পড়লাম । হার নিঃশব্দে কখন অন্তর্ধান করেছে বুঝতে পার নি। 

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম । 

তপতাঁর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম যেন। 

দাঁড়াবেন না এখানে । বাগান পোরয়ে যান। দাঁড়য়ে পড়লে আর এগদতে 
পারবেন না। ডান আপনার জন্য সম:দ্দের তীরে অপেক্ষা করছেন, 

চারিদিকে চেয়ে দেখলাম । 

তপতণকে দেখতে পেলাম না কোথাও । 

তপতীর কণ্ঠম্বরই আবার অনুনয়ের সুরে বললে, দ্বাড়ীবেন না, দাঁড়াবেন না, 
এাঁগয়ে যান' 

গ্রগয়ে গেলাম। 

্ুতপদেই এগোতে লাগলাম ॥ কিছুক্ষণ পরে মনে হল অদৃশ্য কি একটা যেন 
টানছে আমাকে । আমার সর্বাঙ্গ যেন বিরাট একটা আঁভকর্ষের আকষণণে ছুটে 
চলেছে অজানার দিকে । আমি থামতে পাচ্ছি না। আলোকের রেখাটা রুশ বড় 
হতে লাগল । সমট্রের কল্লোলধ্বীন শুনতে পেলাম তারপর । দেখলাম রেখা আর 
বলধা নেই। ত্মি দাঁড়য়ে আছ, পেহন ফিরে দাঁড়িয়ে আছ। তোমার সব্বাঙ থেকে 
বিচ্ছরিত হচ্ছে অপরকে গ্রযোতি, অন্ছুত এক মাহমার পাঁরমণ্ডলে দাঁড়য়ে আছ তুম । 
সেই পাঁয়মপ্ডউলকে ঘিরে ঘা দ্বাকারিত হচ্ছে তা কেবল জ্যোতি নয়, শোভা নয়, আলো 
নয়, ছটা নয়, অ পারপূ্ণ প্রকাশ । তোমাকে প্রথম দেখোঁছলাম লালের পটভ্গিকায় 
তারপর একটা ছাঁবতে। তারপর নানা আঁভব্যান্ততে দেখেছি তোমায়, অনুভব 
করোঁছ তোমার অনন্যতা, কখনও গানের মধড়ে, কখনও পাঁখর গ্রানে,. কখনও ফুলের 
হাসিতে, আরও কত অজস্র প্রকাশলীলায়--আজ সে সমস্ত মিলে তম সম্পূর্ণ প্রকাশের 
যে পরিমণ্ডলে মূর্ত হয়েছো তাকে বর্ণনা কার এমন সাধ্য আমার নেই । 

' তৌমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না। 

তবু তোষাকে চিনেছি। 

তোমার [পিছনে এসে হখন দাঁড়ালাম তখন তন হাত তূর্লে বলে, ওই থেধ বন্দরে 
চোদার তায় রিলে শীহে। সদ শেধেরটা তোমার তরী । রর 
দেখলাম আমার তরীতেও রনিধন: রয় পতীঁযাঁ উড়ছে। | 


র-তুরজ 


উৎস 


রঙ্গ-তুরঙ্গের বিখ্যাত সওয়ার 
শ্রীশিবরাম চক্রবতা 
প্রয়বরেষ্‌ 


কঙ্পনা দেবীরই আরাধনা করাছলাম। তাঁয় অনঃগ্রহ চাই। তা নাহলে কোন 
গা্পই লেখা বায় না। আরাধনা করলেই যে তাঁর দেখা পাওয়া যাবে তারও কোনও 
নিশ্ম্নতা নেই। তান আকাশ-চারিণী, অনন্ত-িলাসিনী । তান প্রসম্ হলেই 
তাঁর দেখা পাওয়া সম্ভব । ষে ভাষা ?তাঁন শুনতে পানতা আকুলতার ভাষা । 
আকুল হয়েই ডাকাঁছলাম তাঁকে । মাঠে বসোঁছলাম। জ্যোংস্নায় 'ফাঁনক ফুটছিল। 
চাঁদের দিকে চেয়ে ভাবাঁছলাম মানহয চাঁদের বৃকে পা ধ্দয়ে এল, কিল্তু চাঁদের হাঁস 
তো একটহও কমে নি। তার গ্পর্শে এখনও কুমদ্দরা ফুটছে আমাদের সরসধতে, 
হাক্সুহানা রজনগম্ধারা আকুল হচ্ছে আমাদের বাগানে । কছুই তো বদলায় নি। 
ভূগোলে তেপান্তরের মাঠ নেই 'কম্তু তবু তেপান্তরের মাঠে পক্ষীরাজ ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলেছে সেই চিরকালের রাজপূন্ন। তেপান্তরের মাঠে এখন হয়তো শহর বসেছে, 
পিচ্তু সে শহরের নাম আমাদের আনম্দলোকে নেই, রূপকথায় চ্ছান হয় নি তার। 
চাঁদের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবাছিলাম যত মানুষই নাবুক ওখানে, চাঁদ--আমাদের চাঁদ 
যেমন ছিল তেমান থাকবে । থাকবে, কারণ ও যে দূরের, অনেক দরের, কম্পনা 
দিয়ে সৃষ্ট করোছ ওকে আমরা । ওর মাটিতে দগ্ধ নেই। জ্বপ্ধ আছে আমাদের 
মনে। সে স্বপ্নের উপর কোনও যন্ত্র নামাতে পারবে না কেউ কোনাদিন। 

একটা হেযা ধ্যান শুনে চমকে উঠলাম। 

দেখি সামনে প্রকাণ্ড একাট ঘোড়া দাঁড়গ়ে। 

আরও আশ্চর্য হয়ে গেলাম ঘোড়া যখন মানুষের ভাষায় কথা কইলো । 

"আমাকে বজ্পনা দেব পাঠিয়েছেন । আপান পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথা ভাবাছলেন 
তাই আমাকে বললেন তুম ঘোড়ার বেশেই যাও । ওর্রগ্রঙ্পকে পিঠে করে নিয়ে যাও 
ভাঁবষ্যংলোকে। ও ভাঁবষ্যধলোকের কথাই ভাবছে । আঁত-দ্‌র ভাব্যতে 'নয়ে যাও 
ওর কাঁহনশকে ।” 

আমার 1বস্ময় সখমা আঁতক্রম ক'রে গিয়োছল। নির্বাক হ'য়ে রইলাম কয়েক 
সুহূ্ত। 

“আত দূর ভবিষ্যতে নিয়ে যাবে 1? 

“বলেন তো; পৌরাণিক যুগেও নিয়ে যেতে পাঁর। কল্পনা দেবী আমাকে 
যা-খাঁশ করবার আঁধকার 'দিয়ে পাঠিয়েছেন । আপাঁন কাল ভোরেই শুরু করন 
আপনার গল্প । ভ্রাঙ্গ মুহূর্তে উঠতে পারবেন ?” 

“পারব 1” 

“তাহলে ব্রাহ্ম মূহৃতেই শুর? করুন ।” 

ইতি ভূমিকা । 


আমার গঙ্পে আছেন অধ্যাপক চগ্ল মোলক, তাঁর বজ্ধ: সরোবর সান্যাল। আছে 
ফুটাক, আছে সোহাগা, আছে নহৃষ। এদের নিয়েই গঞ্প শুরহ। পরে আরও 
অনেকের দেখা পাওয়া যাবে যেমন যেমন আঁবভত হবেন তাঁরা । 


.  আঁতিদুর ভাঁবষাতের যে যুগে গিয়ে অধ্যাপক মৌলিক হাঁজর হলেন সে হুগের 


২৯৪ | বনফুল রচনাবলণ 


নাম এ যুগের ভাষায় বলা যাবে না॥। কাঁড় যেমন এ বৃগ্গে অচল শতাব্দীর 'হসাবও 
তেমন অচল হ'য়ে গেছে সে যুগে । সে যুগের বিজ্ঞানণরা আবিহকার করেছেন সূর্যের . 
আলো নাকি পৃথিবীতে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে ক্ষয়ে যায়। কতটা ক্ষয়ে যায় আআ লাকি তাঁরা 
সক্ষম হল্ম দিয়ে মাপতেও পেরেছেন । সেই মাপ অন-সারেই নাকি সময়কেও মাগন 
হচ্ছে। সেমাগ্রর সংফোতিক 'চহ। ক্ষণ । একাঁটি ক্ষ' মান্বে এক. পদ্ম শ্তাম্দী । 
অর্থাৎ এক হাজার ভক্ষ শতাব্দী । এই মাপ অনুসারে আমাদের শতাব্দী পরমাণুর 
মতো ছোট্ট হ'য়ে গেছে সে ষুগে। অচলও হয়ে গেছে। 

চঞ্চল মৌলিক যে যুগে গিয়ে হাঁজর হলেন তা ক্ষ-৪৯$ কবে থেকে “ক্ষ এই 
মাপের সিংহাসন দখল ক'রে আছেন তা জানা নেই, কতাঁদন থাকবেন তা-ও অবশ্য 
অঙ্জানা। ভাঁবষ্যতের সবই অজানা । শুধু চগ্ুল মোৌঁলক নয় তরি আভি্বহাদয় বন্ধ? 
সরুও ( যাঁর পুরো নাম সরোবর সান্যাল) ছিটকে 'গয়ে পড়লেন, এ যুগ্স থেকে 
আগামপ যুগে । এরা বাল্যকালে যখন পাঠশালায় পড়তেন তখন এদের দুজনের 
চেহারা নাকি একরকম 'ছিল। এখন 'কল্তু দ:'রকম হয়ে গেছেন দু'জন । বর 
থুব সর: হয়ে গেছেন আকারে । মাথায় টাক পড়েছে, নাকটাও হয়ে গেছে খাঁড়ার 
মতো । সামনের দিকে ঝ*.ফে চজেন, অথচ লাঠি নেননা। সরোবর নামটাও সার্থক 
করেছেন 'তিনি। খোঁজ করলে তি মধ্যে সরোবরের অনেক কিছ নাক পাওয়া ঘায় ॥ 
শ্যাওলা গুগল থেকে আরম্ভ ক'রে খল-সে, বাটা, পোনা, পাঁক, মশার বাচ্চা এমন 
1ক কুমুূদ কহ্যার, পদ]ও নাকি মিলবে তাঁর মধ্যে। চঞ্চল মৌলিক কল্তু নিজের নাম 
সার্থক করতে পারেন নি। ছেলেবেলায় নাক খুব চণ্ল ছিলেন, এখন 'কন্তু মুটিয়ে 
গেছেন খঃব, থপ থপ করে চলেন । মৌলিকতাও [কছ নেই তাঁর। ছান্ জীবনে বই 
মখন্ছ ক'রে 'বশ্বাবদ্যালয়ের পরাক্ষাগলোতে ভালো নম্বর পেয়োছলেন। তারই 
জোরে ভালো বলেজে প্রফেসাঁর পান একটা । সপ্তাহে পাঁচ ঘণ্টা ক'রে বন্তৃতা 
দিতেন ৷ মামযাঁল ভাবে ফুটাঁক ব'লে একটি মেয়ের প্রেমে পড়ে তাকে বয়ে করতে 
চৈয়েছিলেন । পারেন নি। অর্থাৎ কোনও রকম মোঁলিকতা [ছিল না তাঁর। এখন 
রিটায়ার করেছেন । ইজিচেয়ারে কিংবা. বিছানায় বাঁলশ ঠেস দিয়ে শুয়ে 
নভেল নাটক পড়েন। বাহ-বিচার নেই। যা পান তাই পড়েন। মাঝে মাঝে 
পুরনো বইয়ের দোকানে গিয়ে সন্তায় ধা পান 'কনে আনেন্ব। ফুটপাথ 
থেকে বই কিনতেও তাঁকে অনেকে দেখেছে । সুযোগ পেলে পরচর্চাও করেন । এ 
[বিষয়েও বাছ-ীবচার নেই। ক্ষোঁস্ত [িয়ের সঙ্গেও করেন, আবার বিদ্বান প্রফেসার, 
বা ভ্‌ই-ফোড় নেতাদের সঙ্গেগ করেন । যখন যেমন জুটে যায়। 


ফকিকরে ছিটকে গিয়ে পড়লেন এপ্রা আত্দ,র ভবিষ্যৎ যুগে ক্ষ-উনপগ্ঞাশের 
খষ্পরে ? : 

যন্ত-সম্মত উত্তর দেওয়া যাবে না। 

ধা ঘটোছল তাই বলাছি শংধু। 


সোঁদন চগ্লবাব? বথারদীতি কফি খেয়ে একটি নাটক আরম্ভ করতে যাচ্ছিলেন 
ইীর্জ-চে়ারে ঠেস দিয়ে । বইটা তিনি ফুটপাথে [কনোহজ্ন। [ক্লোছলেন “মাহা” 


ব্রত বলি 


আভব-হাদয় বধু সুর ভারী নাতংউ। এই নাটকের নায়ক।র নামও স্বোহাগা। 
মান !সোহাথা আমোরকায় গড়তে গেছে।, হঠাৎ তার নামটা এই মলাট-ছেড়া 
নামটা দেখে । সোহ।গা তার একমার নাতপুর নাম) শুধয তাই নয় সে. তার 
নাটকের পাতায় দেখে কিনে যেকেন (তান বইটা নগদ চার আনা পয়দা খরচ করে 
সৈই বইটাই গড়তে শুর বরব করব করছিলেন এমন সমনন হত্্দন্ত হয়ে প্রবেজ 
করলেন সর? ! 
বললেন, “মোটা, সোহাগা ভেগেছে ।” 
সরু চণ্লকে মোটা বলে ডাকে। 
“ভেগেছে ? মানে ?” 
সোজা হয়ে উঠে বসলেন চণ্চল। 
“নহ-ষকে চিঠি লিখেছে, আম ফিরব না। আমাকে খোঁজবার [চত্টা কোরো 
না। আম আতিদ:র আগামণ যৃগে বে-ঠিকানা হয়ে হারিয়ে গেলাম ।” 
“আগামী যুগে?” 
“তাই তো 'লিখেছে--” 
“আগামী যুগে, মানে ? 
“তুমি গ্রফেসার মানুষ, মানে'টানে তো তোমারই জানবার কথা।” 
ভ্রু-কু্চিত করলেন চণ্চল। 
“নহূষ কি বলছে?” 
দনহষ চঠটা আমাকে দিয়ে চলে গেল। বিছু বললে না। একট: পরে তার 
ঘরে উক মেরে দেখলাম ইজচেয়ারের উপর পা তুলে দিয়ে [িগারূট দং ক'রে 
যাচ্ছে। একট গলা-খাঁকাঁর দিলুম, ভাবান্বর হল না। মনে হল নহ-ষ-. 
1ব০হ*শ হয়ে গেছে)” 
নহুষ সরু সান্যালের একমান্্র নাঁত। সোহাগ্ার ভাবী পাঁত। 
চণ্ল মৌলক ফোনটা তুলে প:জশ ঝঁমশন।রকে ধরবার চেষ্টা ঝরতে লাগজেন। 
সর. হেঁসি হোঁস করে নাস্য 'ীনজেন বার দুই । 
"তোমাকে তথ্যাীন বারণ করোছিলাম মেয়েটাকে আমেরিকায় পাঠিও না|” 
চঞ্চল বাঁ হাত তৃলে কথা ঝইতে বারণ ঝরজেন। ফোনে তিন একাঁট বামাক'ওস্বর 
শুনতে পেয়েছিজেন । তঙ্ময় হয়ে শুনে যাচ্ছনেন। তারপর ঘা ছটল তাকে 
অচ্ভুতই ব্জতে হয়। তাঁর কু্িভ্রয মসৃণ হয়ে গেল, ঢূজ্ুলদ হয়ে এল চোখ 
দু"ট। তারপর তান টলতে লাগলেন। 
বাঁঞ্মত সর 'জিজেস করলেন--শীক হল তোমার ? 
“নেশা” 
“নেশা?” 
“যে মেয়েটি বথা বলছে তার কণস্ঘরে কেমন হেন একটা মাদকতা আছ-- 
অদ্ভুত ?ক যেন একটা- আমার ঘোর-ঘোর লাগছে” | 
*কোন মেয়ে” 
শক জাসি। আম পুজিশ কাঁদশনারকে রিং বরেছিলাম--” মোটার, দিকে 
হ-কু্ধিত ক'রে চেয়ে রইলেন গরঃ। লোকটার ভণমরাত ধরল | নাক! 


২৯৬ বনফুল রচনাবলী 
1 (“ফোনে মেয়ের গলা শুনেই বেসামাল হয়ে পড়লে । ধক কাণ্ড 1” 
“ুটকির গলা শনললাম। যে ফুটাককে যৌবনে ভালোবেসোঁছিলাম কিচ্তু পাই 
নি, যে ফুইীকর জন্যে দেওয়াল টপকাতে গিয়ে পা মগকে গিয়োছল, যে ফুটাককে 
স্পতুমি তো সবই জান সর; তোমার কাছে কখনও তো কিছ গোপন কার ?ন। 
তুমি তো সব জান--” 

“যে ফুটাক টাকার লোভে চুটাক-ওলা ভাস £সংকে বয়ে করোছির আর ঠেকুয়া হজম 
করতে না পেরে মামাশায় ভূ'গ ভুগে মার গিয়োছল--তার গলা শুনতে পাচ্ছ? রাশ! 
এনসেন্ট স্ত্রীর (60015 1015005 ) হর্ধবর্ধনও 'ফত্লবে না, তোমার ফুটাকও 
[ফলবে না। যে চাল্লগ বছর আগে মারা গেছে তার কণ'ঠগ্বর শুনতে পেলে তুমি! 

“পেলাম ভাই। আমার ক ইচ্ছে হয়োছল জান? সেকালে সীতা" নাটকে 
শাঁণর ভাদংড়ী যেমন-্কেরে কার কণ্ঠস্বর বলে চেচিয়ে উঠোহলেন আমার 
ইচ্ছে হয়োছল তেমন করে গেঁচয়ে উাঠ । কিন্তু সময় পেলাম না, কট: করে কেটে 
দলে । আমি এখন কি কার সর€--" 

শুয়ে পড়। তোমার স্মীমারা যাওনার পর থেকে তুম বদ্ড বেশী খাওয়ার 
অত্যাচার করছ । সৌঁদন তোমার এখান থেকে খেয়ে যাওয়ার পর আমার ক অবস্থা 
হয়োছল জান? পরাঁদন বরফ জল দিরে শোঁচ করতে হয়োছল। তব; জবান 
কমেনি। তোমার রড প্রেসার আজকাল কত ?* 

“ও সব আর মাপাই না আজকাল--.. | 

মোটা অসহারের মতা চাইতে লাগলেন ফ্যাল ফ্যাল করে। করুণ কণ্ঠে 
বললেন --“ক্বপ্প ভীড় করে আসছে মনে। নানা রঙের স্বপ্ন। রাগ কারস নি, 
এখন ক কাঁর তাই বল,--স্বপ্নে মাথা 'জাম' হয়ে আসছে--” 

“নাসা নাও। নেবে?” 

"নই 'ন কখনও, নেৰ?” 

“নাও। আম তো নাঁস্য নয়েই মাথা সাফ কার ।” 

নাঁসা নিয়ে চল ক্রমাগত হাঁচিতে লাগলেন । 

"কয়েকবার হাঁচলেই গ্প্ন টগ্ন সব বোরয়ে যাবে । আরও হাঁচ-” 

ছিপ ফেলে মংস্য শিক্কারী যেমন ফাতংনার দিকে চেয়ে থাকে তেমাঁন ভাবে 
গোটার দিকে চেয়ে রইলেন সর;। আরও কয়েকটা প্রচ্ড হাঁচি হল মোটার । 

শক রকম লাগছে এখন ?* 

“্ফাঁড়াটা কেটে গেল বোধহন্ন। মাথার জাম" ভাবটা আর নেই। অনেকটা 
হালকা মনে হচ্ছে--” 

রুমাল দিয়ে চোখ নাক মুখ মুছতে লাগলেন মোটা। 

“হচ্ছে?” 
“্হণ্যা। দ্বপ্প ধুলো প্রথম নেবড়ে গেন, তারপর ধেবড়ে গেল, তারপর ালরে 
গেল। এখন খুব ক্ষাঁণ একটা পি' পি' শুনতে পাচ্ছি কেবপ। মনে হচ্ছে অনেক 
দর থেকে পকণ বাজাচ্ছে কে ষেন। 
“আর এক টিপ নাঁস্য নেবে ই 
“লা ঃ 


রঙ-তুরঙগ ২১৭ 


"নাও নাবাবা। ব্যাপারটার মুলোচ্ছেদ ধরে ফেলাই তো ভালো ।” 

“আর হাঁচতে পারব না। পেটে বাথা হয়ে গেছে। অত হে'চেছি বলেই 
বোধহম্ন কানে বি” ঝি বাজছে ।” 

'্বাজুক। সোহাগার সম্বম্ধে ক করা যায় সেইটে ভাব আগে । সে আগামী 
যুগে চলে গেছে এর মানেটা ক। আগামী যুগে যাবে কি করে। যাওয়া যার 
নাকি। সেওপাগল-টাগপ হয়ে গেগ না তো! আমার সেই ভয়ই হচ্ছে--* 

চমকে উঠলেন মোটা । 

হকচাঁকয়ে গেলেন আবার । 

“ভাই পিকল: বলছে, আয় আয় আয় ॥ উত্তরে কে যেন বলছে আসাঁছ আসাছ 
আসাছ। দ্বৈত কণ্ঠস্বর--* 

শক আপদ! নে আর এক টিপ নে-” 

ন'স্যর 'ডবেটা খুলে এগিয়ে ধরলেন সেটা । চগল হয়তো এ অনংরোধ উপেক্ষা 
করতে পারতেন না, কিন্তু পরমহূর্তেই যা ঘটল তা আশ্চ্ধজনক তো বটেই 
রোমাণকরও ৷ কেন জানি না দুজনেরই মনে হল এটা একটা আঁবর্ভাব । দ্বারপ্রান্ে 
গুলাত-হাতে যে কিশোর বালকাঁটি এসে দাঁড়াল সেষে রাস্তার সাধারণ ছোঁড়া নয় 
তা দুজনেই অনৃভব করলেন। অপরূপ কান্ত তার। সর্বাঙ্গ থেকে জ্যোতি 
বেরুচ্ছে ষেন। মাথা ভরতি কালো কোঁকড়া চুল। নয়ন দুটি ইন্দীবরতুল্য, 
চোখের দান্ট বাাদ্ধদাু, মুখের হাসি অনুপম । 


“ফুটাক অতাঁত লোকে আছে । সে টোলিফোন গার্সের কণ্ঠে ভর করে আপনার 
লঙ্গে যোগাযোগ করবার চেষ্টা করোছলগ একটু আগে। কিন্তু আপাঁন এমন 
আঁভড়ুত হয়ে পড়লেন ষে তার কথা শ.নতে পেলেন না। আমি তখন সেখানে 
ছিলাম, তাই আমাকেই সে বলে 'দিলে খবরটা আপনাকে দিতে” 

“তুমি কে-” 

“আম বজ্পনা--”” 

“কজ্পনা ?"--সর বললেন--“আমার ধারণা কঙ্পনা ম্রসীলিঙগ---” 

মুচকি হাসলো ছেলেটি। 


কিছুক্ষণ হাঁস মুখে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 
তারপর বজল--“ভুল ধারণা ওটা । আমি ব্যাকরণের এলাকার বাইরে বাস 
মোটা সামলে নিয়েছিলেন নিজেকে । 


শক খবর পাঠিয়েছে ফুটাঁক?" 


২ বনসু রান্বল 


"খবর তো শুনজেন। আথলার বন্ধে যোগাযোগ করবার চে করোছিল কিচ্তু 
পারেনি । সে আয়াকে অনঃরোধ করছে আপনারা যদ আগামী যুগে মেতে চান 
তার ব্যবস্থা ঘেন আমি করে দি” 

“ব্যবস্থা করতে পারবে তুম ? 

পনধ্চয় পারব । এই যেগুলাত এনোছ। গুলতির উপর এই যে ছোট চামড়াটি 
দেখছেন তার উপর আপনারা উঠে বসুন, আপনাদের এক িনমেষে আম ছুড়ে 
দেব আগামী যৃগে-”” 

সর্‌ হেসে উঠলেন । 

“তুম উন্মাদ না ক! গুজাতর ওইটুকু চামড়ায় আমরা দুজন বসব 
1ক করে?" 

“চামড়া বড় হয়ে যাবে, গ:লাতও বড় হয়ে ধাবে--” 

পতুম ছুড়বে কি করে 1” 

“আমিও বড় হয়ে যাব। দেখবেন? দেখুন।” দেখতে দেখতে িশোর- 
বালক রূপান্তরিত হল এক বিরাট দৈত্যে। ছোট গুলতি হল বিরাট গুলাতি। 
গুলাঁতর চামড়াটা হয়ে গেল দোলনার মত। দোলনার চারাদকে ফুলের সমারোহ । 
মনে হল-- রবাচ্দুনাথ €ইটে দেখেই বোধহয় গলখোছলেন, “সোঁদন দুজনে দ;লোছিন: 
বনে, ফুল-ডোরে বাঁধা ঝুলনা*--” 

গবঙ্ময়ে সরু মোটা দুজনেরই চক্ষু বিস্ফাঠরত হয়ে গেল। অস্ফুট কণ্ঠে দর 
বললেন--“কি কাণ্ড !” 

মোটার মনে একটা নূতন বাসনা জাগল। বললেন, “যাঁদ ফুটাকর কাছে যেতে 
চাই আমাদের অতশত যুগেও ছুড়ে ?দতে পার ? 

প্পাঁর। কল্তু সেখানে গিয়ে আপনার সা্বধা হবে না। কারণ আপনার 
চ্ত্ জগদম্বাও সেখানে আছেন। ফুটকির সঙ্গে বন্ধূত্ব হয়েছে তার। ভিতরের 
কথা গান নব জেনেছেন। সেখানে আপ্ান গিয়ে পেোছেলে একটা ধচ্দুমার বেধে 
যাবার সম্ভাবনা । অতীত যুগে এখনও প্রচুর ঝাঁটা আছে। তবে একটা কথা 
শুনলে আপান হয়তো সান্তনা পাবেন। ফুটাকর এখনও দূর্বলতা আছে আপনার 
সন্বদ্ধে। তাই সে টোলফোন গালের কণ্ঠম্বরে ভর করে আপনার বিপদের সমন 
সাহায্য করতে চাইছিল, বিচ্তু আপাঁন বেসামাল হয়ে পড়লেন। ফুটাকই আমাকে 
এখানে পাঠিয়েছে--” 

সর? একট; চটোছিলেন । 

“মোটা একটা কথা শুনবি1?” 

“ফরগেট: ফুটাক" 

বলেই নাঁপ্যর কৌটো বার করে জোরে জোরে নাদ্য নিতে লাগলেন । 

প্নাঁস্যটাও ফুরিয়ে গেল-*” 

দৈতা বললেনস্প্াঁদ আগামণ যৃগে যেতে চান আর দের করযেন না। আমাকে 
আর এক জায়গায় যেতে হবে ।” ৃ 

“আবার কোথায় যাবে ? 
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“তা আপনাকে বলা স্বারে না। আস্ুন--” 

“জাপানি তো ছ?'ড়ে দেবেন বলছেন, ভারপ্রর কোথাও পড়ে খিয়ে হাত পয 
ভাঙবে নাতো” 

“থ্না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন । খুব আন্তে নাবয়ে দেব আপনাদের" 

সর মোটা দুজনেই চ'ড়ে বসলেন গুলাতির উপর । বসে ভার আরাম পেলেন ॥ 

চড়েই কিন্তু নেবে পড়লেন মোটা । 

"চেক বুকটা নিয়ে যাই । আমাদের চেক আগামণ যূগে চলবে তো” 

“আপনার ব্যাঞ্চে ঘাঁদ টাকা থাকে তাহলে আপনাদের চেক ওরা নেবে। ব্যাত্ক 
থেকে টাকাও তুলে নেবে ঠিক । ওরা বিজ্ঞানে অদ্ভুত উন্নাতি করেছে । কোথা থেকে যে 
1ক করে ফেলে তাজ্জব বনে যেতে হয়। নিয়ে নিন চেক বূকটা। ওদের কারোন্স 
1কল্তু খোলামকঁচতে। খোলামকুঁচির উপর স্ট্যাম্প মেরে দেয়--” 

মোটা তাড়াতাঁড় চেক বৃকটা বার ক'রে নিয়ে নিলেন। 

“আসুন, আর দোঁর করবেন না।” 


আগামী যুগে ক্ষ-৪৯এ গিয়ে হাঁজর হলেন সরু মোটা। ফুলের মতন পড়লেন 
যেন আকাশ থেকে । একটুও কণ্ট হল না। পড়লেন যেরান্তার উপর তা সোনা 
দয়ে বাঁধানো । সব রান্তাই সোনা 'দয়ে বাঁধানো । বাঁড়গলো রঙধন প্ল্যাসাটিকের | 
গ্বপ্নপুরঠ যেন। ঘুমন্ত স্বপ্নপুরী । রান্তায় লোকজন কেউ নেই। হাওয়াম় 
গানের সৃর ভেসে বেড়াচ্ছে ॥। কিন্তু কে গাইছে বোঝা যাচ্ছে না। 
অবাক হয়ে গেলেন তারা । 
সর বললেন, “লোকজন দোকানপাট োাকছুই তো দেখতে পাচ্ছ না। নাস্য 
[িনতে হবে যে, একদম ফুরিয়ে গ্লেছে--” 
সঙ্গে সঙ্গে রান্তার পাশের ছোট একটা ঢাকাঁন খুলে গেল আর তার থেকে বোঁরয়ে 
এল একটা মোটা নল। নলের-গায়ে মানষের ছার | 
“এ ি রে বাবা ! নলের গায়ে মানুষের ছাঁব দেখাছ! সবে গলিয়ে যাচ্ছে, 
মোটা,” 
নলের ভিতর থেকে শব্দ হল--“ধেং ধেং!” 
তারপরই সাইরেন বেজে উঠল । নলটা ঢূকে গেল মাটির তলায়। ঢাকনি বন্ধ 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আরও কয্লেকটা নল ছ:টে এল চারদিক থেকে । একটা নল 
বল, “কে আপনারা, কোথা থোক এসেছেন ? 
মোটা অধ্যাপক লাক তান গ্রযাছয়ে উত্তর দিলেন। 
“আমাদের পাঁরচয় আমরা ভারতরাসী। এখনই সেখান থেকে এসোহ। এখন 
সেখানে. ইংরোঁজ ১৯৪৮ খক্টীব্দ। বাংলা ১৩৭৫ সাল, স্বাধীন ভারতের ১৮৯০. 
রা" রর 
ও, আপনারা প্রাচীন ইীতহাসের লোক দেখাছ। আসন, স্বাগত । আমাদের 
চিঠি ০৬০০৮০০লপনি উঠবে । অতাঁতের রোমান্স এখনও 
জামাদের মন গেকে লোগ পায় নি--” 
পাশের নলাঁট ধমক দিল--“ধেধ, যেং--” 


৩০০ ধনফুল রচনাবলী 


প্রথমে যান কথা বলছিলেন 1তাঁন যেন একট. অপ্রস্তুত হ'য়ে থেমে গেলেন । 

তারপর বললেন, “সেকেলে কুসংস্কার মরেও মরতে চায় না। মাঝে মাঝে তাই 
উচ্ছ্বাঁসত হয়ে গাঁড় । আমাদের সঙ্গে সর্বদাই তাই লোক থাকে একজন । “ধেধ ধেঃ 
ধলে সাবধান করে দেয় । আপনাদের ভাষায় ধেং ধেং-এর তঞ্জমা করলে হবে ণক 
বাজে বকছেন'। আমাদের অত কথা বলবারও সময় মেই। আমাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গে সঙ্গে তাই একটা নল ঘোরে আমাদের সংঘত করে দেবার জন্য । নলের ভিতর 
একটা যন আছে সেটা টিপলেই 'ধেং ধেং আওয়াজ বেরোয় । আসুন |” 

“আমাদের আপানি প্রাচীন ইতিহাসের লোক বলছেন?” 

“হণ্যা আত প্রাচীন । এখন ভারত-টারত বলে কিছ; আর নেই । সব লীমান্ত 
লোপ পেয়েছে এখন! যতদুর মনে পড়ছে প্রাচীন জগতের একজন মনাীষী-- 
ওয়েপ্ডেল উইলাঁক--ওয়ান ওয়ার্লড (006 ০11) বলে একটা বই 
িখোছলেন--” 

“পড়েছি, পড়েছি"-- মোটা বললেন। 

প্নস্যি কোথায় পাওয়া যাবে বলুন তো। আমার নাঁস্য একদম ফুরিয়ে গেছে” 

সরু বলে উঠলেন হঠাৎ । 

“নাস, দোল্তা, সিগারেট, বাঁড়। হ;কো গড়গড়া এ সব মিউজিয়মে আছে। 
বাজারে পাবেন না।” 

“তাই নাকি! তাহলে উপায়! আমার তো নাঁস্য না হলে ঢলবে না-- 
নেশা তোশ্্” 

“নেশার ব্যবচ্ছা করে 'দিচ্ছি। আসন আমার সঙ্গে। ঢুকুন এর ভিতরে, না 
না, ভয়ের কিছু নেই। আমরা সবাই নলের ভিতর ঢুফেই বাইরে ঘোরা-ফেরা 
কার। স্বরূপে রান্তায় বেরোবার 'নয়ম নেই। মানবজাতির সাম্য স্বপ্ন সফল 
করবার চেষ্টা করাছ আমরা । আগে সংন্দর-ফুধীসৎ। রোগা-মোটা, লম্বা-বে"টে, 
ফরসা-কালো এসব নিয়ে নানা জাঁটলতার স:ঙ্ট হয়েছে মানব-সমাজে। ধরন, 
ররিওপেঞ্টা বা মাক আণ্টনির সাক্ষাৎ যাঁদ নলের মাধ্যমে হত তাহলে হইতহাসের 
চেহারা অন্যরকম হয়ে ষেত। প্রণয়কে কেন্দ্র করে যেসব কাণ্ড আগে হয়েছে তার 
অবশ্য একটা অন্যাদকও আছে---” 

“যে, ধেখ” 

সাবধান-বাণণী উচ্চারণ করলো পাশের ললাট। 

থেমে গেলেন ভদ্ুলোক । সাইরেনের শঙ্দ হল আবার। দুটি নল এগরে 
এল । নলের পাঁরাঁধ বেশ বড়। অনেকটা ল্টীমারের চোঙের মতো । নীচে 
প্রবারের ছোট ছোট চাকা আছে! নল দুটির কপাট খুলে গেল। দেখা গেল 
চমংকার একা চেয়ারের উপর শোভনীয় একটি কুশন পাতা রয়েছে। 

“ঢুকে পড়ুন ওতে । না না, ভয়ের কোনও কারণ নেই। ও নল দ্যয়ংশরর 
হল্ম। সেকালের পৃ্পকরথের আধ্বানক সঙ্কেরণ। ফোন সারাঁথ নেই। কিচ্তু 
যেখানে (নর যেতে বজবেন সেইখানে নিয়ে যাবে আপনাকে । আপান রোগা, 
আপাঁন মোটা, কল্তু জাপনারা ঢুকলেই ও নল সঙ্কুচিত বা বিস্কারিত হয়ে 
খাপনাদের হান করে দেবে । ঢুকুন কোন ভয় নেই।” 


: রঙজ-তুরঙ . 1 ৩০৯, 

“আমার নাসার ব্যবদ্থাটা কখন করবেন ?* ্‌ | 

“গথ্‌নি, চলুন, বিজ্ঞান পাড়ায় যাওয়া যাক। নলে চড়ে বঙ্ংন, আমাকে 
1বজ্ঞানপাড়ায় নিয়ে চল, ঠিক নিয়ে যাবে । নাস্যি ঠিক পাবেন ফিনা 'বলতে পারি না, 
1কল্তু ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবে ।” 

“আমার মশাই 'ক্ষিষে পেয়েছে” 

বলেই মোটা বোকার মত সলক্জ হাঁস হাসলেন একটা । 

“লে ব্যবচ্ছাও ছবে” 

তারপর হঠাৎ ছো হো করে হেসে উঠলেন তনি। 

“বাই, আইনস্টাইন, সেকালের চমৎকার দুটি জীবন্ত নমুনা হাঁজর হয়েছেন 
আপনারা । চমৎকার, চমৎকার, চলংন--” 

মোটার আত্মসদ্মানে বোধহয় একটু আঘাত লাগল । 

বললেন, “আইনস্টাইনও তো সেকালের লোক মশাই--”” 

"নিশ্চয়, নিশ্চয় ॥ সেকালই তো একালের জন্য দিশড় তৈরণ করেছে। সেকালকে, 
খেলো করবার স্পর্ধা আমার নেই । আপনাদের পেয়ে আমি খুব আনন্দিত হয়েছি । 
চলন, চলন ।” 

, নলে ঢুকে পড়লেন তাঁরা । 

জ্ঞান পাড়ায় গিয়ে তাণ্রকুট বিভাগে হাঁজর হলেন সবাই । সে বিভাগের 
অধ্যক্ষও একটি নলের 'ভিতর বসেছিলেন । 'যাঁন সর মোটাকে নিয়ে গিয়োছলেন 
1তাঁন বললেন, *তা'মশাই প্রাচীন ইতিহাস থেকে দুটি ভন্ুলোক এসেছেন। নমুনা 
হিসাবে দুজনেই অপরূপ ॥ একজন নাঁগ্য খজছেন, তাই আপনার কাছে নিয়ে: 
এলাম । গর নাদার নেশাটা মিটিয়ে দিন । কষ্ট পাচ্ছেন ভ্রলোক-_” 

“তবশ্যই দেব” 

সর? মোটা দুজনেই আশ্চর্য হয়ে গেলেন । দ:'জনের ঠিক এক কণ্ঠস্বর । 

সরু কথা কইলেন--“মোটা-” 

"ক" --উত্তর দিলেন মোটা। 

ঠিক একই কণ্ঠস্বর। দুজনের আওয়াজ দ'রকম নয়, একরকম । বাঁশীর 
মত। নিশ্চয়ই বন্দের কৌশল । আশ্চর্য হয়ে গেলেন দুজনে । একটু ভয়-ভর়ও 
করতে লাগল । 

“আর একটু কাছে সরে আসন 

শক রকম নাদ্য দেবেন ? আমি র মাদ্রাজ নিই।' 

“আম নাঁস্য দেব না। যে যে শিরা উপশিরা নাস্য নিলে উত্তোজত হয় 
আম তাদেরই উত্তো্ধত করব আর আগানি নাঁদ্য নেওয্বার নদ উপভোগ 


"লা ।, আমি এখান থেকেই সব করাছ। নাববার দরকার নেই” | 
* , সর; ধে'নলে বসৌঁছিলেন'তার পিছন দিকের জানলা খুলে গেল।' রি 


৩০২ বনফুল ম্টনাধিল? 
শৃহ্দ হ'ল একটা । লঙ্গে সঙ্গে মুখোশের মতো এরফটা নস গপ্‌ করে বর্দে গেল 
সরুর মাথায় । 

“বাপ রে-” 

অস্ফুট কণ্ঠ শোনা গেল লরুর | 

অনেকটা আর্তনাদের মতো শোনালো । 

মোটা এমনিতেই বেশ তর পেয়েছিলেন । সর্‌র আর্তনাদ শুনে আরও ঘাবড়ে 
গেলেন । 

“সরু, সর, 'ি হল ভাই ।” 

পর নীরঘ । 

“কোন ভয় নেই। আপাঁন চে'চামোঁচ করবেন না ।” 

ধমকে উঠলেন “তা'মশাই। 

তবু চেচামেচি করতে লাগলেন মোটা ॥ ফট: করে মোটার নলের [পিছন 'দকের 
জঁনলাশ থলে গেল এবং একটা গ্যাগ্‌ এসে চেপে ধরল মোটার মুখ ॥ নিঃশহ্দ 
হয়ে শেল মোটাও। তার চোখ দুটো ঠিঝরে বোঁরয়ে পড়বার উপরুম হল। 

একালের 'হসাবে 'মানট দশেক কাটল । 

“বাস হয়ে গেছে । আর নাস্য নেওয়ার ইচ্ছে থাকবে না” সম্ভবত তা-মশাই 
বঙ্গলেন এটা । 

সরুর মুখ থেকে মখোধ সরে গেল, মোটার মুখ থেকে গ্াগ্‌ . 

“বার ইতিহাসের পাড়ায় চলন” ' 

“আমার খুব ক্ষিধে পেয়েছে |” 

“সেব্যবস্থাগ হবে । ই-মশাই থা-মশাইকে খবর ই কিছ খাবার এস ধাবে। 
চলুন। আপনাদের নলকে বলুন ইতিহাসের পাড়ায় চল ।” 

ইতিহাস পাড়ার দিকে অগ্লসর হলেন সর, মোটা, অ-মশাই (অভ্যর্থনা বিভাগের 
আধকতণা ) এবং তাঁর সাহস, যান মাঝে মাঝে ধেং ধেং' বলে" রাশ টেনে ধরেন 
তাঁর। 


তহাদপাডার ই-মশাইও একটা বিরাট ' ঘরের মধ্য ছিলেন একটা নলের 


অ- নি উচ্ছবীসত কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

“ই-মশাই, জবস্ত ইীতহাস নিয়ে এসেছি আমি। ১৯৬% খত্টাব্দের জলজ্যান্ত 
দৃ,জন লোককে । একজন নাঁসা নিতে চাইছেন, আর একজন খাবার' খেতে চাইছেন । 
মাঁসার ব্যবস্থা তা-মপাই করেছেন 'আপান আর এক জনের খাঞ্জর বাবস্থা করুন" 

' সরু বললেন--“আমারও কিধে পেয়েছে খুব” | 

“বেশ আপনার খাওয়ার ব্যবস্থাও হবে" 


মোটা প্রশ্ন করলেন উত্বাঁ্ঠত কণ্ঠে 1 
এ! খাসা লাগ । জিন, না যেত এত জল কখনও 


রঙ ৬০৩ 


ই-মশাই নলের ভিতর বসেই যেগাযোগ করৌছলেন খা-মর্শায়ের স্গে। 

বলাঁছলেন-.”১৯১/ থঙ্টাত্দের দু'জন লোককে নিয়ে এসেছেন অ-মণাই। 
তাঁদের ক্ষিধে পেয়েছে । হ'যা, তাঁদের পেট আছে বই ফি। ১৯৬৮ খৃন্টাত্দের মানুষ 
শ'রা। আচ্ছা জিজ্েস কার গ'দের। আচ্ছা, আপনারা কি খেতে চান বলুন তো” 

মোটা বঙ্গলেন, “মাছের ঝোল ভাত পেলেই চলবে আপাতত ॥ খাওয়ার শেষে 
একট; ক্ষীর বা পায্টেস পেলে খাাঁশ হব” 

সরু বঙ্গলে -"আমি ফুচকা থাব। লাইট খাবার খেতে ঠাই । ফুচকা খব 
হাত্কা জমিস" 

ই-মশাই খ-মশাইকে একথা বলতেই তিনি বললেন, “তা তো অসম্ভব । আপাঁন 
তো জানেন আমাদের দেশের কোন লোকেরই পেট নেই । জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই 
সার্জনরা আমাদের পেট বাদ দিয়েছেন । এখন সব খাবার ইনজেকশন [দরে দেওয়া 
হয়--হণ্যা ভালো কথা আপনার ইনজেকশন: নেওয়ার সমর হয়ে গেছে । আসবেন 
একাঁদন । আপাঁন তো জানেনই আমরা সব খাদাকে জলীয় করে আমপুলে পরে 
ফেলেছি। সেই আমপলই পাঠিয়ে দিচ্ছি গোটাকতক--” 

“আরে এসব তো আমি জানি। কিন্তু ও'রা আঁতাঁথ সেকথা ভুলে যাচ্ছেন 
কেন। শুধু আত'থি নয়, মহামান্য আঁতাঁথ, সেকালে যাঁদের 'ভি, আই, পি, বলা 
হত অনেকটা সেই রকম। এদের সাধ অপূর্ণ রাখাটা ?ক ঠিক হবে? এদের 
একজন নাঁস্য চেয়োছিলেন, অ-মশাই তা-মশাইয়ের কাছে নিয়ে গিয়োছলেন তাঁকে 
শৃতীন আ্যাটামক যন্মের সাহায্যে তাঁর মনে নাঁগ্য নেওয়ার অনুভূতি সপ্ঠার করেছেন । 
কচ্তু আমার মতে তাঁর জন্যে নাঁপ্যর ব্যবস্থা করাই উীঁচত ছিল। এক কাজ করদন। 
“যা-খঃশী” বাঁড় আর আছে আপনার কাছে £ ৃ 

খা-মশাই বললেন, “মা দটি আছে। ওবাঁড় তোর করতে বেশশ খরচ হয় তাই 
বেশখ কার নি। মোটে দর্ণাট করোগুলাম। কিন্তু আমাদের প্রোঁসডেন্টই তো আটাট 
[নয়ে নিয়েছেন” 

“আচ্ছা ও দুটো পাঠিয়ে দিন। আমার নামেই খরচ লিখন, আমি এর 
জবাবাদাহ করব । আমাদের সাবধানে লেখা আছে যে বাইরের আঁতথদের আমরা 
সম্যক পাঁরচর্ধা করব, খরচ যতই হোক । অতশতে ভারতবর্ষে আঁতাঁথব ধস্লগতা 
গহচ্ছের মহৎ গুণ ব'লে িবোঁচত হ'ত । পুরাণে পড়ো মহামাত কর্ণ” 

“ধেং ধেধ_-” 

পাশের একটি নল থেকে সাহস রাশ টেনে ধরলেন। থেণে গেলেন ইমণাই । 


একট; পরেই এসে গেল দ:ট *বা-খুশণ” বাঁড়। বাঁড় ঘট ই-মণায়ের নলের মধ্যে 
এসোঁছল । [তান বন্ঘযোগ সে ঘটি চাগলান ক'রে দিলেন সর: আর মোটার নলে। 

বললেন-_-“আপনাদের জন্য “ধা-খুশী” বডি অনিরেছি। পাঠাঙ্ছি। রঙ্গে 
সঙ্গে খেয়ে ফেলুন এ অগ্তুত হাড় । বাঁড় খাওয়ার গর ধা খুশী ঝরতে পার্ববেন। 
গপিনাদের কৌন শকাষ্কা তপন থাফবে না । 

বাড়ি দি উপ গিলে ফেললেন সর; মোটা | 

“খেয়োছ। পবা ধধ 


"এইবার ইচ্ছা করুন কি খেতে চান। আপনাদের নলের মধ্যেই খাবার 
এসে যাবে" 

সাঁত্যাই মোটার নলের মধ্যে মাছের ঝোল ভাত আর নর রর গেল চমৎকার 
বাসনে বাহত হয়ে। 'সরুর নলে এল ফুচকা আর এল চমৎকার মশলা দেওয়া, 
ফুচকার সঙ্গে 'মাঁলয়ে খাওয়ার তে'তুল জল। অদৃশ্য হস্ত যেন সাঁজয়ে 'দয়ে গেল 
তাঙ্গের সামনে । ফুরিয়ে গেলে আবার পাঁরবেশন করল। দপাসপ আর মুচমুজ 
আওয়াজ বের্‌তে লাগল মোটা আর সর.র নল থেকে। চ্ফাটকপান্নে কেওড়া দেওয়া 
ঠাণ্ডা জল আর সোনার ডবেয় চমৎকার 'মিঠে পানও এল। সরু মোটা দু'জনেই 
ভারি তৃপ্তি পেলেন। 

“আজ্ঞে হ'যা। ভার তৃত্ি পেলাম। পথম প্রথম আমাদের একট? ভয় ভয় 
করছিল। 'বিচ্তু আপনাদের আতিথেয়তা, ভদ্ুতা আর নিপু 

সাহস সাবধান করলেন, “ধেৎ ধেধ__” 

মোটার উচ্ছৰাস নিবে গেল। 

সর; মনে মনে বললেন, “ভদুতা না কচু! বথার মাঝখানে ধেৎ ধেং করাটা কি 
ভদুতা নাকি! 

অ-মশাই বললেন, “ই-মশাই আমি যাই তাহলে । আমার কাজ আছে। এ'র 
আপনার কাছেই থাকুন” 

“বেশ” 


ঈ-সাঁহস অ-মশাই চলে গেলেন। 

ই-মশাইয়ের সাহস গেলেন না। 

ই'মশাই তখন সরুশমোটার সঙ্গে আলাগ শুরু করলেন। 

“এইবার আপনাদের দহচারটে কথা জিজ্ঞেস করব । উত্তর দেবেন আশা কারি? 
একটা 'বধয়ে সাবধান ক'রে দিই। অসত্য কিছু বলবেন না। এখানে মিথ্যা 
বললেই সেটা ধরা পড়ে যায় সত্য-ষচ্মে। আর সঙ্গে সঙ্গে সাইরেন বেজে ওঠে। 
সে এফ মহা ঝামেলা । সুতরাং অনুরোধ করাছ-_” 

“না না, মিথ্যে বলব ফেন। আমরা শিক্ষিত ভদ্ুলোক। ফিজানতে চান 
বলুন" 

“আর একটা কথা মনে রাখবেন ॥। আপনারা যা বলবেন তা বঙ্ে রেকডেড: 
হয়ে বাবে ।” 

“একটা কথা জানতে কৌত্হল হচ্ছে । মিথ্যে কথা কেউ যাঁদ বলে তাহলে সেটা? 
সত্য-্যন্ছে ধরা পড়ে কি করে?” 

শ্ধ্যা বলবার সমর প্রতোক লোকেরই মীন্ডজ্কে একটা বোধ জাগে যে সে মিথ্যা 
তাষগ করছে। ঙ্গে সঙ্গে তার মন্চিত্ক থেকে এফটা অদূশ্য ঢেউ উঠে আন্দোলিত 
করে ইথারকে। সেই আন্দোলন ধরা পড়ে অত্য-বক্তে। 

“উপন্যাস বা গল্প লেখা হয় না এখানে? সেঙ্গালোও তো মিথ্যে) | 

“গেখক গোড়াতেই যাঁদ ম্বাঁকার করে. নেন, যে তিনি কাল্পনিক কিছ সি 
করছেন তাহলে সেটা আর মিথ্যা বলে ধরা হয়না। রাড 
: এখানে ছাপা হয় না ক । লেখার রেওয়াজও উঠে গেছে অনেকাঁদন |” -...... 


পিজ-তুরজ' ৩০৫ 
সর€ বললেন, “অন্ভুত আজব দেশে এসোঁছ তো! নন এখন কি জিজ্ঞেস 
ফরষেন বলুন । মোটা তুমিই উত্তর দাও--” 

.ই-শায় প্রশ্ন রুরলেন, “আপনারা কেন এসেছেন এখানে” 

“আমার নাতনশ এখানে পালিয়ে এসেছে । তাকে খজতেই এসেছি আমরা” 

“নাতনণ? দাঁড়ান দাঁড়ান, আপনাদের নাতি-নাতনপ হয়, না? 

“য় বই'ক। আপনাদের হয় না 2” 

“একদম না। আমাদের কারও সঙ্গে কারোর রস্তের সম্পক নেই। আমরা যে 
নীতি, গ্রহণ করেছি সেনশীতির মর্ম হচ্ছে যে কীন্িমতাই মানব-সভ্যতার মানদণ্ড। 
যে ধত কৃত্রিম সে তত সভ্য । যে যত অকৃনিম, যে যত স্বাভাবিক সে তত অসভ্য। 
আমার মা বাবা কেউ নেই, অন্তত আম তাদের খবর জান না, খবর জানবার উপায়ও 
নেই। ফ্যাক্টরিতে আমার জল্ম। শুধু আমার কেন, আমাদের সকলেরই । 
আত্মীয়-স্বজন বলতে আপনারা ধা বোঝেন তা আমাদের নেই” 

“ক রকম? আশ্ষ তো! বাপমার খবর জানেন না? আত্ায়-স্বজন 
নেই?” ূ 

পনা। বিজ্ঞানের অপাঁরসীম উন্নতি হয়েছে। আমরা সব টেস্টটিউবে (65৫ 
10৮6) জন্মগ্রহণ করোছি। খাবার খেয়েছি কামে যন্ছে, ভ্তন্যপান কারান কখনও, 

প্বলেন কি মশাই!" 

“সাঁত্য কথাই বলছি। আমরা প্রকৃতির সন্তান নই, আমরা বিজ্ঞান-চ্চার ফল, 
হাদ্ধর ফসল ॥ আপনারা যে ধরণের সখ দুঃখে কম্পিত হন তা আমাদের নেই 
নাতনশর খোঁজে আমরা কোনাদন বেরুবনা। আপনারা যাকে আপনজন বলেন, 
তা আমাদের নেই, আমরা প্রগাতর প্রতীক মান্ত। আমাদের স্নেহ ভালবাসা প্রেম 
ঘণা-_ 

"ধেং ধেং_” 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করতে হল ই মশাইকে। 

“আপনার নাতনী পালিয়ে এসেছেন এখানে? কোথা থেকে এলেন, কেমন করে 
এলেন, বলতে পারেন ?” 

মোটাই উত্তর দিলেন। সরু আযাটামক নাস্য নিয়ে বদ হয়ে গিয়েছিলেন । 
ঈষৎ অূকুণ্িত করে ক্রপ্লাচ্ছন, হয়ে বসে ছিলেন 'তান। 

“মেয়েটা আমোরকায় ফাঁজক-স পড়তে গিয়োছল। সেখান থেকেই সে এখানে 
এসেছে। অন্তত এই বথাই জানয়েছে আমাদের | লিখেছে আমি 'আঁত দূরে 
আগাম ষুগে বেঠিকানা হয়ে হারিয়ে গেলাম” 

“ক করে এসেছেন তান এখানে তার কোনও আল্দাজ দিতে পারবেন ?” 

“না । হয়তো আমরা যেমন করে এসৌঁছ সেও তেমাঁন ভাবে এসেছে” 

“আপনারা 'ি করে এলেন ?” 

“কজ্পনার গুলাঁতর সাহাযো--” 

“ও, বাই ফ্যান্সাডে--কজ্পনা-__-হ'যা আমাদেরও বঞ্পনার সাহাধ্য নিতে হয়। সে 
যুগের সঙ্গে এ যুগের যোগাযোগ তানই করেছেন । আরও ভাঁবষ্যং যুগের 
আভাসও দিয়েছেন । চম্দ্রুলোক থেকে বরফের চাষ্ড় এনে তা গাঁয়ে জল করে 


বনফুল/২১/২০ 


5০৬ বনফুল ররর 


জ্বল থকে হাইডোজেন আঁসিগেন পার সম্ভাবরা জে এর খআন্ডায় উনিই 
দয়েছেন। উই বিমশাইকে জানিয়েছেন চাদের উপ গে ধুলো গাছ ফল 
হয়তো সিমেন্টের চেয়ে ভালোস্ভালো [ককা ভরত পর্মীক্সা ঝর দেখা উাতিত- 
বি-মশারের মগজে রজ্পনা ্রাল্সট প্রভাব বিজ করেন” 

শব-মশাই কে?” 

পবিজ্ঞান-বিভাগের আঁধকর্তা । আমাদের নাম লব মামাের বিভাগের আদার 
1দয়ে ছয় । থাক সে হা, আপনার নাতমণীকে ভিনয় 'কি করে জগামরাশ 

“তার নাম ঘোহানা । চিবুক একটি তিল আছে । জপলী। ইল্গার্দণ 
হয়ার যোগাতা রাখে সে” 

“জাই নাক । তাহলে একটা খবর দিই আগনাচক। করেকাঁদন আগে গ্যাং 
ইঙ্র এখানে এসেছিলেন । তিমি ঘাজাচ্াত হয়েছেন ব্র্মহত্যা রাপোহিলেন বঙ্গে। 
এখন গা-ঢাকা 'দিয়ে “টুর ঝারে বেড়াচ্ছেন 

“ইঙ্গ্ঃ তিনি কি করে এলেম পোরাপিক মুগ থেকে ? 

“আপনারা যেমন করে এসেছেন । কল্পনাই তো সবাইকে পাস দেন। 
সাহাযা করলে যে কোন লোক অতণত ভাঁখম্যং দঘ লোক্কেই 'যেতে 'পারেন। ধতানই 
একমার এরোপ্লেম যা অনার প্রিলোফ শরিহায করতে পারেন । 1তাঁপই--” 

“ধেং ধেং 

“৪ এট চবলাযালা হয়ে পড়েছিলাম । সোহাগ নাম জেটি? লাম নিয়ে 
জাবয়ে হবে না। শানে ক্কারো নাম লেই, কাল্সও নাম দগ্বজ্ধে কারও কোনও 
মুকাও নই । অববে ও'যা চিষুক্ষের তিঙগটা হয়তো কেউ কেউ লক্ষ্য করে প্রাকবে। 
চোখ দো কেমন ?” 

“পদ্মপলাশলোচন |” 

“নাক” 

“কাঁবভাষায় বললে, বলতে হবে-ীতলফজ জিন । অর্থাৎ গাধর্ণনপয়" 

“ও বারা এ জে লাংাতক্ষ মাল দেগাছ। হত্যা, আর একটা কথা, আপনার 
বঙ্ধূটি আপনার সঙ্গে এসেছেন কেন? ও'রও কেউ পালিয়ে এসেছে নাফি" 

দর এটা অন্ডুত কাণ্ড ফরে অসল । 

সে গান গেয়ে উঠল হেখড়েগলায়-“কাত হয়ে পড়েছি নাদা হারিয়ে গেছে 


প্গান গাইছেন কেন 1" 

আবার গান গেয়েই উত্তর দিলেন 'তিনি। 

“বুদ হয়ে গোঁছ দাদা, আর হয়ে গেছি” 

তারপর অরধ্য ছিলি হোসে জ্বাজাদিক ন্ভাবেই লেন, “ক্ষামাল কাক্মছেন 
আপনাদের 1ব-মশাই । এমন নাস্য কখনও নিই 'ন" 

“তাই গান গেয়ে ফেললেন" 

“চায় ভাতে মহা দলেজতেড়ি বলায় 'মপাট । তাই গান তোযে [ফাল মাঝে 
মায়া) আনন রথাস্াক্ান দিনও প্রসারে নাকবোৌকে বনজ বার রা য়ে" 

“জাননা পাবো আযম ক তরল ফেতে 


৮১০১০ ৭ 


"ওই সোহাগা মৃখপ্েড়র সঙ্গেই আমার মাত সহহধের দকরে ঠিক ছয়ে জআছে। 
যাঁদও এখনও বয়ে হয় নি তব ওকে আম নাতবো বলেই ক । জার ওকে আম 
নাতযো করবই । ধরে দিন জাপনারা, হিড় ণহড় ক'য়ে টেনে নিয়ে হাব । অহতুধের মনে 
গাগা দিলে চলে এসেছে ঢশণ মেয়েটা । ভয় হচ্ছে নহ-ষ দাযযাদ? লা হ'য়ে হায়” 

“খবরে বন্ট হয়েছে দেখাছি আপনার" 

“প্লাস রাখ? 

ই-সশাই চুপ ক'রে রইলেন । 

“য়ে দিতেঃধার়বেন তো ?? 

“চেঘ্টা তো করবই। ভাবছি আগে সমশাইফে খবর দেব, না একেবারেই 
চুমশাইকে বলব” 

“ও*লা কে”? 

“সশমগাই হচ্ছেন সম্ধান-বভাঙ্গের অধিকর্তা আর চুমশাই চুম্বক বিভাগের । 
চু-মশাই যাঁদও পদাথ' বিজ্ঞানের চুম্বক নিয়েই নাদা গতেষণা করেন, দিল্চু তিসি 
সম্প্রতি আর এক্াঁটি অসাধারণ কাজ করেছেন । আবিষ্কার করেছেন মনন্চক্তবক । 
ওই চুদ্বক চাল: ক'রে দিলে ফেরারি আগামী জাতীর লোকেরাও ধরা পড়ে খাল । 
আমি ভাবছি আপমার নাতনী ক ফেরার আদামার পর্যায় পড়বে ৮ 

মোটা বললেন, “না, মা তা পড়বে কেন”--” 

“আলবং পড়বে”-সজোয়ে প্রতিবাদ করলেন লর-- 

“ও চোর, শনপ্চোর । মহুযটাফে একেরায়ে কতুর ক'রে দিয়েছে । নেছোকয়া 
প্রণাধাত [সগারেটে রিং ক'রে ঘাচ্ছে। শালী কম পাঁছি নাকি। ঠু'মশাইকে গনর 
শদন আপাঁন” 

ই-গশাই চুপ ক'রে রইলেন ক্ষণকাল 

তারপর বঙ্গলেন, “আচ্ছা স"্মপাইকে জিজেস কার 'ি বরা ভীঁচিত। তবে তাঁর 
কাছ থেকে উত্তর তৈতে দর হবে একটু । কারণ, প্রথমত উাঁন কালে বম শো, 
ক্বিতানত বিচক্ষণ ব্যন্তি 'লে কোন কথার চট ক'দে উত্তর দিতে চান না। ততক্ষণ 
আপনারা এক কাজ করুম না। পাশের ঘরে চলে যান। সেখানে গিনেগা 
দেখবার ব্যবচ্থা আচে। নানারকম ডকুমেপ্টার ছাঁব করেছি আময়া। আপনাদের 
যংলা যাহ'ত তা ছবি ক'রে রেখে দিয়োছ। দেখে ভালো লাগবে । খুব ছোট 
ছোট ছাঁব। ছ-গশাই বাঁধিয়ে দেবেন আপনাদের । এফটা কথা মনে রাখবেন. 
এ ধুগে ওসব ঘটনা আর ঘটে মা। আমরা অনেক এ্াগয়ে এদেছি। আপনাকে 
হুগ এখন আমানের কাছে ইণতহাসের ছার নাত। আপনারা অপনাদৈর 'বুগে 
হেন ইতিহাসের বইয়ে প্রার্টগাঁতহাসক জন্তু জানোনাম়ের ছাঁব, রেড: ইদ্ডিয়ানদের ছল, 
জল, দেশে দেয়েদের ছার, নাদির, তৈমুর, থেংগিদের ছাঁব দেখেছেন--এও আমেকটা 
তেমনি। ওতে আপনারা নিজেদের স্ধরূপ দেখে আনন্দ পাবেন। নিজের তে 
বেলার উলঙ্গ ছাঁধ দেখলে হেঘন মজা লাগে এই লব ছাঁব দেখে সেই রকম অজা পাই 
আমরা । আপনারাও পাবেন। পাশের ঘরে চলে ধান, মাম হংসনাইিকে বলে 
[নাচ্ছ। জাপনারা মঞ্সকে লন ছাঁবর ধরে নিয়ে$ল তাহলেই দিত গাবে। আম 
“তত্ণ স-মশাইয়ের লঙ্গে একটু পরণমণ' কার 
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| , সর? ও মোটা নল-বাহিত হরে উপনাঁত হলেন পাশের ঘরে। 

হ-মশাই ব'লে যাচ্ছিলেন । | 

“ওই দেখুন গন্ডোর দল একট অসহায় কুমারী মেয়ের উপর বলাংকার করছে। 
এ ঘটনা প্রাই হ'ত আপনাদের ঘুগে। এর চেয়ে আরও মর্মীস্তক ব্যাপার হ'ত 
যখন সে মেয়েকে হমাজ গ্রহণ কত না। ওই দেখুন, পরের ছাঁবিতে ধার্ধতা মেয়েটি 
নভে র বাপ্রে বাড়িতে 'ফরে গেছে, ?কণ্তু বেউ তাকে গ্রহণ করছে না। ওরা সবাই 
কাঁদছে কিন্তু ওকে গুহণ করতে সাহস পাচ্ছে না। সমাজের ভয়ে সবাই তটস্থু॥ 
এর অবশ্যম্ভাবশ ফল যা ঘটত তা পরের ছাঁঝটিতে দেখুন। মেয়োট বেশ্যা হয়েছে । 
দেখুন, ওর্‌ হা?সর 1ভতরও চোখের ভল ল:ঠকয়ে আছে। তার পরের ছাব দেখুন-- 
সে আত্ুহত্যা করেছে । গলায় দাঁড় দিয়ে ঝুলছে আড়কাঠা থেকে । 

স্লো কদের এ রকম আতুহত্যা সে যুগে প্রায়ই হ'ত, খবরের কাগজের পাতায় 
এেঈব্রে বিবরণও ছাপা হ'ত। সৈ যুগের লোকেরা সে সব খবর পড়ত, কিন্তু 
প্রীতকারের কোনও চেঘ্টা অনেকদিন হয় নি। 

প্রাতকারের চেষ্টা হ'ল অনেক দন পরে। সবাই ভাবলেন মেয়েদের লেখা পড়া 
শিখিয়ে তাদের উপার্জনক্ষম ক'রে গদতে পারভ্ই বাঝ সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। 
বম্তু হল না। ঘন ঘন তাদের নানা সমস্যায় বিচাঁলত ক'রে তুলতে লাগল । বিপথেও 
গেল অনেকে । ওই দেখুন একট কলেজ-গামগ মেয়ে এক'ট ছোবরার লঙ্গে প্রেম 
করছে। আত্মহত্য।ও করত অনেকে । অনেকে বাবা মায়ের অবাধ্য হয়ে ভিন্ন জাতে 
[ববাহ করত। সে ব:গে স্লোবরা প্রায়ই আত্মহত্যা করতেন। এর প্রধান 
কারণগুল হ'ল--প্রেম, গ'প্ডা, আর্ক অনটন, শ্ধপ্নরভঙ্গ, আশাভঙ্গ। অনেকে 
পাগলও হ'য়ে ষেত। আমরা এ যুগে সে সবের মূলোচ্ছেদ করে ছি” 

পক ক'রে? 

“আমরা বাঝোছ অধিকাংশ ঝামেলার মূলে আছে ক্ষুধা । সেই ক্ষুধা থেকেই 
লোভ, লোভ থেকেই পাপ, পাপ থেকেই অশান্ত । আমরা দুটো বড় ক্ষুধার-খাদ্য 
ক্ষুধার এবং যৌন ক্ষুধার ঘলোচ্ছেদ করেছি। এ ধুগে কারো প্টেবা অন্ধ নেই, 
কারো যোনি নেই। সার্জারির বিস্ময়কর উন্নতি হয়েছে । আমাদের সার্জনরা 
সকলের পেট, অন্ত যোঁন কেটে বাদ 'দিয়েছেন। আমরা ফ্যা্টীরিতে জন্ম গ্রহণ 
কার টেষ্টটিউবের মধ্য ৷ ফ্যান্ীরতেই আমাদের শৈশব কৈশোর আতব্াাহত হয়! 
প্রাপ্তবয়গ্ক হলেই যেতে হয় সার্জনদের কাছে। তাঁরা পদরুষের শক্লুকীট এবং 
মেয়েদের (ডিচ্ঘফোষ সংগ্রহ করেন ল্যাবরেটারতে | তার থেকেই ভবিষ্যৎ বংশ সাক্টি 
কয়েন জশব-বিজ্ঞানপরা টেম্ট.টিউবে । আপনাদের যুগে গভবতণীর ছেলে হবে কি 
মেয়ে হবে তা আপনারা আগে থাকতে ঠিক করতে পারতেন না॥ ধকচ্তুএ বৃগের 
বিজ্ঞানীরা তা পেরেছেন। এ যুগে সম সংখ্যক ছেলেমেয়ে ল্যাবরেটারিতে 
তর হয়” ও 

“আপনাদের ঘুগ তাহলে থাসি-খাঁসিনীর যুগ ! বলেন ক মশাই” . 

[বন্ময় প্রকাশ করলেন মোটা। 

সর: বললেন--“মানূষকে ছাগল বলাটা ঠিক হবে না। খোজা রোজান? 


ফু 
বলতে পাল | . . 4:০৪ 
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এ মনে আর একটা কৌতূহল আাগন। ফিবাহ্দ বিভাগে চাকার করতেন 
| 

“আচ্ছা, আপনাদের শ;কুকীট আর িদ্বকোষের বার্ধক বরাদ্দে ঘাটাত বাড়াতি 
হয় না” | 

ছ-মশাই উত্তর দলেন--“হম্ন । মাঝে মাঝে নন্ট হয়ে যায় কছ:। কিন্তুসে 
ঘাটতি পূরণের উপায়ও আঁবগকার করেছেন একজন বিজ্ঞান শুকুগ্রহে তান একটি 
শূক্রমহাসাগরের সন্ধান পেয়েছেন । সে মহাসাগরে কোটি কোটি শংরুকাঁট 1কপাঁবল 
করে বেড়াচ্ছে । শনক্রকণটে ঘাটতি পড়লে সেইথান থেকে আনা হয়। আর একজন 
বিজ্ঞানী 'ডিদ্বকোষের খান আবিত্কার করেছেন চক্ুলোকে । বহু কোট বৃগ 
পূবে বহু নারীদেহ সেথানে নাক বরফে চাপা পড়ল ।॥ তাদের দেহ এখনও আবকৃত 
আছে। 'ডিবফোষ খারাপ হয় নি। চন্ত্ুলোক থেকে ডিত্বকোষ আনবার ব্যবস্থাও 
করা হয়েছে” 

“চন্দুলোকে এত নারীদেহ গেল কি করে 1” 

সবিস্ময়ে বলে উঠলেন মোটা । 

সরু বললেন--“নারখ আবার দরকার ক! চক্ত্র নিজেই তো একটা অভ্ুরস্ত 
নারী। যোগেন জ্যোতিষণ বলতেন চন্দ্রের সঙ্গে নারীর কি একটা যোগও আছে, 
চন্দ্র মনের কারক, আর নারী রহসাময়ী_িল্তু আঁম বোধহয় গলিয়ে ফেলাছি_কিচ্তু 
যোগাযোগ আছে একটা । ইংরেজ কাঁবদের কাছে চাঁদ শশী (৪০6) 'হ (9৩) নয়॥ 
যাক ও কথা । একটা কথা কল্তু আপনাদের 'জিজ্ঞেদ করতে ইচ্ছে হচ্ছে। খাদ্য- 
ক্ষুধা, যৌন-ক্ষুধা আপনারা হয়তো জনন করছেন কিন্তু সবরকম ক্ষুধাকে জয় 
করতে পেরেছেন ক? ক্ষুধা তো নানা রকম --” 

“না পার নি। কিন্তু ষে ক্ষধাকে জগ্ন করতে পার ন তা যে'?ক রকমক্ষুধা 
তা-ও বলতে পারব না। সেটাকে আপনারা আত্মার ক্ষুধা বলতে পারেন, কিন্তু 
আমরা আত্মাকে এখনও যন্তে যাচাই করতে পাঁর নি, তাই ও বিষয়ে জ্ঞান আমাদের 
অঙ্পত্ট, ল্তু তবু মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় আকাশপথে হ্‌ হয; করে' উড়ে যাই, স্বপ্র 
0 দাঁখ জ্যোৎস্নালোকে--” 

“ধেধ, ধেং- 

থামিয়ে ছিলেন তাঁকে সাহস । 

সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গান্তরে উপনশত হলেন তান । 

“এইবার আর একটা ছবি দেখন। আপনাদের যুগের ইলেকশনের ছাঁধ। 
শুধু ভারতবর্ষে নয় পাঁথবীর সবদেশে এই কাণ্ড হ'ত আগে। ভোটারদের 
ভোলাবার জন্য কি না করত গাঁদ প্রাথীরা। ওই দেখন প্রকান্ড প্রকাণ্ড জনসভার 
তুমূল বস্তৃতা। প্রাতশ্রীতর বান বইয়ে দিচ্ছেন নেতারা । শুধু তাই নম্ব-এই 
ছবিতে দেখুন ওই মোটা লোকাঁটকে হাত করবার জন্যে মণ্ত বড় একজন ধনীলোক 
মোটরে করে এসেছেন, ছাতজোড় করছেন ওর কাছে, গোপনে গোপনে হয়তো আরও 
খকছুর ব্যবচ্ছা করেছেন--ওই মোটা লোকাটর হাতে প্রচ্ছর ভোট । এই দেখুন 
এক জায়গায় পোলিং বৃধে আগুন জবপছে। এই ছাঁবটাতে দেখুন ইলেকশেনকে 
কেন্দ্র করে ভয়ানক রায়ট লেগেছে, মারামার, কাটাকাটি, লাঠালাঠি চলছে, কনক, 


ফট বনফুল রডনয়াল? 


(কেরে ব্টবহার কয়ছে কেউ, কেউ । জ:টপাট, রাহাজার, ধরণ লবই উলছে। 
অর্থাৎ এ-ও একটা জড়াই । মনে পাঁড়য়ে দেয় হূনদের, তাতারদের, এট্িলা-খেগস- 
খাদের, আালেকদাপ্ভার-অযামঈীন-জযালয়াল-সিজারদের, নেগোঁলিরন 'ছিলারদের । 
আপনাদের ইলেকশনটা তাঁদেরই কর্মপ্ধাঁতর রধমফের মাঘ । যুদ্ধ করে” ভিক্ষে 
করে', ঘুষ দিয়ে জৌশল কর! যেমন করে? হোক জিততে হবে। প্রাচী বর 
পঙ্খাতর এটা প্নরাবৃত্তি, জেলটা কিছ; বদলেছে মান্ধ -” 

সোডা আগে এ লিয়ে চিতা করতেম অনেক। কিন্তু ভালাবাটন হওয়ার পর 
তাঁর [চন্তা কমজোর হয়ে গেছে। ওসব নিয়ে আর মাথা ঘাগান লা আজকাল। 
হঠাৎ এ প্রদঙ্গ উত্থাপিত হ'তে তাঁর কৌতুহল উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । 

“জাপলাদের এখানে ইলেকশন নেই বাব” 

"আছে। কিল্তু এখানে কেউ গাঁদশ্প্রাথী নেই। এ অগলের গমন লোকের 
ধথার্থ পরিচয় রেকডেড হয়ে আছে আমাদের লাইন্রেরতে । সেখানে সব সময়ই 
সকলের পারচয় বিঘোধত হচ্ছে। সকলেই সফলের সম্যক পাঁরচয় জানে । ইলেক- 
শনের সময় কাউকে পোঁলং বুথে যেতে হয় না। নিজের নলের তিতর বসে" 
?তাঁন নারে ইচ্ছা করেন অমুক ব্যন্তি এবার প্রোসডেষ্ট হোন । তাঁয় সে ইচ্ছা 
আলোবেজ বিজ্দুরুগে রেকডেড হক বিরাট একটা ফোটোগ্রাফক গ্লেটে। একজনের 
ইচ্ছা এববায়ের বেশী ক্রেফর্ডেড হবার উপায় নেই। আমাদের পারমাণাঁধক হল্ম 
মানুষের চৈরেও রেশ বিচক্ষণ, আর সে নার্বকার বলে, পক্ষপাতহীন। ভার 
রেকর্ডের উপর আমাদের অঙগগাধ [বন্বাস। যান সবচেয়ে বেশী ভোট পান তাঁকে 
জামরা মরলে দিলে অনুনোধ করি রাঞ্রপাঁত হবায় জনা । আমাদের সদ বিভাগের 
আঁধকর্তারা, সমন্ত কর্মচাররাও এইভাবে নির্বাচিত হন। ফেউ প্রাথা হন না” 

“যাঁদ ধৃট লোক লমসংখাক ভোট পান ?%” 

. “তাহ উল করা হয়--” 

“আপনাদের প্রেসিডেন্ট, মালে রাষ্ট্রপাতির ক্ষমতা কি” 

“এখানে কোন বিনেষ পদ্াঁধফারীর বিশ্যে ক্ষমতা নেই। রাষ্ট্রপাঁত সর্বাধিক 
লোকের হৃদয় জয় করেছেন বলে” তাঁকে আমরা সর্বাধিক লম্মান দিই। তাঁর মৃতি 
--তাঁর নলের ছ্বি- আমাদের খোলাম কুচিতে ছাপা হয়। তান একধিফ “যা 
খুশী?” গুলি পেতে পারেন । কিন্তু রাজ্যের শাসন ব্যাপারে তিনি হন্তক্ষেপ করতে 
পারেন না। রাজ্য শাসন করে বাব বিভাগত্যাল। আর প্রত্োকাঁট বিভাগ যচ্ধ- 
ঢাক । যারশাসতও বছতে পারেন । অর্থাধ আমরা ঘভয, আমরা কারি---” 

“রাস্পাঁতর যাঁদ কোন ক্ষমতাই না থাকে তাহলে তাঁকে রাগাতি করমার 
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“আমরা কৃম্টিস হলেও আগা গে মানুষ, আমাদের যে শ্রজ্থা করফার বাসলা 
এবং দাত জাত জই ভমাধটাটিক আগ্তত রাখবার জনই রাজাপাতি থাকা দরকার । 
(সা রেশ রনটে$তজ মালে মাকে দলিত হন চিন্তা করেন কি করে মান জাতির 
' হারও উল হবধেদ্৮ 

:_ প্রহার [হাজত হয?” 
' পা ভীম গিজেরাই চি কটোগ । . কও ধনে কখনও হতে?) কাত 


রুল ৩১১ 
অন্ত, লোখে” কখনও জারও দয়ে ভাবযাতে । প্রত্যেকেই যা' খশোঁ” গো 
খেয়েছেন তো ফা খালী করতে পারেন” 

“ঘা থ্রী? গো তত. আমলাও বেয়োছি-*দ 

“অহলে জাপমারাও: গায়ারন । এইবার দেখুন আপনাদের র্যাশনের দোকানের 
হাঁব। এটা কোরানের অঙ্যরের দিক । ও দেখুন দোকানগার [বছ; চার 
সারে রেখে বাঁক ভালটার কাঁকয মেশাচ্ছে। ওই সাঁরয়ে রাখা চালটা কালো বা্ধাবে 
বেচরে। এবার, বাইরের দিকটা দেখুন । কি প্রকাণ্ড "কউ । ওই দেখুন 
'কষিউ'য়ের, ভীড়ে একট পকেটমার আর এবজনের পকেট মারছে। আর একটা 
ছোঁড়া দেখুন ওই মেক্নেটার সিকে টেয়ে বাঁ চোখ কোটফাচ্ছে। ওই সোটা ভগুলোকঠিকে 
কতকগুলো, পাজি ছেলে “হাতী বাঁকা হাত বাধা” বলে? খেপাচ্ছে। ওই বড় 
রেচারার কি কন দেখুন, কিছুতে এগোতে পাচ্ছে না যেটারী। আরও কত ররম 
ক হচ্ছে দেখুন না। অথচ 'িউ না 'দিয়েও উপায় নেই। পেটের দায়ে নবাই 
এই দাত বাধা হয়ে সহাট করছে । আমরা এ সমস্যার ঈমাধান করেছি--* 

“হ'্যা, আমরা শুনেছি সে সব-_” 

“পেটের দ্বায়ে আপনাদের যুগে আরও লীনান কাণ্ড হয়েছে। এই দেখল মত 
তার সন্তালদের হত্যা করছে, ওই দেখুন 'মিলের কর্মীরা ধর্মঘট করছে, এই দেখল 
ব্যাঙ্ক লট হচ্ছে, এই দেখনে বানের গোলা লট হচ্ছে,--আরও দেখবেন, ।” 

“না, ওসব তো অহরহ দেখাছ। খবরের কাগঞ্জে তো এই সব খবরই ফম্াও 
করে হাপা হয় 

“পতিতাদের ছি দেখবেন ? 

“না থাক, দরকার নেই”? 

“আপনাদের আগেকার যুগে গাঁতিতারা ঘণ্য ছিল। দেখুন এই ছরটা। 
সার স্যার সব রান্তামস দাঁড়িয়ে আছে। ওই কোণের মেয়েটি বের আঁচল্র ওলায় 
টর্চ জকয়ে রেখেছে, মাঝে মাঝে সৌঁট জেলে নিজের উন্নত বঙ্ষের দিকে পথচারখদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। আপন্দের ধাগে আপনারা তাদের সম্মানের আদলে, 
বাঁদয়েছেন। তাদের শিপ প্রতিভার আদর করেছেন, তাদের ছবি সাময়িক পরিকর, 
ছেপেছেন। এটা আপনাঘদর আরটপ্রণাতয় লক্ষণ-- বস্তু 

হস্ুদন্ত হয়ে হাঙ্গর হলেন ইনমশাই । 

মানে, ই-মশায়ের নল £ 

“ মশাই, আপনাদের সোহাগা এখান থেকেও ভেগেছে-... 

“ভেগ্েছে? তার মানে ?” 

“য় তো দেটা, মানেহয় না। ভেগ্েছে ইঙ্গের সঙ্গে। চুনমলাই, যা বলছেন, 
অর রেকর্ড শুনে । লেক বরে এনেছি । বাজাঁচ্ছি সেটা” 

কুট হরে একাঁট দাদ হল, 

রেকর্ড বাজতে লাগল। 


শচবরেক তিজগজর একনট মেয়েকে আমাদের চয়েরা' পাকড়াও বরেছিম 
নাম . সোহালক আন? তান কবলে কছছহেন'। তান: গাাধবাগায 


৩১২ বনফুল রচলাবলী 


' ছাপ এ-ও জেরা করে, আমরা বুঝেছি । সেকালে পাথবীর যে অংশ আমোরকা 


সি 


ধলে' চিত হয়েছিপ সেই অংখই তান হারভারড 'বিশ্বাধদ্যালরে অধ্যয়ন করছেন 
এ খবরও িথ্যে নয়। এই যঃগের নাগণ্রক হরে এই যুগেই তানি বাস করবেন 
এ ইচ্ছাও [তান প্রকাশ করোহলের । তারদে ইচ্ছা রাঙ্দ্রশাতর দফতনরেও পেশ করা 
হয়েছিল। এমন সমর আর এক কান্ড ঘটল। রাজ্যগাত পলাতক দেররাজ এসে 
আমাদের রাষ্ট্রপীতর আঁতথা গ্রহণ করনেন। আমাদের রাষ্ট্রশাত পর্দেশের 
পৌরাণক যুগের [বিশেষজ্ঞ । জ্বরং ইন্বুকে আতাথাপে পেয়ে তান উল্লাসত হয়ে 
উঠলেন। বললেন, বনূন কি ভাবে আপনার পাঁরসর্ধযা করতে পাঁর। ইন্দ্র কোন 
ভাঁণতা না করে সংক্ষেপে বললেন, মদ আর ঘেয়েমানুষ চাই। অমতে অরাচ 
ধরে' গেছে। শচঈ উশী মেনকা রদ্ভা ঘৃতাচী তে-বাসী তরকারর মতো হয়ে 
গৈছ। মাদকতা তো নেইই, পচা গন্ধ ছাড়ছে । আপাঁন নতুন কোন মাল আমদানা 
করুন ।” 

রাষ্ট্রপাত িগ্মিত হয়ে বললেন, “বলো দি! শগী, উ্শিখ, মেনকা, রম্ভার 
আর মাদকতা নেই? ও'রা তো 'চিরযৌবনা--” 

“তাই তো আরও বপন । বদলায় না। ও আসলে ফুরয়ে গেছে; প্রমাণও 
পেয়োছ। বিশ্বকর্মার তন-মাথা-ওলা ছেলে বিশবরুপটা যখন ইঞ্ত্ত্ব লাভের জন্য 
তপস্যা করাছিন তখন ওই অপ্নরাদের পাঁঠরোছলাম তাকে ভোলাবার জন্যে । 
পারলে না মখাই। আমাকেই বঙ্গ: দধে মারতে হ'ল তাকে। তক্ষার সাহায্যে 
তার মৃণ্ডপাত করলাম । সেই হ'ল আমার কাল। বিশ্বকর্মা আবার স্ান্ট করলেন 
বৃত্রাস:রকে। তার সঙ্গে মানসসরোবরের তারে শতাঁধক বছর ধরে" যদ্ধে করোছ। 
ছলে বলে কৌশলে শেষটায় যখন তাকে মারলাম তখন জাঁড়য়ে পড়লাম প্রদ্ধহত্যার 
পাকে । এধন লাঁকয়ে লযকয়ে বেড়াঁচ্ছ। নহষ ইনু হ'য়ে বেছে স্বর্গে 

“আম সব জান । পৃকল্তু আপাঁন যে আমার কাছে আসবেন তা প্রত্যাশা 
কার 'ন। থব খ.শী হয়োছি অত)ত খুশী হয়েছি, আপান আসাতে । আপনাকে 
আম যতটা পার আনন্দ বেবার বাবচ্হা ধিনন্তয় করব ॥ এখন এই গরুলটা 'দাচ্ছ, 
আপাঁন থেয়ে ফেনুন। এর নাম “বা খুশী” গঠীল, আপনার ইচ্ছামত সব কিছ 
পাবেন। এটা আমাদের একটা অন্ভুত আবতকার। একটা খবরও আপনাকে 
দাচ্ছ। সোহাগ নামে একাঁটি বিজ্ঞান মেয়ে এখানে এসেছে । সে এখানেই 
বসবাস করতে চায়। মেরোট অসাধারণ রূপসী । বদ,বাও -_-” 

শবদুষী । তাহলেই সেরেছে _” 

“কেন, আলাপ করে' দেখুন না 
_ “আমি একটা ঘোড়া লট করে? এনোহলম একবার কুবেরের অধণালা থেকে। 
চনংকার দেখতে । দেখংলই চড়তে ইচ্ছে করে। কিঃতু চড়তে পারলাম না। কাছে 
গেলেই কামড়াতে আসে, চার পা তুলে চাঁট ছৌঁড়ে। তাঁড়য়ে দিতে হল শেষকালে। 
ধবদৃষীরা অনেকটা সঙ্গারর মতো, কাছে গেনেই গময় শত শত কটা খাড়া 
হয়ে ওঠে । তাছাড়া বিদ্যা মেয়ের সদ্বঙ্ধে আঁভজ্ঞতাও নেই আমার তেন । 
গুদের দেখলে ভর করে। একবার একাটা বদুষণ ঘা্ষণ কন্যাকে দেখে শিস: দিয়ে- 
[ছলাম, হঙ্গে সঙ্গে সম্মানী নিয়ে ভেড়ে এদৌঁছল সে। পালাতে পথ পাই না--* 


(রঙাতুরঙ। ৩১৩ 
শকল্তু প্রাণে তো আপাঁন প্রোমক বলে" বিখযাত--* ্‌ 
«আমি জীবনে যে. লব মের সঙ্গে প্রেম করোঁছ তারা সবাই মুর্খ । অগ্পয়া- 
খাল সব ক-্জক্ষর গোমাংস, শগী একাঁটি আকাট। সে পুলোমনা ঝাঁষর 'মেয়ে 
বটে, ত₹7 আকাট। বরে হবার আগেই আম ওর সত নন্ট করোছলাম, ভয় হল 
এর বাবা হয়তো আমাকে আভগাপ দেবেন, তাই ওর বাবাকে হত্যাও করেছিলাম । 
মানে, আত্মরক্ষার জন্যে করতে বাধ্য হায়াছুলাম। ভেবোছনাম এত কাণ্ডের পর 
ময়েটা বোধ হয় আর আমার 'দকে ফিরে চাইবে না। কল্তু মশাই, অবাক হয়ে 
গেলহম যখন দেখলাম ও পিতৃাতকেও বয়ে করার জন্য লালায়ত। অনেক মেয়েই 
গামাকে বিয়ে করবার জন্যে লালায়ত হয়েছিল । কারণটা '?কি জানেন? আমার 
রূপ, আমার অমরত্ব এবং সর্বোপটর ইন্দ্রাণী হবার লোভ । আঁধকাংশ মূর্থ মেয়েই 
ইন্লাণণ হ'তে চায় । কিন্তু ওই বদূষী মেয়েদের মানদণ্ড আলাদা । হয়তো ও"দেরও 
ভিতরে [ভিতরে ইন্দ্রাণধ হবার লোভ আছে, 'কিচ্তু প্রথমেই সেটা প্রকাশ করবেন না। 
প্রথমেই আপনাকে ঝেড়ে কাপড় পাররে দেবেন। তাছাড়া আর কাউকে তো ইম্ভ্রাণধ 
করাও য়াবে,না। শা দেবী বহাল তাবয়তে আছেন, থ(কবেনও চিরকাল, কারণ 
উন অমরা--” 

“জানি, জানি, আমি সব জানি” জনি বললেন-- 

“আপনার নধাতির কোন পমালোচনাও আম করছি না। আপাঁন দেবরাজ, 
আপাঁন আমার আতাঁথ, আপাঁন যাতে স:খশ হন তাই আমার কাম্য । তাই 
একটা কথা স্মরণ করিয়ে 'দাচ্ছ পৌরাণিক যুগে 'িদুষণ রমণারা নশীতর গনগড়ে সব 
সময়ে নিজেদের শঙ্খাঁলতা ক'রে রাখেন 'ন। স্বয়ং সরস্বতই এর উদাহরণ ॥ 
বরদ্ববৈবতত পুরাণে আছে সরস্বতী কৃষ্ণ-কণ্ঠ-সমৃদ্ভুতা । ?তাঁন ?কন্তু জনক কৃষ্ণকেই 
কামনা করোছলেন। কৃষ্ণ তখন তাঁকে বলেন নারায়ণকে ভঙ্না করতে । নারায়ণের 
তথন দই গ্্র বর্তমান-_ লক্ষী এবং গঙ্গা । দ:ট স্বর নরেই অত্যন্ত বিব্রত হয়ে 
[ছিলেন তান । তৃতীয় স্ত্রী সরগ্বতধ গিয়ে জ্‌টতেই ন্রযহস্পর্শ হয়ে গেল। তাঁত- 
1বরস্ত হয়ে উঠলেন নারায়ণ ॥ শেষে তান বললেন--+আঁম একা তোমাদের 'তনজনকে 
পেরে উঠব না। লক্ষ[? আমার কাছে থাকো, গঙ্গা মহাদেবের কাছে যাও, আর সরস্বতা 
যাও ব্র্ধার কাছে । আবার কোনো পঃরাণের মতে ব্রন্ধ।ই সরস্বতাঁকে পাস্টি করে- 
গছলেন। ব্রক্মার তান মানস-কন্যা। কিন্তু কন্যাকে বিয়ে করবার জন্যেই আকুল 
হয়োছলেন তান । কন্যাও রাজ হয়ে গেলেন। বিদ্যার আঁধত্ঠা্ী দেবীর নীতিতে 
বাধল না কিছ:। ইয়্োরোপীর পুরাণের গছ্ছে সাইপ্রাসের রাজা 'পিগম্যাঁওন 
অনেকটা এই কাণ্ড করোছলেন। নজের তোর হাতীর দাঁতের: এক কুমারী 
মর্তর প্রেমে প'ড়ে গিয়োছলেন । শধন তাই নয় আফ্রোদিতের কাছে প্রার্থনা 
করে জীবন্ত করোছলেন তাকে এবং তার গর্ভে পাফাস (681১9) নামক 
সঙ্তানেরও জঙ্মদান করোঁছলেন । পুরাণে সব রকম হয়েছে । সুতরাং আপাঁন 
চেষ্টা ক'রে দেখতে পারেন। .সোহাগা হয়তো আপনার নাগালের মধো আসতেও 
পারে, 

“সোহাগা 'কল্তু পৌরাণিক যুগের-মেয়ে নুয়, আধনিকা সে। সে হয়তো ইঁত- 
 মযোই কারও প্রেমে পড়েছে--” | 


০ বনফুল হনব? 


“হা? হা? পড়েছে। চু'মগই মনশ্মবর দিযে গ খবরটি গেড় কয়েছে। 
তআর মানসল্গোকে রে মানঃমাটির নাম অহরহ. উদ্ভব হয়ে আছে তার নাম, 
নহে ॥% 

প্নহুম? নহয তো আমার স্বর্গ দখল করে বাসে আছে। দেই নাকি? 

“সোহাগার,মনে। ফে নহংব আছে তার ফে।টোও তুলেছেন নু মগাই। আমন 
কাছে আছে সেটি। দেখরেন ?” 

“দেখে দো, 

ইচ্ছ নহুষের ফোডেটি মলোমোগ ছিরে দেখলেন । 

“না, এ অন্য নয । কসরলা ক্যাধলা চেহারা । আপনার বাছে আয় একা 
“যা খাশ' গুল-প্রার্থনা করছি? দেবেন? 

“আর একটা চাইছেন রেন ?” 

"সোহাগার, কাছে যাব এখনি । আর তাকেও একটা খওয়াব |” 

“এখনি যারেল, ?” 

“তরি আগে, একটু সরা পান করতে চাই। মর্তালোকে বিহার প্রদেছে ভাঁড় 
নামে এক অপূর্ব সুরা পাওয়া যায় শুনেছি । কখনও খাই নি--” 

“বেশ তো খান না। “যাঞ্দশী” গলি তো পেলেছে। ইচ্ছে করঙ্গেই তাঁড় 
এমে যাবে । তরে আমি শরনোছ ত্র্যাপ্ডি, পৌর, হহীল্ক, বিরার, আর পোর্ট একসঙ্গে 
মাঁলয়ে ঘেলে, না কিখুব ভালো লার্গে_” 

“বেশ, আগে তাডুটা খাই । তারপর আপনার গঞ্চরাং চেখে, দেখর 


প্রচুর মদ খেলেন ইচ্ছু এবং ইন্দ্ু রুপেই নেশাটা উপভোগ করলেন রমম্ট্রপতির; 
বৈঠফখানায় বাসৈ। তারপর বললেন--শ্দন আর একটা “যা খুশী গুঙ্ি। 
সোহাগার আঁভগারে বৌরিয়ে পাড়” 

গণলাঁট নিয়ে পঙগে সঙ্গে তিনি নিজের চেহারাটি বদলে ফেললেন । 'ছিল্লেন ইনু 
হয়ে গেলেন নহষ। সরুর নাত নহূষ । 

পোহাগার কাছে গিয়েও হাজির হলেন আবিলদ্বে। 


“এ ?ক, তুলি এখন এসে গেছ লাকি, ভোমাকে নিয়ে আর পারি না? 

ফামকোঙগ্গে বঙে উঠশ মোহাগা । 

প্তানাকে ছেড়ে আমি এমদপ্ড থাকতে পারা না--, 

হঠাধ ভুরু বুষ্টকে গেল সোহাগার । দৃ'গা পেছিয়ে গেল দে। 

“কে তম! তুগি নহুধ নও--” 

“গার মাক?” 

“আমাকে দেখে ভোগা মূঙ্ে বেরফম ধোকা-বোকা হাঁসি ফুটে ওঠে সেরবদ 
হাঁসিতো ততামাজ সু ফুটা নাশ 
| বারা সাবার ই নিগণে জাতনেতা' ॥ 

চল---* 
পন, আম ও সগাজে বিয়ে খাব লা? ওজনে মোহ ভোদা খিা করতে 


বঙস্ভুরগ ড. 

হবে আর আমাকে দায় কাগড় দিয়ে রামাধরে চকে গলা সাজতে হযে'। ১] 
আম পারব না" 

“এইটে খাও -” 

শক ওটা? লজেঙ্দ ?” 

“খেয়েই দেখ না। খেলে যা খুশী করতে পারবে । অদ্ভুত ম্যরিক গ্াল। 
এখানকার রাষ্াতর কাছে উপহার পেয়েছি । খেয়ে ফেল-- 

“তুম খাও না” 

“আমি খেয়োছ একটা । দ-টো পেয়োছলাম। তোমার জন্যে এনোছ এটা-_” 

“্থাব ?” 

“থাও” 

গুালটা থেয়ে ফেললে সোহাগা । 

“ধা খুশধ করতে পারব ? তুমি পার ?” 
র “[নিশ্চ়" 


“আচ্ছা, ভেড়া হও তো--” 

ইচ্দু সঙ্গে সঙ্গে ভেড়া হয়ে গেলেন । ধপধপে সাদা লোমগলা ভেড়া । সোহাগা 
তার পিঠে চেপে বসল। 

“বাঃ চমৎকার । কি নরম তোমার লোম । বরাবর ভেড়া হয়ে থাকবে? আমি 
তোমার পিঠে চড়ে বেড়াধঃ 

“একবার নাব তো” 

সৌহাগা নীবতেই ভেড়া মুহ্‌তে আবার নহষ হয়ে গেগ। 

মুচাক ম.চাঁক হাসতে লাগল সোহাগার 'দিকে চেয়ে । 

“আমিও ধা খঠঁণ গল খেয়োছি। আমি যাঁদ বালি নহুয ভেড়া হ'য়ে থাকুক__" 

“নহৃযও গঙ্গে সঙ্গে বলবে নহৃষ ভেড়া হবে না দুই বিপরশত শান্ততে তখন 
কার্টাকাটি হয়ে যাবে । কিচ্ছু হবে না” 

“তাহলে গুল খেয়ে আর লাভ 'কিহল? তুম তো সবর্দাই আমার ইচ্ছাকে 
বাধা দেবে 

“জনে গিলে গ্বর্থগলোক রচনা কার চল। সে ল্বগলোকে আমি হব দাস, 
তুমি হবে সম্রাজ্ঞী । পুরোণো সমাজে আমরা আর ফিরব না। আমাদের ম্বর্গলোক 
[নক্ধের মতো করো সুহ্ট কর তুমি। চল--” ৃ 

“আমি কিচ্তু এখানেই থাকতে চাই_” 

“তাহলে আমিও থাকব---* 

এই সময় একটি নল এসে দাঁড়াল তাদের কাছে। 

“আম রাষ্ট্রপতির, দফতর থেকে আগাছ। শ্রীমত সোহাঙ্গা দেবী এ 
বসবাস করবার জন্যে দ্বে আবেদন করেছেন তার উত্তরে জানানো হয়েছে যে 
এখানে থাকতৈ পারেন ধদি এখানকার আইন*কানুন' মানেতে [তান সম্মত 
প্রথমেই তাঁকে সাঞ্নদের কাছে যেতে হবে । অগ্মহণ্না এবং ধোনান তে 
দেলের অধিবাসী হধার, যোগ্য । বাইরের লোক আঁতাথ হিসাবে এখানে দুপাদনের 
বেশ” গ্রাকতে পারেন না তৃতাঁয় দিনে হয় তাঁদের চলে ধেতে হযৈ নয়তো গাজনদের 


হু? 


ইডি বনফুল 'রচনাবলা 


-কাছে যেতে হবে ।.সাজনদের সটিগফকে) নিয়ে আবেদন করলেই সোহাগ দেবীকে এ 
যুগের আঁধবাসণ রূপে গণ্য করা হবে 
এ কথা বলেই নলটি চলে গ্রেল | 


একটু পরেই দেখা গেল দুটি চখশচখী আকাশ-পথে উড়ে যাচ্ছে। 
চখা বলছে “আমরা যে স্বর্থলোক সৃজন করব সে দ্বর্গে আম হব ইন্দ্র তুমি 
হবে শচ--” 

"না আম শচী হতে চাই না, তোমাকেও ইন্দ্র হ'তে হবে না। ঘাঁদ ছি 
হতেই হয় তাহলে আম হব প্রোটন আর তুমি ইলেকট্রন হয়ে আমার চারাঁদকে 'বনবন 
করে ঘুরবে । পারমাণাঁবক জগতই হবে আমাদের নব-জ্বর্গ” 

এর পর সোহাগা দেবীর আর কোনও খবর পাওয়া যায় নি। 

ই-মশাই বললেন_-“চু"মশাইয়ের রেকর্ড আপনারা শুনলেন । এবার আপনারা 
ধক করবেন স্থির করন । আমার কাজ আছে, আম চলল:ম_" 

ই-মশাইয়ের নল অন্তধধান করল। 

“আরে কচ খেলে যা--” 

বলে উঠলেন সর: । 

“টেমপার লুজ কোরো না। এখন ক করা যায় তাই ভাব--” 

“অবিলম্বে এখান থেকে সটকে পড়া উচিত। -আর বছুক্ষণ থাকলে তো ওরা 
'আমাদের কেটেকুটে সাফ করে' দেবে--” 

“ৃকম্তু সটকাই কি করে । কল্পনার গুলাতিতে চড়ে' এখানে ছিটকে পড়েছি। 
এখান থেকে পালাব কি করে? !” 

ছ-মশাই বললেন, আপনাদের একটা পরামর্শ দিতে পাঁর। দ:জনেই আপনারা 
“যা-খুশী” গল খেয়েছেন । ইচ্ছে করলেই আপনারা স্বস্থানে ফিরে ধেতে পারেন-_-” 

শঁকম্তু এখন গ্বন্থানে তো আমরা 'ফন্নতে চাই না। আমন্লা সোহগাকে পাকড়াও 
করতে চাই” 

“আপনারাও চখা-চখণ হয়ে ওদের অনুসরণ করুন তাহলে” 

«ও বাবা, সে সাহস নেই আমাদের ॥ হঠাত কোন শিকার যাঁদ গুল ছুড়ে 
আমাদের ঘায়েল করে' ফেলে আর তারপর রোষ্ট বানিয়ে খেতে উদ্যত হয়_ক করব 
আমরা । ,আমাদের সঙ্গে তো ইন্দ্র থাকবে না" 

মোটা বললেন--“তাছাড়া ওই মহাশ্‌ন্যে তারা কোনাঁদকে গেছে তাই'বা রি 
করব ফি করে?” ূ 

সর: ভুর: কুচকে চুপ করে' রইলেন । 

মোটা তার দিকে চেয়ে রললেন--"জাত-কলে পড়ে' গোঁছ ভাই” 

সরু হাসলেন। তারপর বললেন--"আমার গ্রাম্য ভাষা ব্যবহার করতে ইচ্ছে 
করছে না। আধ্াীনক লমপাদকদের ভাষায় আমার বলতে ইচ্ছা করছে-ানদারুণ 
পাঁরান্থীত।' কোন 'মোচ্ঠায় কার সঙ্গে সামিল হয়ে কিরকম সমরোতা . করলে. যে 
কার্য উদ্ধার হবে জান না.তা কে বলেদেবে। আমার কথা বুঝতে পারছেন 
ক মখাই?. ভাল কথা জাপনাদের এ যুগে ভাষা সমস্যা নেই?" 
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. “না, আমরা যে যার মাতৃভাষায় কথা কই। অন্য ভাষাভাষী, লোকদের যখন 
'আমরা 'আমাদের মনোভাব বোঝাতে চাই তখন আমরা নানারকম ইঙ্গিত আর 
চিহের সাহায্য নিই । সেটা কারো ভাষা নয়। সেটা অনেকটা সেকালের ইজিপ্টের 
গহরারোগ্রীফক-মএর (16:981579819) মতো । এই সঙ্কেত ভাষার [িশেষজরা 
আমাদের লব বিভাগে কাজ করেন। আপনারা যে অণলে এসে পড়েছেন গেট 
বাঙালণ প্রধান জায়গা । তাই আপনাদের অসথবধা হচ্ছে না।” 

' শক রকম সাঞ্কেতিক ভাষা আপনাদের ?" 

সরুর কৌতুহল জাগ্রত হল। 

'ছাঁবতে দোখয়ে দিচ্ছ” 

কুট করে' একটি শহ্দ হল। 

“এই দেখুন । একটি মানুষ, তার পাশে একটি এরোপ্লেন। এটির মানে 
মান:যাঁট এরোপ্লেনে করে যাবেন । আবার এই ছবিতে দেখুন, এরোপ্লেনের মুখাঁট 
উল্টো দিকে ফিরে আছে । এর মানে মানুষটি এরোগ্লেনে ফিরচেন। আর একটি 
ছাঁব দেখুন--* 

“ওসব থাক মশাই” মোটা অধীর হয়ে থাময়ে দিলেন তাকে--“আমরা যে 
সঙ্কটে পড়োছি তার থেকে ক করে ভ্রাণ পাব তার উপায় বলে দিন আগে। সরং, 
তোমার এই সব বাজে ব্যাপার ভালো লাগছে এখন ? আশ্চর্য |” 

অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন পরহ। 

“্যান্তক নাস্য নেওয়ার পর থেকে মনটা একটু বেশী চনমনে হয়ে পড়েছে ভাই? 
ঠিক বলেছ, আসল সমস্যা থেকে সরে গেছি। ছ-মশাই দয়া ক'রে আমাদের 
সমস্যাটার উপর একটু আলোক-পাত করুন । সাত্যই আমরা ফাঁদে পড়ে গেছি” 

তারপর হঠাং হে*ড়ে গলায় গান গেয়ে রিনি হা ধরে তুমি টেনে তোল 
সখা” 

“আরে কি করাঁছস সর: ভাঁড়ামির একটা সময়-অসময় আছে তো ।” 

আবার গান গাইলেন সর: । 

“লাগছে না ভালো আমারও--ইমন সারং পিলহ ভৈরবী ধামারও | ছ-মশাই, 
আপাঁন কৃপা না করলে গেলাম আমরা নির্ধাত, দয়া করুন, দয়া করুন প্রাণনাথ ।” 

ছ-মশাই থক থক ক'রে হাসছিলেন । 

রললেন_?বজ্পনা আপনাদের এখানে পাঠিয়েছিলেন । তাঁরই শরণ নিন 
আবার-- 

পকন্তু তার নাগাল পাবি করে । মোটার প্রণায়ণণ ফুটাকি তাকে পাঠিয়োছল 
আমাদের কাছে। টোলিফোন গালের কণ্ঠে ভর করে? খুব খেল খেলোছিল মেয়েটি। 
অবাক কান্ড করোছিল। কিন্তু এখন তাকে আমরা পাব কি করে। তাছাড়া 
আপনারা আমাদের ঢুকিয়ে (দিয়েছেন নলের ভিতর । এ নলের দময়ন্ধ জানি 
দাজানি না-াকনেও তন আমাদের গর করবে 1" 

: আবার থক থক করে হাসলেন ছ-মশাই | | 

“না এ নলের দর নেই। এনল পৌরাঁণক নল নয়, পারমাণাবক নল। 
পাশের ঘরে চলে যান আপনারা । পাশের ঘরটা জিরো রুম (291০ 1901), সেখানে 


জবালাচোয নল আগমরষয তোল কাজ রহঘা দেষেলা। সেলাম দর সীররগীনবাত 
'নিজ্ষদ্প॥ সেখামে চায়ে াপনাক্া সৃজমে রজগনারে পরল ধরুন ব আলাম 
রয়ে দাঘী কয়ম তাঁর আাবিভরাব । 'আগনাযা দুজনে “বা-খশী” গাজা গেয়েছে, 
মনে হয় আপনাদের দাবী ফলপ্রসূ হবে । কঙ্গনা জানবেন এবং জাপনাদের লমসালে 
গমাধাদও জাবের | 


জিরো রূমে পাশাপাশি দাটি নলের মধ্য বাসে সরু গার মোটা কঙ্পনার ধ্যানে 
মগ্ন হয়ে ছিলেন। অনেকক্ষণ কেটে গেল, কিন্তু কোন ফল হল্স না। সরু 
বললেন, “মোটা একাগ্রভাবে ভাবছ তো?” মোটা বিহহ্জগ চু কারে রইলেন, 
তারপর বললেন_-“না ভাই একাগ্রভাবে ভাবতে পাচ্ছি না। স্ুটাঙ্ষি় সুখটা 
বায়ার মনে ডেদে টিইছে --" 

“তি্োলেই মেয়েছে 1 ও মেয়ে ডোরাবে তোমাকে” 

“তুমি এ্কাগ্র হ'তে পেরেছ 1” 

“না, পারাছ কই। কেবাঁল মনে হচ্ছে সেই মাস্যর মৃুখোশটা আর ধাকবালস 
খরলে হত । নেশাটা ঘিফে হয়ে এসেছে--” 

“এই মাটি কয়েছে-” 

“শুধ মাটি নয়, গোবর সেশানো মাটি । এখন কি করা ঘায় বলতো-_" 

মোটা বলল--“নল থেকে বেরিয়ে সনাতন পদ্ধাক্তরতে ছাটিতে লংখাসমে ব'সে 
ধ্যাম করি এস। ধ্যান মানে নাম জপ. ক্ষাঁজকালে মামাদের মতো গ্াধারণ 
আমু খ্যান করতে পারে লা। মম বায়বার বাক্ষিষ্ঠ হয়ে বার়। এসো আমল 
জপ শু করি” 

“ঠক বলেছ” 

দুজনে নল থেকে বোঁরয়ে মেঝেতে বসলেন । 

সরদ বললেন---1ক ল্য জপ. ফাঁয় বলতো--” 

“মনে মনে বারবার বল, বঙ্পনা এসো, কম্পনা এসো, কঙ্পনা গ্রাসো -” 

' শর সঙ্গে গকটা দোহাই” জংড়ে দিলে কেমম হয়” 
'বন্ত বড় হয়ে খাবে । গুপের মল্গ বত ছোট হয়, ততই ছালো” 
“বেশ 
 নিমীজিতমরনে জপ কামে যেতে লাগলেন দ:জ্রসে। ন্তাদের মনে হ'তে লাগল 
য্‌গ যাগান্তর পার হয়ে যাচ্ছে। 


“মামি ধান” 

দুজনেই জোখ গুলে. দেখন্দে দেই ব্সলিন্দাকাত্ত কিশোরটি এসে দাড়য়েছে। 
মদে, মদ: হালি। দর মোটাকে কিছ বলবার অবকাশ লা.দিডেট দে বনে 
পিটো খবরও এনোছ। সোহাগা উপেসে বাড হয়েছে। গায় এ খবর পো 
আপনাদের নহুষ চলে” গ্নেছে পৌরাণিক হলে দানে গি সেক্ছারাছে 'চন্দুরংশ় 
রম নর) জিপস্যা করছ ইলহ জাম করার ব'যো। ইন জাত বরারাই সে 


নি 


“গ্রে দগযরররে এই কার ধারগাহজক-. 
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“খোঁজা বুজে হা এক কারে 

“আমিই তাকে দিয়ে এসোঁছ। এখন জাপমানা গক ললাধেন ধলজবুন ৭ ইতর 
লাহাল এরছে পাবেন লা। [তান গায়ে লুঁধিয়ে দেড়াচছেন। 'লোহাগাও তাঁর 
সঙ্গে আছেন সক আনান লাঁড়ি য়ে বাঝে, লা পোরাপিক খুলে 
খাবেন ?” 

“রাম: হাঁড়ি কিযে কি করব । লেখানে গিলে সেই তো চাঁধতশ্চধা্ণ করতে 
হরে। দেই খরলের কাগজ, লেই র্যার্সন, সেই গাঁদ নিরে দেতাদের রেবারৌধ, 
সেই বান, সেই মড়ক, সেই দহাভক্ষ, সেই বিক্ষোভ, সেই মধাঁটং। লা, ঝাড় 
ফিরব না। পৌরাণক যুগেই কার। কল্তু ঘাব কি করে, হাতে গুলাঁত দেখাছ 
লা.তো 

“পোৌরাগিক গে গুলাত চড়ে মানা থাক না। গতোর শভতল 'দিয্লে যেতে 
রয় মস্ত প্রাচীন অন্লগ্ধান গর্ত খড়ে হর 1 লেখামে বাঁদ ধেতে চান গোর 
তিনতর দিয়ে যেতে হবে --” 

থিলাবা,। তাই নাক? গর্ত কোথায় পা? এখাস তো সব সামা শগিযে 
বাঁধানো । এরা গর্ত খুড়তে দেবে কি! ধেং ধেখ করে তেড়ে আসবে --” 

“আপনারা বদ কান, আট গতহয়ে যাষ। আমার তেতরই 5২ পড়বেন 
আপনারা” 

মোটা বললেন, “আম ঢুকতে পারব তো 

"পারবেন । কষ্তু আপনাকে একটা বিষয় সাবধান করে' দিচ্ছি । হি চারে 
শহাড়দ্বারা আছে। তারা মোটা মানষ পছন্দ করে। ভীমসেন মোটাসোটা শছলো 
বলেই একজন !হাঁড়ম্বা তাঁকে পছন্দ হর়্োহল-_* 

পক্ষ তে বলেন” 

লাষ্জত ছয়ে গড়েন মোটা । 

সর: বললেন--“ফুউকি এসে জনটবে না তো সেখানে” 

“পরালোক থেকে খোরাক লোকে বহাজে যাওয়া খায় । হবে তিনি ঘোষহয় 
আসবেন না। বাতে খুব ভুগছেন” 

“তাই নাঁক"স্আকুল হয়ে উঠলেন মোটা--প্তার গঙ্গে দেখা খারয়ে দিতে 
পারেন একবার । আহা বাতে ভুগছে । আমিই যাব তার কাছে--” 

“আমিই প্লাব তার ধাছে”- মুখ ভেংচে বলে' উঠলেন সরহ--তুঁমি খাবে কেন ? 
গেলেই কি সে তোমায় 'িনতে গায়বে? খেয়ে খেলা তো হাতীপ্প মতো হয়েছ: 

করপনা বলল--ফুটাককেও আপগাঁন চিনতে পারবেন পা । 'মাথান় পামমে টাক 
গড়েছে । সাঁত দেই, শা কুরে গেছে, সুখময় মেচেতা,। পটো হাঁটুই ফোলা, 
ঝারনচ্বার মাঁধে হাত রেখে আঁত কষত্টে উলা-ফেরা ফয়েন_” 

শ্তাহজো”” | 

ইতন্তত করতে লাগলেন মোটা । 

ময় বচারেন--“জেহঙ্গে শুনবে? অথাঁরটি কোট বাছ। ক্কাধগুররে কধা- 
কুয়া বাজ দেচুলেতে ষ্ঠ ম্যলার ছির কুস্মম ফিদে খাসদে কা খুড়াতে । ধরগেটি 
সুডাঁদ। ভুগতে না প্থার্মহীতোকের দুট-কিধেই বারবার নিরীক্ষণ কয গা খাধা 


৩২? বনফুল রচনাবলী 


বখেড়া বাধাচ্ছ কেন। বোরয়োছি আমরা সোহাগার খোঁজে হারার ফুটাঁক 
টাক করে' হেদিয়ে পড়ছ, এর কোন মানে হয় ?” 

কঙ্পনা বললে--“আমার কিন্তু বেশী সমস নেই। আপনারা প্র্তত হোন । 
এখনই আম রুপান্তরিত হ'য়ে আপনাদের পৌরাণিক লোকে পৌঁছে দেব 

“সেখানে গিয়েই নহ্‌ষের দেখা পাব তো ?” 

“থজতে হবে ॥ পৌরাণিক যুগ প্রকাণ্ড যুগ । অনেক জটিলতা সেখানে । 
এক একজনের একাধিক নাম। একাধিক লোকের এক নাম। চেহারাও নানারকম। 

খ+জতে হবে । খজলে পেয়ে যাবেন ॥” 

“আপনি যাঁদ আমাদের সঙ্গে থাকতেন বড় ভালো হত” 

"আমার সময় নেই । আমাকে অতীত বউমান ভাঁবষ্যং, স্বর্গমতণ পাতাল 
সব জায়গায় ঘুরতে হবে । মতে এখন কাঁধরা, ইলেকশন নেতারা, 'বিজ্ঞানণরা প্রণয়ী- 
প্রণয়িনীরা ব্রমাগত ডাকাডাকি করছন আমাকে । সেইজন্যে আপনাদের পৌরাণিক 
যুগে পেশোছে দিয়েই আমি অন্তর্ধান করব । আপনাদের সঙ্গে থাকতে পারব না। 
এবার আপনারা প্রস্ভুত হোন, আমি গত” হয়ে যাচ্ছ। গর্ত হলেই তার ভিতর ঢুকে 
পড়ুন আপনারা । আসুন--" 

নিমেষের মধ্যে কল্পনা 'বরাট একটা পাথরে রূপান্তরিত হয়ে গেল। রূপান্তারত 
হয়েই ফেটে গেল সশব্দে । গহহর বোরয়ে পড়ল একটা । 

শক কাণ্ড! আমার ি মনে হচ্ছে বলব?” 

সর. বললেন। 

"বল. 

“আমরা দুজনেই বোধ হয় পাগল হয়ে গেছি?” 

“তোমার কথা বলতে পারব না। আমি কিঘ্তুপাগল হই নি। তুমিও হও নি। 
আমাদের দজনেরই ক্ষিদে পেয়োছল । পাগলদের কখনও ক্ষিদে পায়না। নাস্য 
নেবার ইচ্ছে হয় না--” : 

“দেখ, যা দেখাঁছ তাতে মনে হচ্ছে সব হয়। সব হওয়া স্ভব॥ যাক গে ওসব 
কথা । ওই গতে ঢুকবে?” | 

ঢুকব বই কি। তুমি একটু উ“ক মেরে দেখ না” 

সরহ উ“ক মেরে দেখলেন । 

. শীভতরে পিশড় আছে দেখাছি। হামাগনুড় দিয়ে ঢুকতে হবে। তাহলে এস আর 
দোর কোরো না। দরর্গা, দুর্গা, দুর্গা । দেখো, মাথা বাঁচিয়ে 

ঢুকে পড়লো তাঁরা:গঙতের মধ্যে । 

. হামাগ্দাড় দিয়েই অগ্রসর হতে লাগলেন সশড়গুলোর 'দিকে। কিন্তু আশ্চর্য, 
ব্যাপার হতে লাগল একটা । সড়গুলো সরে সরে যেতে লাগল তাঁদের কাছ 
থেকে । সর: বললেন, “ও মোটা, ও যে দেখাছ মরশীচকা [সশড়! কাছে গেলেই 
দরে ধাচ্ছে। এদের নাগাল পাওয়া যাবে না-- 

মোটা হাঁসফাঁস, বরাছলেন। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “সোহাগাই মারবে 
আমাদের । আমরা দুজনেই বুড়ো হয়োছ। কিন্তু এখনও মারার ললংকানিতে 
জটপাটিরে যাছি। শক্রাচার্য পড়োছ। কিন্তু উপলাধ্ধ করানি।. সবই যে মায় 


: রঙগতরজ ৩২১ 
মায়াই যে যত অনথে'র মূল এ কথা জেনোছ 'িস্ত্‌ বুঝ ন। ভয় শক্কর, জয় 
শঙ্কর, বাঁচাও আমাদের--” 


শঙ্করের নাম উচ্চারণ করবামার সিশড়গুলো এগিয়ে এল কাছে। দুজনেই অবাক 
হয়ে গেলেন । 


সর; বললেন--প্নাম-মাহাত্যের এ রবম প্রমাণ আগে পাই নিভাই! চল আর 
দের নয় । জয় শঙ্কর, জয় শঙ্কর-_” 
তর তর করে' নেমে গেলেন দ্‌জনে । 


পৌরাণিক যুগে পেশছে দেখলেন, চারদিক কুয়াশায় ঢাকা । হত্ভম্ভ হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলেন । কিছ? দেখা যাচ্ছে না। 

শরতের মেঘ যেন নেমেছে আদিগন্ত, শাদা প্রাচীরের মতো ঘিরে আছে সব। দৃষ্টি 
আটকে যাচ্ছে । ধেনা তুলো যেন স্তুপণকৃত হয়ে আছে চারদিকে । 

“এ যে নতুন রকম পণ্যাচে পড়া গেল হে” 

“কুয়াশা ঠেলেই আস্তে আস্তে এগোনো যাবে-_” 

“সামনে যাঁদ গর্তটর্ত থাকে_-” 

“তাহলে ?+ 

“আরে একটু দম নিতে দাও না। হড়বড় করছ কেন” 

হঠাৎ এক জায়গায় কুয়াশা নানাবর্পে র্জিত হ'য়ে উঠল । 

“চল ওই দিকেই যাওয়া যাক” 

গিয়ে দেখলেন সপ্তবর্ণ পাঁরবেদ্টিত হ'য়ে এক 'দিব্যকাচ্তি যুবক দাড়য়ে আছেন । 

মোটা অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন তার দকে। 

সর কনুইয়ের গধতো দিয়ে ইঙ্গিত করলেন- প্রণাম কর । 

[নিজেও প্রণত হলেন তান । মোটা সাহিতোর অধ্যাপক ছিলেন । পৌরাণিক. 
কায়দায় তিনি সম্বোধন করলেন তাঁকে । 

“মহাভাগ, আপনার দর্শন পেয়ে কৃতাথ হলাম আমরা । আমাদের ভাগ 
আপনার সম্যক পারচয় আমরা জানি না। এ দেশে আমরা আগন্তুক | আত্মপারিচয় 
দিয়ে অনুগৃহীত করুন আমাদের” 

“আমি ইন্দুধনহ” 

“যে ইন্দ্রধন্‌ আমরা আকাশে দেখতে পাই ? 

সর কণ্ঠস্বরকে লম্রদ্ধ করবার চেস্টা করলেন । 

“যেটা দেখতে পান সেটা আমার নকল ॥। মেঘ আর আলোর চাতুরী। আমি 
সেই ইন্দ্রধন্‌ যা মহর্ষি অগ্স্ত্য রামকে উপহার দিয়েছিলেন তাঁর বনবাসকালে। ষে' 
ইন্দুধন দিয়ে রাম রাবণকে নিধন করেন--মামি সেই ইঙ্দ্ধনূ। সুবরপাত ইন্দ্র তাঁর 
সমস্ত শান্ত আমার ভিতর স্গারত করে মাতালর হাত দিয়ে যাকে পাঠিয়েছিলেন 
বামন কাছে, আমি সেই ইন্দ্রধনূ। বিচ্ত; আন অপূর্ণ 


',. ধনফুল/২১/২১ 


৩২২ বনফুল রচনাবলী 


তাঁর অঙ্গের সপ্তবর্ণ আকুলতায় যেন কাঁপতে লাগল । লকলক করতে লাগন 
শিখার মতো । 

ভয় পেয়ে গেলেন দুজনেই । 

ইন্দ্রধন বলতে লাগলেন--“আমার মধ্য কোটি কোটি বণের লম্ভাবনা আছে। 
[কিচ্তু আম প্রকট করতে পেরেছি মান্র সাতাঁটকে ! বাঁকগুলি সুক্ষ 'কম্পনা-রপে 
ঘ্‌রে বেড়াচ্ছে মহাশ্‌ন্যে । আম সেই চোখের অপেক্ষায় আছি যে সবগহালিকে প্রত্যক্ষ 
করতে পারবে । সেই মহাচক্ষুঙ্মান মহাপুরুষকে আম খংজাছি-_-” 

“নহূষ কোথায় আছে এখানে বলতে পারেন 2” 

“না। আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত জিজ্ঞাসা, সমস্ত জ্ঞান একমুখী হয়ে অন্বেষণ 
করছে সেই 'দিবাদুষ্টপূর্ণ মহাত্মাকে যিনি আমার পর্ণরূপ দেখতে পাবেন, যান 
আমার স্বরূপ প্রচার করবেন উদাত্ত কণ্ঠে। আমি আর ছু জান না আর িকছু 
জানতেও চাই না--” 

সপ্তবর্ণ বিকিরণ করতে করতে চলে গেলেন ইন্দ্রধন॥ 

সরু বললেন, “ওর পিছ পিছ যাবে ?” 

পঁগয়ে লাভ হবে কি -” 

অন্তত হলেন ইন্দ্রধনূ । তাঁর আর চিহৃনান রইল না কোথাও । 

«ওই দেখ, ওই দেখ, ওটা কি-_!” 

স্বর্ণদ্যাত চকমক করে উঠল কুয়াশার পটভূমিকায়, মনে হল স্বর্ণাবদ্যৎ জাল যেন 
ঘন ঘন কম্পিত হচ্ছে । 

একটু পরে সেটা শ্থির হল। তখন বোঝা গেল ওটা সোনার হারণ। সাঁবস্ময়ে 
চেয়ে রইলেন সর্‌ মোটা দ্বজনেই। নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলেন । হরিণ নিজেই 
কথা কইল । 

«আপনাদের চোখের ভাব দেখে মনে হছ্হে আপনারা আমাকে চিনি-চান করেও 
1চনতে পারছেন না। আপনাদের আন্দাজ ভুল হয় নি। আম রামায়ণের সেই 
মারণচ, সোনার হরিণ সেজে সাতাকে ভোলাতে গিয়োছলাম । কিন্তু রাম-ভস্ত 
বালনীকি একটা ভুল খবর লিখেছেন তাঁর রামায়ণে । রামের বাণে আম মার নি, 
আমার মৃন্তও হয় নি। রাম আমার মা তাড়কাকে বধ করেছিল, সে হত্যার প্রাতশোধ 
নেব বলে আম বেচে আছি । রামকেই আম খংজাছি, রামই আমার ধ্যানচ্জান--” 

«ভারতবর্ষে আজকাল রাম-রাজত্ব প্রাতঞ্তা হয়েছে শুনোছ, সেখানে বাদ যান রামের 
দেখা পেতে পারেন-” 

«এ যুগের ভারতবষেও আমি গেছি। দেখানে কালোবাজার আর স্যাকরারা 
আমাকে ধরবার জন্যে নানারকম ফাঁদও পেতোঁছল 1 কিন্তু যে রামকে আমি খুজাছ' 
সে রাম সেখানে নেই । আসল রামকে, সীতাপাঁত রামকে, রাবণাঁর রামকে, আমার 
মাকে যান বধ করাছলেন সেই রামকে আমি খুজে বার করবই-_-খজে বার করবই--” 

এক লম্ফে সোনার হরিণ কুয়াশার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

“শুনুন, শুনুন, নহৃষ কোথায় আছে বলতে পারেন 2 

কুয়াশার ভিতর থেকে হরণ উত্তর দিল । 

খনা। আম রাম ছাড়া আর কাষ্উকে চিন না। চিনতে চাইও না--» 


রঙগ-ুরজ ৩২৩ 


কুয়াশার বকে আর একবার ম্বর্ণীবদহাৎ ঝকমক করে উঠল।  মায়ামগ অন্তর্ধান 
করল বিদ্যান্েগে। 

পমোটা, এতো ভার বিপদে পড়া গেল দেখছি! এই কুয়াশার মধ্যে কতক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকব আমরা ! আস্তে আস্তে এগোনো যাক চল- দাঁড়াও দাঁড়াও-_» ৃ 

সরু কপান্বের উপর হাত 'দিয়ে চারাঁদক পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন । 

“ওই দূরে ধোঁয়া দেখা যাচ্হে_” 

“খুব ক্ষিদে পেয়েছে ভাই । ওই গর্তের ভিতর হামাগযাড় 'দিয়ে_” 

গল ওই ধোঁয়া লক্ষ্য করেই যাওয়া যাক। হয়তো কোন হাল্‌ইকরের দোকান 
আছে-_৮ 

মোটা জ্‌কুঁ্ণিত ক'রে দেখলেন দূরে একটা কুজনাটকা-স্তুপের উপর থেকে ধোঁয়া 
উড়ছে। 

“বেশ দূর মনে হচ্ছে" 

“ঘত দ্ূরই হোক, ওই দিকেই যেতে হবে । ক্ষিধে আমারও পেয়েছে । তাছাড়া 
শস্য নিতেও ইচ্ছে করছে। স্বাভাঁবক ভদ্রু দ' একজনের নাগাল পেলেই হবে--চঙ্গ 

“একটা কথা বলব ?” 

“ক আবার" | 

“হাত ধরাধার করে যাই দুজনে । যাঁদ পড়ে-টড়ে যাই--” 

“তুমি পড়লে কি আম তোমাকে সামলাতে পারব ?” 

“তবু ধর---” 

হাত ধরাধার করেই দুজন অগ্রসর হতে লাগলেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে। পথ 
সংগম নয় | প্র্তয়াকীর্ণ। মাঝে মাঝে বড় বড় পাথরও আছে। 


অবশেষে তাঁরা কুয়াশা পৌঁরয়ে যেখানে গিয়ে হাজির হলেন সেখানে দেখলেন একাঁটি 
ছোট বাঁড়র বারান্দায় বসে একটি বৃদ্ধ মুনগোছের লোক পরোটা সে'কছেন। মুনি 
খবকায়। মাথার চুলে এবং দাঁড়িতে খাবছা খাবছা টাক পড়েছে । মুনি নিবিষ্টাচত্তে 
পরোটা সেকাঁছলেন, ও'দের দেখতেই পেলেন না প্রথমে । মোটা গলা-খাঁকার দিতে 
চোখ তুলে চাইলেন । তখন তাঁরা দুজনেই সান্টাঙ্গে প্রণাম করলেন তাঁকে। 

“কে আপনারা--” 

“আমরা আগল্তুক---” 

শক চান--” 

'প্বড়ই ক্ষুধাত হয়োছ দুজনে । এখানে কোথায় খাবার পাওয়া যায় যাঁ৭ বলে 
দেন দয়া ক'রে” 

“উপবেশন করুন আপনারা-” 

তাঁরা বসতেই দুটি তুর্জপন্ন এগিয়ে দিলেন তান তাঁদের দিকে এবং বে কট পরোটা 
(সেকোছিলেন বগা দিয়ে দিলেন তাঁদের | তারপর ঘরের কে ধলালেন, শলোলা, | 
এদের চরু আর শুজ্যপক বন্াহমাংস দিয়ে দাও । 


৩২৪, নফল রচনাবলী 


. 'শাঁভতর থেকে প্রশ্ন এল-_“কাদ্র--৮ 
: এ্বোরয়ে দেখ, আতাঁথ এসেছেন" 
অপরূপ রূপসী লোপামদ্রা বোরয়ে এলেন ৷ তাঁকে দেখে অভিভূত হয়ে পড়লেন 
দৃ'জনেই । এ রকম একটি রূপসণ যে ওই কুঁড়েঘর থেকে বোরয়ে আসবেন তা প্রত্যাশা 
করেন নি তাঁরা । বঙ্কল পাঁরধান করেছিলেন বলে তাঁর শরীরও প্রায় অনাবৃত। হাঁ 
ক'রে চেয়ে রইলেন মোটা । 
রূপসণর চোখে অন্নস্ফুলিঙ্গ দেখা গেল । 
বললেন--“সব পরোটাগাঁলি দিয়ে দিয়েছ দেখাছ-_» 
“চর আর মাংস ধা আছে তাও দিয়ে দাও” 
“তাহলে আমরা কি খাব” 
“আপাতত বাম? ভক্ষণ ক'রে থাকতে হবে । এরা ক্ষুধার্ত আতাঁথ, এদের সংকার 
আগে করতে হবে? 
মোটা বললেন, “মহর্ষি, আমরা ক্ষুধার্ত বটে কিল্তু অভদ্র নই--” 
সরু বললেন, “না, আপনাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে আমরা ক্ষণিবৃন্তি করতে 
পারব না। আপানি মহৎ এবং কৃপালদ, আপনার মহত্বের স্বাবধা নিয়ে আপনাদের 
অসৃবিধায় ফেলব না আময়া। আপনার পাঁরচয় 'দিয়ে কৃতার্থ করুন আমাদের ॥ 
আমরা আমাদের নাতি নহূষকে খজতে এখানে এসেছি । সে পালিয়ে এসেছে 
পৌরাণিক লোকে-- 
মূনিবরের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। 

, বললেন-_“আমার কর্তব্য কি তা আম জাঁন। আপনাদের মৌখিক ভদ্রুতা 
আমাকে কর্তব্য থেকে বিচালত করতে পারবে না। আপনারা আগে ক্ষুগিব-ত্তি 
করুন। লোপা; এদের পরিচর্যা কর-_-” 

মোটা আবার শ্রাতবাদদ করতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু সরু চোখের ইশারায় বারণ 
করলেন তাঁকে । তাঁর ভয় হ'ল, মন-ঝাঁষ লোক, হঠাৎ যাঁদ ক্রোধাব্ষিত হয়ে আঁভশাপ 
দ্বিয়ে বসেন তাহলে আর এক বিপদ হবে । 
লোপামদ্রা উৎকৃষ্ট চর্‌ এবং শূল্যপক্ক মাংস 'দিয়ে গেলেন । জলও দিলেন দুটি 
মৃন্সয় পাত্রে। থেয়ে খুব তৃপ্ত হল দুজনেরই । ৰ 
মোটা গৃদগদকণ্ঠে বললেন, “মা, আপনার কথা চিরদিন মনে থাকবে আমাদের” 
কিন্তু লোপামদ্রা বিন্দুমা বিগাঁলত হলেন না এ কথায় । 
এ'টো পাতা আর মাটির পান্ন দুটি বাইরে ফেলে দিয়ে ভিতরে গিয়ে হাত ধুয়ে 
গ্রলেন। 
মহার্ম তখন স্ত্রীকে সম্বোধন ক'রে বললেন--“তুঁম কাম্যক বনে চলে যাও । সেখান 
থেকে কিছু কন্দ সংগ্রহ করে নিয়ে এস। তোমার সংপুত্র ইধ্‌ যতন না টাকা 
পাঠাচ্ছে ততাঁন বচ্দ খেয়েই থাকব আমরা । কন্দও উৎকৃষ্ট খাদ্য-_-” 
এ করায় লোপা চোখে হাত দিয়ে অশ্রুমোচন করতে লাগলেন। বজকলবঙ্গনা না 
হ'লে হয়তো চোখে আঁচল দিতেন। 
আন বললেন, “আতাঁথদের সামনে আত্মহারা হওয়াটা অশোভন ।.. তু নিজেকে 
সংঘত কর" 


রঙ্গ-তুরল ৩হ্ডে 


. লোগামদ্রা চোখ থেকে হাত সারিয়ে ঘাড় বেয়ে দাড়িয়ে রইলেন এবং বললেন-. 
“আমার ছেলের নিন্দা আমি সইতে পা না-_” 

মুনি একটু চটে গেলেন এবং সর-মোটার উপস্থিতি অগ্রাহা ক'রে যেসব কথা 
বললেন তা মন ধাঁষ ছাড়া আর কেউ বলতে পারে না। 

«তোমার ছেলে আমারও ছেলে । তার সম্বচ্ধে যা বললাম তা নিন্দা নর, তা তার 
সম্বন্ধে সত্যভাষণ | স্বার্থবদ্ধ সকলকে বিদ্রান্ত করে ইধূকেও করেছে। এই 
স্বার্থবৃঞ্ধট সে পেয়েছে তোমার কাছ থেকে । তুমি কি করোছিলে তা মনে করে দেখ। 
সঙ্গম-প্রার্থা হয়ে যখন তোমার কাছ গেলাম তথন তুমি কি পাঁরমাণ বসন-ভ্ষণ 
আমার কাছ থেকে দাবী করেছিলে তা স্মরণ কর । তোমার এই ম্বার্থবাদ্ধ তোমার 
পরন্রের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে, এখন তা নিয়ে পারতাপ করা বৃথা । তুম যাও, কন 
সংগ্রহ করে আন--১ 

মৃনি-পত্ী ভিতরে চলে গেলেন এবং একটু পরে একটি ছোট কোদাল হাতে ক'রে 
বেরিয়ে গেলেন । 

সরু-মোটা দুজনেই হাত জোড় ক'রে উবু হয়ে বসেছিলেন । 

মুনি বললেন-_-“এখানে সাধারণত কেউ আগন্তুকদের সঙ্গে ঘনিষ্ততা করতে চান 
না। কারণ আগপ্তুকরা সাধারণত লঘুচিন্ত হন। আঁবশ্বাসী মন নিয়ে এখানে 
আসেন। কেউ আসেন আমাদের 'নিয়ে গবেষণা করার ছলে নিজের বিদ্যা আস্ফালন 
করতে। হস্তী যা শৃণ্ড আস্ফালন করে দেখতে খারাপ লাগে না কিন্তু ছধ্চো যাঁ 
নাসার অগ্রভাগ কুিত প্রসারিত করে' হস্তী-মাহাত্মা লাভ করতে চায় তাহলে বড়ই 
হাস্যকর হয় সেটা । 'বিরান্তকরও হয় অনেক সময় । কেউ কেউ আবার আসেন প্রমাণ 
করতে যে আমরা সত্য নই, আমরা কাঁবদের উদ্ভট স্ান্ট। তৃতীয় আর একদল 
আমাদের কুসংস্কারের প্রাতচ্ছাব বলে প্রমাণ করতে চান। অর্থাৎ আপনাদের ভাবান্ 
যাদের ফাজিল ফন্কোড় ডে'পো বলে তারাই আসে এখানে । এইসব কারণে আমরা 
তাদের প্রায় আমল দিই না। একমান্র বিশ্বাসের মুকুরেই আমাদের সত্যরংপ দেখা 
যায়। সে বিশ্বাস ক আছে আপনাদের ?” 

সরু বললেন, “আছে--” 

ক করে বুঝব তা” 

“আমরা দুজনেই মূর্খ এবং স্বজপবাদ্ধি। বিধ্বাসই আমাদের একমাল সম্বল । 
তাছাড়া এখন বিপদে পড়োছ, বিশ্বাস্কেই আঁকড়ে ধরে আছ তাই, কারণ বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাওয়ার সামর্থ আমাদের লেই । ভগবান দয়া করলেই নহদযকে আমরা খুজে 
পাব। ভগবানই বোধহয় আপনার মতো মহাপুরষের সান্নিধ্যে আমাদের এনে 
দিয়েছেন” 

“আপনাদের চোখ মুখ দেখে আমারও মনে হয়েছিল আপনারা লঘুচিন্ত নন। তাই 
আপনাদের প্রশ্রয় দিয়েছিলাম” 
“আপনার পরিচয় দিয়ে আমাদের কৃতার্থ করুন” 
“সাঁত্য জানতে চান ?* 
প্নশ্চয়। দয়া করে? বলুন--” | 
“আম মিঘ-বরণের পৃ ঘটোদ্ভব আপন্তা । এককালে অনেক কিছু করেছি। 
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সমৃদ্রশোষণ করেছি, বিষ্ধ্য পর্বতকে নুইয়োছ, বাতাঁপকে হজম করোছ, সদগাঁত- 
লোলংপ পবর্পুরুষদের মনুন্তর জন্য বিবাহ করোছি। কোনও কুমারীকে পছন্দ না 
হওয়াতে লোপামূদ্রাকে সজনও করোছি পৃথিবাঁর সমস্ত প্রাণাঁর সৌদ্দর্য আহরণ করে? ।- 
তার গভে উৎপন্ন করেছি ইধুকে। কোন কোন গবেষক এর নাম দিয়েছেন দড়স্য।' 
কিন্তু ওটা ভুল, আম ওর ইধ্নবাহ নামই রেখোঁছলাম । সংক্ষেপে ইধ্‌ বলে ডাকি। 
নক্ষতলোকে বাস করোছি অনেকাঁদন। দক্ষিণ আকাশে আমার নামে চিহুত একাঁট: 
নক্ষত্র আছে এখনও । আমি 'বিজ্তু এখন এই ছোট অগন্ত্য আশ্রম বানিয়ে এখানে 
আছি। এই আশ্রমে স্বয়ং রামচন্দ্র এসেছিলেন ৷ তাঁকে আমি বৈষবধনহ, অক্ষয় তণীর 
এবং আরও নানারকম অস্ত 'দিয়েছিলাম-_” 

এই পর্যন্ত বলে মান একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন ॥ নখরব হয়ে রইলেন, 
কয়েক মুহূর্ত। তারপর নিশ্বাস ফেলে বললেন--“জীবনে করেছি অনেক কিছ; । 
তপস্যালক শান্ত সব নিঃশেষ হয়ে গেছে । আর তপস্যা করতে ইচ্ছে করে না। পেরে 
উঠি না, শরণরে কুলোয় না। এখন ইধূর ভরসাতেই থাকি । কিনতু সে সব সময়, 
টাকা-কাঁড় পাঠাতে পারে না । শুনা একটা অগ্সরার পাজ্লায় পড়েছে । সবই মেনে, 
নিয়েছি। যখন টাকাকড়ি পাঠায় তখন পরোটা মাংস চর খাই। যথন পাঠায় না, 
তখন কন্দ খেয়ে থাঁকি” 

মুনিবর নীরব হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 

তারপর জিজ্জে করলেন-_“আপনাদের নাতির নাম কি বললেন ?” 

পনহৃষ" 

“নহূষ? আমি চন্দ্রবংশের এক নহৃষকে চিনতাম । তার পালক বয়েছিলাম, 
দিনকতক । আপনাদের নহুষ ক পালাঁক চড়ে 2” 

“তাতো জানি না। এখানে এসে সে যে'কি করছে তা আমাদের অজ্ঞাত--এ কথা, 
1জজ্ঞাসা করছেন কেন” 

“চড়লে আমি তার পালাক-বাহক হতে পারি। বড় টানাটানর মধ্যে আছ” 

“কক্ত তাকে পাব কোথায়” 

“দাঁড়ান একটু ধ্যানে বসি। ধ্যানযোগে খবর পেয়ে যাব তার” 

চোখ বুজে ধ্যানস্থ হলেন অগন্তা | 

তাঁর সামনে চোখ বুজে হাতজোড় করে গদগদ হয়ে বসে রইলেন সর আর মোটা ॥ 
1কল্তু বেশাক্ষণ বসে থাকতে পারলেন না। একটু পরে দুজনেরই চোখ 1পটাপিট: 
করতে লাগল । সরু মোটার কাছে আর একট; ঘে'সে এসে ফিস ফিস করে বললে-_ 
মহার্ধর কাছে জেনে নিতে হবে এখানে র মাদ্রুজি নাঁস্য কোথায় পাওয়া যায়--» 

মোটা বললে--“চিপ-” 

আবার দুজনের চোখ বুজে গেল। 
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অনেকক্ষণ পরে ধ্যান ভঙ্গ হল অগস্ত্যের। 

বললেন, পদেথুন, আপনাদের নহূষ নকল-নহুষ হয়ে তপস্যা করছে মেচ্ছ অগলে। 
সে কি গেম্ছ বিদ্যায় পারদশা ?” 

“আজে হ্যা । সে 'ফাঁজক-সে ডি. এস. সি.। সোহাগার সঙ্গে তার বিয়ে হবার 
ঠিকঠাক । এমন সময় সোহাগার কি মাঁত্ছন্ন হল সে চলে গেল আগাম যুগে। 
যেখানে আমরা গিয়োছলাম। সেখানে শুনলাম ইন্দ্র তাকে ভুলয়ে-ভালিয়ে 
নিয়ে গেছে-_» 

“ইচ্দরর স্বভাব ওইরকমই হয়েছে আজকাল । বোঁদক যুগে তিন মহান দেবতা 
ছিলেন, পৌরাণিক যূগে তন হয়েছেন হীন্দ্ুয়াসন্ত । তবে ভাববেন না, চিট: হয়ে 
যাবেন শেষ পধদ্ত। 'বরাট শীল্ত আর অগাধ এমর্য মানুষকে ঠিক থাকতে দেয় না। 
যান আসল নহ্‌ষ ছিলেন--যাঁর নকল আপনাদের নাতি হয়েছেন এখন-_তিনি অতুল 
এদ্বযে'র আঁধকারণ হয়েও প্রথম প্রথম খুব আত্মসংযম করে ভোগাঁবলাস থেকে নিজেকে 
দূয়ে সীরয়ে রেখোঁছলেন। এই জনোই তিনি ইন্দুত্ব লাভ করোছিলেন কিছু দিনের 
জনয । িচ্ত; ইন্দুত লাভ করেই তাঁর চা'রান্রক অধঃপতন হল। 'তীঁন শচণকে কামনা 
করতে লাগলেন । শচা খুব চালাক মেয়ে । সে একটি কৌশল করল। বললা আপান 
যাঁদ ধাষ-বাহত ধানে আমার কাছে আসেন তবেই আম আপনার আঁলঙ্গনে ধরা দেব। 
নহ্‌ষ যে তপোবলে কতটা শান্ত অন করেছিল তার ধারণা ছিল নাশচার। সে 
ডেবেছিল কোনও ধাঁষ তার পালকি বইতে রাজ হবে নাঁ। কিন্তু ধাঁষরা পৃণাবানের 
বশ। ঝাঁষদের ডাক পড়ল । অতবড় পহণ্যবান বার্ধবান রাজার আহবানকে উপেক্ষা করা 
অনুচিত মনে করলেন ঝাঁষরা । আমারও ডাক পড়োছিল। কিন্তু আমার যাবার খুব 
ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু আদেশ অমান্য করতে পারলাম না, কারণ নহুুষ পণ্যবান, 
যতক্ষণ তার থ*ত না ধরা পড়ে ততক্ষণ তার আহঙ্কান উপেক্ষা করা শন্ত। গেলাম । নহষ 
বললেন, আমি শচীর কাছে যাব । আমার শিবিকা তোমাদের বহন করতে হবে। খুব 
রাগ হল মনে মনে । কিন্ত উপায় নেই। শেষে তুলতেই হল পালাক। নহষ অন্যানা 
ধাঁষদের সঙ্গে শাস্ন আলোচনা করতে লাগলেন ॥, শাম্রজ্ঞ লোক ছিলেন তান, যাঁদও 
চারঘাট শেষ পর্যন্ত ঠিক রাখতে পারেন নি। শাস্ম আলোচনা করতে করতে 
উত্তোঁজত হয়ে পড়লেন খুব। উত্তেজনার কারণ আঙ্গরা বললেন--এ সময় শাম্ম 
আলোচনায় তান যোগ দিতে অনিচ্ছাক। কারণ পরস্ধীশর কাছে অভিসার করার সময় 
গাস্তন আলোচনা অপ্রার্সাঙ্গক এবং অশোভন বলে মনে বরেছ তান । রেগে হাতপা 
ছধ্ড়তে লাগলেন নহুষ । আমার মাথায় এসে লাগল একটা লাথ। আম ছতো 
পেয়ে গেলাম । আভশাপ দিলাম সঙ্গে সঙ্গে ।  নহুষ অজগর সাপ হয়ে গেল । আর 
ইন্দ শুনেছি শ্রল্ধহত্যা করে গা ঢাকা দিয়ে বেড়াচ্ছে এখন-_ 

চুপ করলেন অগন্ত্য । 

“আমাদের নহূষ তাহলে” | 

“আপনাদের নহ্‌ষ নকল-নহূষ। তব; আসল নহষের মত কিছু কিছ; দুর্ভোগ 
ভুগতে হবে ওকে । স্মলোকের পাল্লায় যেই গ্ড়ুক তার নিস্তার নেই। আমি 
গুতার্ধে বিয়ে করেছিলাম, আমার হাড়ির হাল হয়েছে। তবে একটা বাঁচোয়া, 
আপনাদের নহুষ পরস্ছরীফে কামনা করছে না। করছে নিজেরই ভাবী বধূকে। তব 
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ভুগতে হবে। আপনারা মনেস্ছ অণ্চলে চলে যান | সেখানে তার দেখা পেরে ঘাবেন। 
একটা কথা মনে রাখবেন তার পালাঁকর যা দরকার হয় তাহলে আম বেরারা হতে 

রাজি আছি। তবে আমার আর লোপার খাই-খর5টা দিতে হবে।, গালাকিও আমি 

জোগাড় করতে পারব--” 

“তার পালাঁকর দরকার কেন হবে--» 

“মনে হচ্ছে যেন হবে” 

মোটা বললেন, “ম়েঙ্ছ-অগুন কোন দিকে তা আমরা চিবব কিকরে? আমতা 
পথঘাট তো কছুই চান না” 

“এখানকার পথধাট দুগগম। নদী অরণ্য পর্বত চারাদিকে ছড়ান” 

সর; অনুনয় করে বললেন, “আপাঁন একট বাবস্থা করে দিন মহর্ি। আপান 
কুপা করলে--” 

এথরচ করতে পারবেন ?” 

“পারব । কিম্তু আমার কাছে পৌরাণিক মদ্রু নেই। আধ্বীনক যুগের একটা 
চেকবুৃক সঙ্গে এনেছি । চেক দিতে পাঁর। তাতে কি চলবে” 

“হনূমানকে ডাক তাহলে । আপনাদের আধুনিক যুগের সঙ্গে তার পারচয় 
আছে। সব যুগের সঙ্গেই আছে। খুব চোকশ লোক। বাাদ্ধও আছে, শীস্তও 
আছে অসীম । ও যাঁদ আপনাদের বহন করে নিয়ে যেতে রাজ হয় তাহলে আর কোন 
ভাবনাই থাকবে না। ও আপনাদের কাঁধে করে নিয়ে যাবে । তবে বিনা পয়নায় ও 
1কছ; করতে চায় না আজকাল” 

“আমরা পারশ্রামক দেব ও'কে। আপান ও'কে খবর দিন। উীন কোথায় 
থাকেন" 

অগন্ত্য এ কথার কোন জবাব না দিয়ে হাত তুলে তুঁড় দিলেন দঃ বার। 

সঙ্গে সঙ্গে আবিভূতি হলেন মহাবীর হনুমান । 

অগন্তাকে প্রণাম করে বললেন, “আপনার ক প্রয়োজন মহা) আমাকে স্মরণ 
করেছেন কেন” 

“আমার প্রয়োজনের জন্যে স্নরণ কার নি। স্নরণ করোছি এই দুটি ভদ্রলোকের - 
জনয । এরা আধুনিক মর্তযলোক থেকে এসেছেন। নাতিঃক খজে বেড়াচ্ছেন । 
সে ছোকরা আছেয়েস্ছ অগুলে॥। কিগ্তু এরা এখানকার পথঘাট চেনেন না। এদের 
কাঁধে করে তুম পৌছে দিতে পারবে? এরা তোমার পারিশ্রীমক দেবেন। একটা, 
চেক দেবেন বলছেন--* ৃ 

“চেক? কোন বাাঞ্কে-” 

“গ্টেট ব্যাচে 

প্হযা ভালো ব্যাঙ্ক । নিতে পারি চেক 

মোটা চেক বুকবার করলেন পকেট থেকে । ফাউন্টেন পেনটাও । 

“কত টাকার চেক দেব” 
“হাজার টাকার । আজকাল টাকার দাম ফিই বা বন, 


| ঠক বলেছেন । আগৈকার এক টাকা এখন দশ টাকার সমান। হাজার কই 
দিচ্ছি. | | 
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'এক হাজার টাকার চেক লিখে দিলেন মোটা । 

হনুমান বললেন--“আি চললুম-_» 

“কোথা-_” 

“চেকটা ভাঁঙয়ে আমার মা অঞ্জনাকে টাকাটা দিয়ে আস” 

পৃতনি কোথায় থাকেন” 

“সুমের্‌ পরতে । আমার বেশীক্ষণ সময় লাগবে না। একলাফে যাব, একলাফে 
আসব । চেকটা কার নামে 'দিয়েছেন--” 

প্রীমহাবীর--” 

“না না, আপাঁন সেলফ (5০1) বলে দিন। বেয়ারার চেক দেবেন আর চেকের 
পেছন দকে একটা সইও করে দেবেন” 

অগন্ত্য হেসে বললেন--“মহাবশর চৌকশ লোক--* 

মোটা আবার একটা চেক লিখলেন । হনুমান সেটা নিয়ে অন্তধান করলেন 
সঙ্গে সঙ্গে । 

. অগস্ত্য মুদ্ধ হয়োছিলেন ফাউন্টেন পেনাট দেখে । 

“বাঃ, চমৎকার কলমাঁট তো ! ওর ভিতর বাঁঝ কালী থাকে £” 

“আজে হ্যা” 

“চমৎকার, আমরা খাগের কলমে লিখোঁছ দোয়াতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে । সে এক 
দুর্গত ছিল আমাদের সময়” 

«“আপাঁন কলমটা নেবেন 2” 

“না। আজকাল আর লেখাপড়া করবার সময় পাই না। ক করব কলম নিয়ে।' 
ঘরের কাজ কম“ নিয়েই ব্যস্ত থাক ॥ 'নিন্েকেই পরোটা সে'কতে হয়-” 

সর; বললেন, “হনি-পত্ী বুঝি অন্য কাজ নিয়ে থাকেন 2 

“হশ্া। ওকে আটা পিষতে হয় । কচ্দও খখড়ে আনতে হয়। শ্রমসাধা কাজ 
ওই করে সব” 

“কল্তু আপনাদের মতো ব্রিভুবন বিখাত দম্পাঁত এত কল্ট করে আছেন দেখে 
বড় আশ্চর্য লাগছে। একটু ইঙ্গত করলেই তো অনেকে আপনার সাহায্য করবার 
জন্য এাগয়ে আসবেন--” 

“তা হয়তো আসবেন। কিন্তু আমি স্বাবলম্বী হওয়াটাকেই শ্রেয়ঃ মনে কাঁর। 
জশখবনে কখনও কাউকে খোশামোদ কাঁর নি, কখনও কোনও অন্যায়কে ক্ষমা কার নি। 
উদ্ধত মদগবণ লোককে শান্তি দিয়েছি বরাবর | বৃদ্ধ বয়সে কারো সাহাষা ভিক্ষা করা 
অসম্ভব আমার পক্ষে । বৃদ্ধ বয়সে আমার স্বাভাবিক রক্ষাকর্তা আমার পন্ন। সে 
যা নিজ কর্তব্য অবহেলা করে তার ফল সেই ভোগ করবে । আমি খাসা আছ, 
আমার কোন কম্ট নেই। কাম্যক বনে প্রঃুর কন্দ পাওয়া যায়, খেতেও খ্যব ভালো ॥ 
যাঁদ একটু অপেক্ষা করেন আপনাদের খাওয়ার । লোপা এখান এসে পড়বে-্াকচ্ছু 
এ কি! হনুমান যে ফিরে এস! খাব শিগাঁগর এসেছে তো! বাহাধুর 
বটে”, ৃ 
, " একলছ্ফে মহারশর এসে হাঁজর হলেন । 

“চুন এবার । আমার কাঁধে চড়ে যাধেন তো” 
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৩৩০ . . বনফুল রচনাবলী 


“যা বলবেন তাই করব-_-” সর? বললেন--পঁবন্তু আপনার কাঁধে আমরা -দুজনে 
চড়ব কি করে” 

“শরীর বাড়াব-_এই দেখুন” ৰ 

দেখতে দেখতে হনুমান দৈত্যাকীত হয়ে গেলেন। 

“এইবার আসুন । দহ কাঁধে দুজন বসুন আমার মাথা ধরে। আসুন” 

দুজনকে দুহাতে তুলে হনহমান তাঁদের কাঁধের উপর বনসিয়ে দিলেন । 

“মাথাটা ভাল করে ধরে থাকবেন। কারণ আমি লাফাব” 

অগন্তা বললেন, প্রাস্তায় নানারকম দশ্য দেখতে পাব্নে। মহাবীর, ওদের, 
বঝিয়ে দিও সব” 

“যে আজে” 

তারপরই লম্ফ দিলেন মহাবশর । 


আকাশ-পথে চলোছলেন তাঁরা । 

সাঁত্যই নানারকম দৃশ্য দেখা যেতে লাগল নীচে । 

চিনুকুট পর্বত, বধ্‌সরা নদী, কাম্যক বন, অযোধ্যা, মিথিলা, হস্তিনাপুর, গঙ্গা, 
যমনা, মথ/ুরা বচ্দাবন কুরুক্ষেত্র, ভূগোলের নানাগ্থানে অবাস্থিত পৌরাণক স্থানগুলো 
পাশাপাশ কে যেন সাজিয়ে রেখেছে ছবির মতন। গ্রীস, রোম, ইজিপ্ট, এমন কি 
[সউমোরয়নদের রাজত্বভূমি, টাইগ্রিস, ইউফ্রোটিস নদ্ী-_-সব ধেন আঁকা রয়েছে একটা, 
স্বপ্নের পটভূঁমকায়। 

হনুমান বর্ণনা করে যাঁচ্ছলেন। 

তচ্ময় হয়ে শনছিলেন তাঁরা। 

হঠাং এক জায়গায় প্রচুর কোলাহল শোনা গেল। শিখা আর ধূম আবৃত কারে, 
ফেলল গগ্নমণ্ডলকে । অনেক নর-নারীর দেহ উৎক্ষিপ্ত হতে লাগল আকাশে ॥ 
হনুমান একটু সরে ভিন্ন পথ ধরলেন । 

“ক হচ্ছে ওখানে ?” 

“ক্ষযজ্ঞ। বীরভদ্র এখনও আসেন নি। দক্ষ বারবার জন্মাচ্ছে আর বধরভঙ্ু 
তাকে বারবার ধংস করছেন। ক্রমাগত চলেছে এই কাণ্ড । আপনাদের আধুনিক 
যৃগেও ভিন্ন নামে হচ্ছে এসব । ওাঁদকে গিয়ে কাজ নেই । সরে যাওয়াই ভাল-_” 

বেশ কিছ দূর সরে গেলেন তিনি। 


'গিকটা 'বয়াট অরণ্য পেরিয়ে একটা নূতন দেশে হাজির হলেন তাঁরা । সামনে 
প্রকাণ্ড একটা পাহাড় । তার পরই সমদদ্র। তাঁরা দেখে অবাক হলেন পাহাড়ের গায়ে 
একটি দিব্যকান্তি তরুণ শঞ্খাঁলত অবস্থায় টাঙানো রয়েছেন। সম্পর্ণ নগ্ন তিন । 
হাত-পা পাহাড়ের সঙ্গে শঙ্খীলত। 'পাহাড়ের নাঁচে একাঁট চমতকার বকনা গাই 
উধধ্বমহখ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । মনে হচ্ছে যেন কথা বলছে যুবকটিয় সঙ্গে 1. 


রঙ-তৃরঙ ৩৩, 


“এরা কে মহাবীরাজি। 

সর. প্রশ্ন করলেন। 

“পাহাড়ের উপর যান টাঙানো রয়েছেন তাঁর নাম প্রমোথিউস ( 0:0005010905 )-- 
ইনি স্বর্গ থেকে অশ্ন এনে মানুষদের দিয়োছিলেন । এই অপরাধে গ্রীক গ্বগের ইনু 
জিউস (2595 ) ও*কে এই পাহাড়ে শৃঙ্খালত করে রেখেছেন । রোজ সকালে একটি 
ঈগল পাখী এসে ওর যকৃত ছিড়ে ছিড়ে খায়। অসহ্য যল্ঘণা ভোগ করতে হয়। 
হোকরাকে । রান্নে যকৃভাট আবার ঠিক হয়ে যায়। সকালে আবার আসে ঈগল, 
পাথী। কিন্তু এ যন্রণা ও'কে বেশীদিন ভোগ করতে হবে না। হারাবউালস- এসে, 
উদ্ধার করবেন ও'কে--” 

মোটা বললেন, “হ'যা কলেজে পড়বার সময় গঞ্পটা পড়োছিলাম। মনে পড়ছে। 
শেলী খুব চমৎকার কবিতা [লিখেছিলেন প্রমেথিউসকে নিয়ে । কিন্তু ওই গরদাট কি 
করছে ওখানে--” 

“ও গর নয়। ও একজন রাজকুমারী । নাম আইও (19)--িউস ওর প্রেমে 
পড়েছিলেন । 'জিউসের স্ত্রী হেরা তাই কোধান্ধ হয়ে মেয়েটির এই দুদর্শা করেছে। 
ওই দেখুন ছুটল আবার--” 

"শক রকম--_” 

“যে রকম চিরকাল হয়। জিউস হেরার কাছ থেকে মেয়োটকে লংকোতে দিয়ে, 
নিজেই তাকে বকনায় র্‌পান্তারত করেছিলেন । হেরা বকনাটিকে [জউসের কাছ থেকে 
চেয়ে নেয় এবং ওর পিছনে একটি সাংঘাতিক ডাঁশ মাছি লাগিয়ে দেয়। সেই ডাঁশ 
মাঁছর কামড়ের জ্বালায় বেচার ছুটোছহাট করে বেড়াচ্ছে চতুর্দকে । ওরও মানত হবে, 
একদিন--” 

মোটা বললেন--এএ গজ্পটাও পড়ছি মনে হচ্ছে--» 

ধমকে উঠলেন মহাবাঁরজা । 

গজ্প গল্প করছেন কেন। কোনটাই গল্প নয়, সবই সত্যি । আমার কথাও তো. 
গল্পে পড়েছিলেন, কিন্তু আম কি গল্প ?” 

«“আহন্ছেনা। আপাঁন তো প্রত্যক্ষ সত্য”--সরু বলে উঠলেন তাড়াতাড়ি । মোটার 
দিকে চোখের ইশারায় হীঙ্গত করলেন সে যেন আবার বেফাঁস কিছু বলে না বসে। 
সরুও মনে মনে ঠিক করলেন পারতপক্ষে কথা কইবেন না। হনুমানের কাঁধে চড়ে 
শুনা দিয়ে যাচ্ছেন সাবধান থাকাই ভাল । একটু পরে কিন্তু তিনিই বলে উঠলেন-- 
পওটা কি? ওটা কি?-৮. 

আকাশপথে একটি রূপবান যূবক হ: হ? ক'রে উড়ে যাচ্ছিলেন । তার এক হাতে 
অন্ভুতত রকম চকচকে একটা ঢাল, অন্য হাতে শাণিত তলোয়ার ৷ পায়ের স্যা'্ডালে 
ডানা, কাঁধ থেকে ঝুলছে রূপোর একটা বাকস-! 

মোটাও অবাক হয়ে গেলেন দেখে। 

হনুমান বললেন--“উনি পারাঁসউস (85685 ) মেডসাকে বধ করতে যাচ্ছেন” 

সরুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়োছিল- গল্পটা ক”, কিন্তু তিন সামলে নিয়ে 
'বলঙগেন-*“ঘটনাটা কি---, 

 শ্লত্বা ঘটনা । পরে জেনে নেবেন। প্রত্যেকটি ঘটনার বর্ণনা যাঁদ দিতে হয় 


& । ্ ্ থা ৮০ 
চা রা 
বই, বনফুল রচনাবলা 


'তাছলে তো দম ফুরিয়ে যাবে আমার ॥ মেচ্ছ অগ্ছলে পেশহতেও দের হয়ে যাবে 
| অনেক” 

“তাহলে থাক”? 

একটি লম্ক দিয়ে হনুমান গ্রীক অণ্লটা পার হয়ে গেলেন । 


আবার সমহদ্র। ভূমধ্যসাগর । 

বিরাট একটা নৌকো দেখা গেল । অসাধারণ নৌকো । মনে হল মুক্তো দিয়ে 
তোর বিরাট একটা ময়ূর ধেন। নৌকোর মাঝ-মাললারা পুরুষ নগ্ন, অপরূপ বেশে 
'সাঞ্জতা  ঘুবতী নারণী সব। প্রত্যেকের হাতে রূপোর দাঁড়। নানা বেশে ভুষতা 
ক্লাতদাসীরাও দাড়িয়ে রয়েছে নানা ভাবে । মানবী নয়, অগ্সরার দল যেন। নৌকোর 
সামনের দিকে সোনার একটি চাঁদোয়া দৃলছে । তার নখচে মাঁণমাণিকা-খাঁচিত চমৎকার 
'পালঞ্ক একটি । পালগ্কের উপর নীল মখমলের তাঁকয়া ঠেস দিয়ে আধা-শোয়া 
অবস্থায় বসে আছেন একজন মোঁহনখ নারী । আঁনন্দা সুন্দরী তান । তাঁর পাঁরধানে 
জাফরান রঙের পোশাক। পায়ের নীচে আর আশেপাশে নানা রঙের ছোট বড় 
বাঁলিশ। সমুদ্রের কে স্বগ্ন।বিষ্ট দ:স্টি মেলে চেয়ে আছেন তাঁন। আন্ট্রিচের, পালক 
দিয়ে তোর পাখা দিয়ে হাওয়া করছে ক্লীতদাসরা। ময়ূরপঞ্ক্া? তারবেগে এগিয়ে 
চলেছে, উড়ছে বেগুনী রঙের রেশমী পাল। 

ণ্কি উাঁন-- 

মোটা ভয়ে ভয়ে ভিজ্ঞাসা করলেন। 

“রুওপেষ্রা। টারাঁশষের (1819895 ) দিকে চলেছেন আভগারে । মার্ক এনটনি 
এসেছেন সেখানে” 

সর: বললেন, প্নামটা শোনা শোনা মনে হচ্ছে। ইতিহাপটা ঠিক মনে পড়ছে না” 

“্বাড় গিয়ে পড়ে নেবেন” 

হনুমান দ্রুতর্গাততে এগিয়ে যেতে লাগলেন । 


আর একটা দৃশ্য চোখে পড়ল তাঁদের | 

সার সার শাবর সম্িবোশত হয়েছে সমদ্রসৈকতে । একটা শিবিরের সামনে 
নৈনাদের ভীড় । শিবিরের ভেতর থেকে আনতনয়না একটি সহ্দরী বেরিয়ে এল। 
তার পিছ: ছা বেরিয়ে এল একজন উত মস্তক বলিষ্ঠ যুবক । চীৎকার করে সে 
সৈনাদের বলল--ণ্তোমরা রাজার আদেশে ওকে নিতে এসেছ নিয়ে যাও। বাধা দেব 
'নাআমি। কিন্তু এর প্রাতশোধ নেব । আগামেমূলন্কে (48970010000 ) বলে? 
শ্দও এ অপমান আমি সহ্য করব না। আম যুদ্ধ থেকে নিরস্ত হলাম ।% 

মোটা কৌতুহল? হয়ে উঠলেন । 

“পোশাক দেখে মনে হচ্ছে গ্রীক--* 

“ঠিকই বলেছেন, ওরা গ্লেচ্ছ গ্রীক । ্রয়ের বুদ্ধ হচ্ছে। কিজ্তু নিজেদের মধ্যে 
আারামার লাগিয়ে দিয়েছে মেয়েমানুষ নিয়ে । আযকিলিসের (2০01/55 ) কাছ থেকে 
ব্রাইীসসূকে (81569 ) কেড়ে নিয়ে বাচ্ছে আগামেমনন্‌ । হোঁংকা গোছের লোকটা । 


রঙ্-ত্রঙ ৩৩৩, 


এর ফলও ভুগতে হয়োছল বাছাধনকে। ফেরত 1দতে হয়োছিল ্লাইীসদকে সদ ধানহ- 
“তাই নাফি--” 
সর্‌ বলে' উঠলেন । তাঁর ইচ্ছা ছিল আরও কু? প্রশ্ন করেন এ বিষয়ে । .কিন্ছু 
মোটা চোখের ইঙ্গিতে বারণ করলেন। হনুমান রেগে গিয়ে যা কাঁধ-ঝাড়া দেন, 
তাহলে সমুদ্রে পড়ে যাবেন তারা । হনৃমান তখন সমু পার হাচ্ছিল। 


সাগর পার হয়ে অনেক অরণ্য, নদী পরত দেখা গেল । সরু মোটা হনুমানের 
মাথাটি শত্ত করে, ধরে বসে রইলেন ট* শব্দাট না করে'। কিন্তু একটু পরেই যা দেখা 
গেল তাতে সরূর পক্ষে আত্মসম্বরণ করা অসম্ভব হয়ে পড়ল । দেখলেন একটি 
লাংটো মেয়ে এলোচুলে মাঠামাঠি ছুটছে । আর তার পিছু পিছ ছুটছে 
একদল লোক । মেয়েটিকে একটু পরেই ধরে ফেলল তারা । টানতে টানতে নিয়ে গেল 
একটা হাটের মাঝখানে ॥ সেখানে একটা উপ্চু আড়গড়ার মতো ছিল, তার ভিতর পরে 
ফেললে তাকে। 

“ওটা ি কাণ্ড মহাবখরাঁজ, যাঁদ রাগ না করেন বলুন না ব্যাপারটা খুলে -_-” 

হনুমান ঘোঁং করে' শব্দ করলেন একটা । কি্তু সরূর অনুরোধ রক্ষা করলেন । 

বললেন--“ব্যাবিলনের হাটে মেয়ে নিলাম হচ্ছে । ওই মেয়েটা পালাচ্ছিল তাই 
ধ'রে নিয়ে এল । কসাইরা যখন খাসি পাঁঠ।র দল ফিনে নিয়ে যায় তখন তার থেকে 
একটা 'ছিটকে পালালে সেটাকে যেমন ধরে" নিয়ে আসে অনেকটা তেমান আর ক-_” 

সরু মোটা দৃজনেই মাংসাশী। নিরামিষাশী হনুমানের এই শ্লেষধাক্যে একটু 
অপ্রাতভ হয়ে পড়লেন দুজনেই । সরু মনে মনে বললেন--“চাষা যেমন মনের স্বাদ 
জানে না তুই ব্যাটা বাঁদর তেমাঁন জানস না মাংসের জ্বাদ। মাটন রোস্ট তো কখনও 
খাস নি, কলা মূলো খেয়ে দিন কাটাস, বড় জোর দু'একটা উকুন-_” 

মোটা কিন্তু হনঃমানকে তৈলান্ত করাই সমণচীন মনে করলেন । 

প্ষত ক দেখালেন আমাদের, কত কি শিখলাম-_” 

“কত কি দেখালেন আমাদের, কত কি শিখলাম--” 

“আমি মুখ" মানুষ আমি আপনাদের কি শেখাতে পারি। আমি শৃধ এইটুকুই 
জানি দেখারও শেষ নেই, শেখারও শেষ নেই । উ--পা. 

বরাট একটা লম্ফ দিয়ে হনুমান সো সো করে' উপরে উঠতে লাগণেন। টাল, 
খেয়ে পড়ে যাবার মতো অবস্থা হ'ল সরু মোটা দু'জনেরই | 

“ক কাণ্ড করছেন সার” 

ইংরোঁজ বেরিয়ে পড়ল সরর মুখ 'দিয়ে। 

"মানসলোকে যাচ্ছি। আপনাদের যখন এত দেখার ইচ্ছে তখন নতুন একটা জিনিস, 
দেখাব--আপনাদের । এর কথা পুরাণে লেখা নেই। বিশ্বকর্মা গোপনে স্থি 
করেছেন এটা । রোদনের যাদুঘর, আপনাদের ভাবায় মিউাঁজয়াম ( [7090810 )-- 

একটু পরেই তাঁরা চেরাপজীর মতো একটা জায়গায় এসে উপস্থিত হলেন । বার বায়' 
শব্দে আরাম বৃষ্টি পড়ছে সেখানে । নানা আকারের মেঘ জমে" আছে চতুর্দিকে ৮ 
আর নানা কণ্ঠের রোদনধ্যাঁন শোনা যাচ্ছে। বদক-কাটা হাহাকার সব। 

হনুমান বলতে লাগলেন--“অন্ভুত জায়গা ওটি। ওই শনঃন সত্যবানের জন্য, 


৩৩৪ বনফুল রচনাবলী 


সাব কাঁদছে, রামের জন্য সীতা, ইন্দ্মতীর জনা অজ, শৈব্যার জন্য হরিম্চন্্র, 
ইচ্দ্রীজতের জনা প্রমণলা, রাবণের জন্য নিকষা, হেক্টরের জন্য আশ্োম্যাচ 
(57101090116 ), সতীর জন্য শিব, কর্ণের জন্য কুষ্তী, শ্রীকৃষ্ণের জন্য রাধা, লক্ষণের 
জন্য উর্মিলা, দৃল্সচ্তের জন্য শকুগ্তলা, কচের জন্য দেবধানী, মৃত পঞ্চপ্য়ের জন্য 
দ্রৌপদী, নুরজাহানের জন্য শের আফগান, দারার জনা সাজাহান, 'িরাজ-উদ্বোলার 
জন্য লুৎফুম্বসা, বৃদ্ধের জন্য যশোধরা,_ পৌরাণিক এীতহািক বহ কান্না এখানে 
একত্রিত করে? রেখেছেন বিতবকমণ ॥ আমি সব ঠিক করে' বলতে পারলাম না, যে 
কটা মনে পড়ল বললাম । এ একটা অদ্ভুত জায়গা” 

“গাত্যই অদ্ভুত--” 

“এইবার তাহলে মেচ্ছ অণ্লে যাওয়া ধাক। সেখানে আপনাদের নামিয়ে "দিয়ে 
আমি [কচ্তু মক্ষিকার রূপ ধারণ করে থাকব--” 

এসে বি-_-” 

“আজে হা । গ্নেচ্ছরা হনমান দেখলেই ধরে' ফেলে আর তার শরারের ওপর 
নানারকম বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালায় । সুতরাং আম সাবধানে থাকতে চাই। এ 
অঞ্চলে পারতপক্ষে আস না। কিন্তু মহার্ধ অগন্তের আদেশ উপেক্ষা করতে 
পারলাম না--* 

«আপনাকে তাহলে আমরা পাব 'ক করে” 

দাতনটি তুঁড় মারবেন, সঙ্গে সঙ্গে আমি এসে হাজির হব । 
ভাল করে" মাথাটা ধরে থাকুন । প্রচণ্ড একটা লাফ দেব এবার-- 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রচ্ড লাফাঁট দিলেন তান এবং অনাঁতাঁবলম্বে ম্নেচ্ছ অঞ্চলে 
উপনীত হলেন। 


ম্নেল্ছ অঞ্চলে পদার্পণ করে মোটা বুঝলেন তাঁরা বিলেতে এসেছেন। 'তাঁন প্রথম 
যৌবনে গবলেতে গিয়োছিলেন ॥। পথঘাট পাক প্রভাত দেখে তাঁর এ কথাটা মনে হল। 
িচ্তু কাছে-পিঠে কোনও লোক দেখতে পেলেন না যে জিজ্রেস করবেন জায়গাটার নাম 
[ি। রাস্তার পাশে একটা সবৃজ লন (190 ) ছিল, তার ওপারে হলদে রঙের বাড়ি 
দেখতে পেলেন একটা । সেই বাড়িতে গিয়ে খোঁজ নেবেন কিনা ভাবাছিলেন এমন সময় 
সেই বাঁড়রই দরজা খুলে একটি লোক বৌরয়ে এনে হা হা করে হেসে উঠল । সাহেবি 
পোষাকপরা, মাথার চুল উসকো খুসকো, চোখের দৃন্টি উদদ্রান্ত। ইংরোজতে তান 
বললেন-__“আসুন, আসুন, আসুন । আপনারা যে আসবেন তা জানতাম আমি। 
আমি যে াবশপ (81987 ) হয়োছি সেই খবর এনেছেন তো? রোজই প্রতীক্ষা কার 
কেউ না কেউ খবরটা নিয়ে আসবে ॥ এসথার (850161 ) কি কোনও খবর পাঠিয়েছে ?” 

সর বললেন-_“পাগল মনে হচ্ছে-" 

সাহের উচ্হবাসত হয়ে দৃহাত বাড়িয়ে এাগয়ে এলেন । 

«আসুন, আসুন, প্লীজ স্টেপইন (01556, 900 10 )--৮ মোটা ইতন্তত করতে 
লাগলেন। & 

সরু বললেন, 'ল্প এঁগয়ে যাই। পাগল বড় ভয়ানক জাঁব” 

প্লীজ কাম? 


তরঙ্গ ৩৩৬ 


মোটা বললেন-- “দুর্গা বলে' এগয়ে তো পড়া বাক । তারপর যা হর হবে--” 

মোটা অগ্রসর হলেন। সর়বকেও অগত্যা তাঁর পিহ পিছ যেতে হল । 

সাহেবের সঙ্গে ইংরেজিতে কথাবর্তা হল । 

আম বাংলা তরজমা করে 'দাঁচ্ছ। 

সাহেব জাঁড়য়ে ধরলেন মোটাকে, শেক হ্যান্ড করলেন সরর সঙ্গে । তারপর 
'ধললেন, “আপনারা আসবেন তা আম জানতাম । আমাকে বিশপ করে দিয়েছে শেষ 
পরন্ত, নাঃ জানতাম দিতেই হবে। এসথার কোন খবর পাঠায় নি? তার 
'ঠিকানাটা আম হারিয়ে ফেলোছ । সে বলোছল খবর পাঠাবে । কিন্তু এখনও পাঠায় 
ধন। হয় তো আর কারও প্রেমে পড়ে গেছে হাহাহাহা মেয়েমানষদের ব্যাপার 
'বোঝেনই তো” 

মোটা সবিনয়ে প্রশ্ন করল--“আপনার পরিচয় জানতে পার কি ?” 

“আমি সামান্য লোক। নাম জোনাথন সুইফট (500201990) 910 )-- 
পাদারাগাঁর করতাম, বইটইও 'লখোঁছ দু'একটা” 

মোটা বললেন-_-“সরর প্রণাম কর--” 

উভয়েই প্রণাম করলেন সসম্দ্রমে । 

হ1 করে দাঁড়য়ে রইলেন সাহেব । 

“1ক ব্যাপার, এ কি কান্ড 1” 

মোটা বললেন-_-“আমরা ভারতবাসী। মহৎ লোককে আমরা এইভাবেই 
শ্রদ্ধা জানাই” 

“আপনারা ভারতবাসণ ?” 

“আজে হণা” 

“আমি বশপ হয়েছি কি না সে খবর তাহলে তো আপনাদের জানবার কথা নয়” 

“একটা খবর কিন্তু জানি আপাঁন 'বিশপের চেয়ে অনেক বড় হয়েছেন, রাজার 
চেয়েও বড়--” 

“কি রকম 2” 

“আপনি গালিভার্স ট্রযাভেল্স:এর লেখক। বিশ্ব সাহিত্যে আপনার কার্ত 
অক্ষয়, রানক সমাজে আপনার সম্মান অতুলনীয়--” 

হা হা করে হেসে উঠলেন সাহেব । 

তারপর ভ্রুকুণ্ঠিত করে ঢুকে গেলেন ঘরের ভিতরে । এক টিন বিদ্কুট নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন । 

টিনের ঢাকনা খুলে বললেন--“এগুলো কি বলুন তো” 

“ৃবজ্কুট” 

আবার হা হা করে হেসে উঠলেন তিনি। 

“না, না আসল বিস্কুট নয় খাতির বিস্কুট । থেলে পেট ভরে না, মুখে দিলেই 
হাওয়া হয়ে যায় । এই রকম খাতির বিস্কুট, খ্যাতির কেক, খ্যাতির রুট মাথন, খ্যাতির 
জ্যাম জোল, খাতির বৃফ-চ্টিক খ্যাতির মার্টন চপ্‌ আমার বাড়িতে রোজ এসে ধমা 
হচ্ছে। কিন্তু আমার ক্ষিদে মিটছে না। এ সমস্ত ফাঁকি, সমস্ত ফাঁকা, সমন্ত হাওয়া । 
হয় তো আম অনাহারে মরেই যেতাম, কেবল একটি জানস আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছেন 


৩৮৬ বনযুল রটনাবল? 


নেকটায় অব মেমার (06০092 ০1 70971015) স্মৃতির সধা পান কয়ে বেচে আছি 
আঁম। এসথারকে (8900৩) ভাললবাসতাম, সেও আমাকে ভালবাসত, এরই স্মৃতি 
সলীবনী ধার মতো । এই সুধা পান বরে আমি বেচে আছি। খ্যাতি ট্যাতি সব 
বাজে। প্রেমই সব চেয়ে সেরা 'জনিস। যারা প্রেমে গড়তে পারে তারাই সেরা 
মানুষ । সোঁন একটি যুবক এসেছিল আমার কাছে, সে প্রেমে পড়েছে, তার 
প্রণায়ণীকে নিয়ে এক হোমরা চোমরা দেবতা নাকি ইলোপ (5100৩) করেছে। সে 
এখানে এসোছিল তপস্যা বরে সেই দেবতাকে জব্দ করবে বলে-_-* 

“তার নাম কি বলুন তো” 

''নাযাউস* 

“নহহষ নয় তো” বলে উঠছেন সরহ। 

“হতে পারে । ওই ধরণেরই কি এবটা নাম বলেছিল সে। আপনারা তাকে 
চেনেন না কি” 

“তারই খোঁজে আমরা এখানে এসেছি । সে আমার নাতি” 

“আই সি (7 9৫০)--তাকে আম গালিভার বানিয়ে দিয়েছি। সে এখন 
[লালপুটদের দেশে আছে” 

“ক সবনাশ! সে দেশ আবার কতদ্‌র-_” 

মূচকি মুচাঁক হাসতে লাগলেন সৃইফ.ট:। 

“িলুন না কতদ্‌র। কি করে যাব সেখানে” 


ব্ন্ত হয়ে পড়লেন সরু । 
“বেশ দূর নয়। জানলা খুললেই তাকে দেখতে পাবেন ।” 
€$ 52 

আসুন-- 


লাহেব পাশের জানলাটা খুলে দিলেন। 


জানলার নীচেই প্রকাণ্ড মাঠ । তার উপর নহ্‌ষ শুয়োছল চোখ বুজে । তার 
হাতে পায়ে বুকে পেটে মাথায় সবণঙ্গে সরু সর? দড়র বাঁধন। তার আশেপাশে 
অনেক ছোট ছোট মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে। মোটা সাঁবস্ময়ে দেখল দুই একজন মই 
লাগিয়ে তার পেটে ওঠবার চেষ্টা করছে। পেটে উঠলেও কোন বিপদের সম্ভবনা 
আছে বলে মনে ছলনা । কারণ মানুষগীল সাত্যই খুব ছোট ছোট। এক ইঞির 
বেশধ লম্বা বলে কাউকে মনে হঙগ না। 

“ক ব্যাপার হচ্ছে ওখানে” 

সুইফট: জানলাটা বম্ধ করে দিলেন । 

তারপর বললেন--“আপনার নাতি তপস্যা করছে। ওই দাঁড়গুলো হচ্ছে 
সংযমের বাঁধন” 

“কি রকম 2” 

“তিডুটা শুনুন তাহলে । চেয়ারে বসুন ভাল করে” 

রহ মোটা দুজনেই দুটো চেয়ারে বসলেন । 

“বলুন” 

“তবুটা হচ্ছে, তপস্যার উদ্দেশ্য আত্মজ্জান লাভ করা। আমার মতে তার প্রথম: 


রঙ্-তুরঙগ ৩৩৭ 


ধাপ হচ্ছে নিজেকে সর্ধশাল্তমান মনে করা । আপনাদের দেশেই ছান্দোগা উপানষদ 
রচিত হয়েছিল । সেই উপানষদে উদ্বালক তাঁর পত্র শ্বেতকেতুকে বলেছিলেন 
শ্বৈভাকতব, তুমিই সেই ব্র্গা, তধ ত্বম আঁসি। এ ধারণাটা মনে বন্ধমূল করতে ছলে তাকে 
এমন একটা পরিবেশে থাকতে হবে যেখানে সবাই তার চেয়ে অনেক ছোট, যেখানে 
তার মনে হবে আম সর্বশান্তমান, আম বৃহৎ। এইধারণাটা তার মনে যখন পাকা 
হয়ে যাবে তখন তাকে নিয়ে যাব ব্রবাডংনাগদের (91০09108098) দেশে যেখানে 
বৃহদাকার দৈত্যরা বাস করে। তারের কাছে গিয়ে ন্যাউস বুঝতে পারবে আসলে 
সেকত ছোট । তার দর্প চূর্গ হবে, মনে বনয় জাগবে । বুঝতে পারবে এদের 
তুলনায় সে কত নগণ্য । আর একটা জ্ঞানও তার হবে পৃথিবীতে ছোট বা বড় [কিছু 
নেই । একজনের তুলনায় আর একজন ছোট বা বড় বা সমান । এই জ্ঞানই আত্মজ্জান ॥ 
ন্যাউস এখন যে লালপুটদের কাছে আছে তারা আমার গালিভার্স ট্র্াভলসের 
(001115515 [185৩15 ) লিলিপুট নয়? ওরা হচ্ছে আমাদের সমাজের সাধারণ 
বর্বব মানূষ। তাদের তুলনায় ও যে অনেক বড় এজ্ঞান ওকে আগে লাভ করতে 
হবে। ওকে যে ব্রবডংন্যাগদের (81০9৫108008 ) কাছে পাঠাব আবার তারাও গজ্পের 
ব্রবাডংন্যাগ নয় তারা সাঁত্যকার মহামানব । তাদের মধ্যে গ্যাঁলীলও আছেন, নিউটন 
আছেন, ভারবিন আছেন, ফ্যারাডে আছেন, পাঁথিবীর সমস্ত ইনটেলেকচুয়াল জায়েপ্টরা 
(10061500581 01800) আছেন । সেখানে গিয়ে ন্যাউস জানতে পারবে কি বরে 
ওই লম্পট দেবতার কবল থেকে সে তাব প্রণায়ণণকে উদ্ধাব করতে পারবে! 
মহামানবদের মধ্যেই কেউ ওকে সাহায্য করবেন ।॥ বিজ্ঞানের সাহায্য ছাড়া এ কাজ 
সম্ভব হবে না। কারণ আগ যা শুনাছ--০%: 10019. 19 ৪ 5800016 (1101 
19110/--- 

সব বাংলাতে বললেন- লোকটা বন্ধ পাগল দেখছি । সইফট- হেসে জিজ্দেস 
করলেন--“ড/178€ ৫০ 5০ 59$ ৯১? 

মোটা হেসে বললেন, “76 ৩৪5৩ 908. ৪16 19, 

“্ব০ ৫০৪০] 200, 9৫ 900. 216 00 1955.৮ 

“ঠক বলেছেন, ঠিক বলেছেন”__ সর সহর্ষে বললেন-_- 

“আমরা শুধু পাগল নই থার্ড ক্লাস পাগল । তানা হলেনওই দুটো বখা ছোড়া 
ছাঁড়র পিছনে ছোটাছুটি করছি। কতক্ষণ যে নাঁস্য নিই নি। নাস্যর জন্যে প্রাণটা 
থা খাঁ করছে। আমাকে একটু দয়া করবেন সাহেব, আপাঁন তো দেখাঁছ যাদুকর। 
আমাকে একটু র মাদ্রাজ নাসা আনিয়ে দেবেন--” 

“নন্চয়, সৈ আর শন্ত কি” 

সাহেব রাস্তায় বোরয়ে গেলেন আর ধুলো নিয়ে এলেন এক মুঠো । 

“নন--” 

“এ যে ধুলো সাহেব” 

“চোখ বুজে এইটেই টানুূন আর ভাবুন নাস্য নিচ্ছেন । মনই সর। মনে করুন 
এইটেই নাঁস্য, তাহলেই নাসা হয়ে যাবে এটা । নিয়েই দেখুন না” 

“নেব ?% 

“নিন* 

বনফুল/২১/২২ 


৩৩৮ বদফুজ রনাবলশ 


হো হোস করে এক টিপ ধূলোই নাকে গুজে দিলেন সর । অরপর আর এক 
টিপ। চোখমুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠ তার । 

“বাঃ, এতো চমৎকার 'জাঁনস দেখাঁহ । আবিকল নেপোর দোকানের ঘিয়ে ভাঙ্গা 
র মাদ্রাজি-বাঃ বাঃ বাঃ? 

“আমরা এখন তাহলে কি কার বলুন তো” 

“আপনাদের অপেক্ষা করতে হবে। দিন দুই পরে 'লিলিপ্‌টদের দেশ থেকে 
ব্রবডিংনাগদের দেশে যাবে । সেখানে বিজ্ঞানীদের সঙ্গে পাঁরচয় করতে কিছুদিন সময় 
লাগবে । আমার 'ব*বাস কারো না কারো নেকনঙ্গরে পড়ে যাবে ও । তিনিই পরামর্শ 
দিয়ে সাহায্য করবেন ওকে । তারপর ইন্দ্রের বাহ ভেদ করে প্রণাপপীর সঙ্গে মালিত 
হতে হবে। তবে তো আসবে। চট করেহবেনা। দেরশ হবে” 

আবার নাঁসা নিলেন সরহ। 

একটু উত্তোজত হয়ে আর্ত নয়নে বললেন-_-“আমরা ততক্ষণ কি করব ?” 

“আপনাদের অপেক্ষা করতে হবে” 

“অতাঁদন অপেক্ষা করা 'কি সম্ভব ?” 

«আমি আপনাদের স্ট্যাচু (99085 ) করে দিচ্ছ” 

“স্ট্যাচু টা 

“হশযা। পাথর কখনও অধীর হয়ে ছটফট করে না” 

“তারপর 2) 

“তারপর আপনার নাত যখন ফিরে আসবে তখন আপনাদের আবার মানুষ 
করে দেব" 

“পারবেন তো” 

“ৃনশ্চয়ই পারব । আপনারা চোখ বুজে বসুন" 

“ণৃক বল সরব, রাজ আছ :” 

«ছটফট করার চেয়ে পাথর হয়ে থাকাই তো ভালো । ক্ষিদে তেক্টাও থাকবে না” 

“তাহলে চোখ বহজে বসুন আপনারা" 

পাশাপাশি বসলেন দু'জনে চোখ বুজে । 

সুইফ-ট: স্ট্যাচু করে দিলেন তাদের । 


দিনের পর দিন কাটতে লাগল । 

কতাঁদন যে কেটে গেল তার ঠিক নেই । তারপর হঠাৎ একাঁদন নহযষয আর সোহাগা 
এসে হাঁজর'হল সুইফটের বাঁড়তে। 

“হ্যালো, তোমরা এসে গেলে” 

“হট ॥। আপনার পরামর্শ না পেলে” 

£ওনব কথা থাক। কি হল বল সেখানে!" 

“সে অনেক কাণ্ড । প্রথমে কেউ পাত্তাই দিলেন না কিছদিন। তারপর একদিন 


৪০০৫ ৩৩৯ 


দেখা হল ফিরোর (00510 ) সঙ্গে । তাঁর ফোটো দেখোঁছলাম, চিনতে পারলাম। 
তাঁর কাছে গিয়ে বললাম--সার, আমার হাতটা দেখবেন দয়া করে। আম বড় 
বপদে পড়োছি। আমার উড-বি ওয়াইফকে ( ০০1৫-১৩-৬1 ) নিয়ে ইন্দ্ু পালিয়ে 
গেছে । কোথায় গেছে কিনারা করতে পাচ্ছি না। কিরো মনোযোগ সহকারে 
আমার হাতাঁট দেখলেন । তারপর বললেন--তাবা যেখানে আছে সেখানে যাওয়া 
শন্ত।? জিজ্ঞাসা করলাম--“কোথায় আছে তারা 2 িরো বলল- “তারা নাইট্রোজেন 
আটমে ঢুকেছে । মেয়োট হয়েছে প্রোটোন (10100 ) আর ইন্দ্র ইলেকট্রন হয়ে তার 
চারদিকে বন বন করে ঘুরছে । আপাঁন এক কাজ করুূন। আইনস্টাইনের সঙ্গে 
দেখা করূন। তান ছাড়া এবাপাবে আর কেউ আপনাকে সংপবামর্শ দিতে পারবে 
না। অনেকক্ষণ থজে আইনস্টাইনের দেখা পেলাম । দেখলাম 'তাঁন তন্ময় হয়ে 
বেহালা বাজাচ্ছেন। অপেক্ষা কষে রইলাম । বেহালা থামতেই গেলাম তাঁর কাছে। 
লব কথা বললাম । তান বললেন রাদাবফোর্ড ([২৪0)6101৫ ) আপারেটস 
(87818109 ) গিয়ে নাইঞ্রোজন আটমকে বম করতে হবে । তাহলেই প্রোটোনটা 
ছট্‌কে বোরয়ে আসবে । থাম আম সব ব্যবস্থা কবো্দাচ্ছ। নিজেই তান সব 
ব্বচ্ছা করে দিলেন । ছিটকে বেরিয়ে এল সোহাগা--” 

“০0081800180 59. তোমার সোহাগাকে দেখে আমার এসথারকে 
(29015: ) মনে পড়ছে । এ দুটি স্ট্যাচুকে চিনতে পারছ 2” 

“না। কে ওরা) 

“তোমার ঠাকুর্দারা । তোমাদের খোঁজে এখানে এসোছিলেন । আম ও'দের 
স্ট্যাচু করে রেখে দিয়েছি। বড় ছটফট করছিলেন । দাঁড়াও এদের জীবন্ত করে [দই---” 

পরমুহূর্তেই সরু মোটা দুজনেই জীবন্ত হয়ে গেলেন । 

নহুষকে দেখে সর বললেন-_-“রাসকেল কোথাকার ! ক ভোগানটা ভুগয়েছ 
আমাদের জান ৮” 

মোটার মুখ হাস্যোদ্ভাসিত হয়ে উঠল সোহাগাকে দেখে । 

“সাত বড় ভাবনায় পড়েছিলুম আমরা” 

“দাদ আমি পি. এইচ. ডি. হয়েছি” 

“এবার বাঁড় চল, আর দের নয়” 

“যাব কিকরে? আপনারা ফিরবেন কিসে-” 

«আমরা হনুমানের পিঠে চড়ে এসেছি, তার পিঠে চড়েই ফিরব, তোরা 
যাবি কিসে?” 

নূতন সমস্যার সম্মুখীন হয়ে চিন্তিত হয়ে পড়লেন তাঁবা। সংইকটের দিকে চেয়ে 
বললেন, “সাহেব তুমি তো যাদুকর, তুম কোন ব্যবস্থা করতে পারবে ? 

“নো, আমার এস্‌থারকে (8909৩: ) বার বার মনে পড়ছে, মনে হচ্ছে, সে হয়তো 
আসবে । হয়তো অসম্ভব সম্ভব হবে__দোঁথ রাস্তায় বোঁরয়ে একটু, হয়তো সে আমার 
বাঁড়র পথ খুজে পাচ্ছে না__” 

সাহেব বারান্দা থেকে নেমে হন হন করে বেরিয়ে গেলেন । 

মোটা বললেন--প্উনি আর কিছু করবেন না। নিজেদেরই ব্যবস্থা করতে হযে। 
সবার এস কল্পনার ধ্যান করি--” 


6৪১ বনফুল রচনাবলণ 


দু বললেন--“হয়েছে। এস এক কাজ করা যাক। আমরা চল আগন্তাকে 
বলে যাই তিনি পালফির ব্যবস্থা করুন| তিনি মহর্ষি লোক তিনি সুব্যবস্থা করে 
দেবেন। চল আমরা হনংমানকে ডেকে বোরিয়ে পড়ি 
সঞ্কেত করবা মান হাজির হলেন মহাবাঁর। দুজনকে পিঠে তুলে নিয়ে অঞ্তর্ধান 
করলেন এক লাফে । 


একটু পরেই অগস্তা হাজির হলো একটি সোনার পালাক নিয়ে। সঙ্গে সপ্তীর্য-_ 
মরাঁচি, অনি, পুলহ, প্‌লন্তা, ক্রুতু, আঙগরা ও বিষ্ট। 

অগঙ্তয বললেন--“তোমরা দুজনেই উঠে বস। বেশ বড় পালাক। কুবেরের 
কাছ থেকে চেয়ে আনলুম-_" 

মহহষ বললেন-_.“আমাদের দুজনকে বইতে পারবেন ? 

_ “আটজন আছি। খ্যব পারব । উঠে পড়, বেশী দোর কোরো না। পালবিটা 
কালই ফেরত দিতে হবে। কুবেরের বউ বাপের বাঁড় যাষেন কাল। ওঠ ও) দর 
কোরো না” 

নহূষ ও সোহাগা পালাঁকতে উঠে বসতেই আটজন ধাঁষ তুলে নিলেন পালাকিটিকে-_ 
এঁদকে চারজন, ওঁদকে চারজন । 

“হুমবো হমবো হমরো- 

ধাঁষ-কণ্ঠে মুখারত হয়ে উঠল আকাশ । . 

কিছুদূর গিয়ে দেখা হল সুইফট: সাহেবের সঙ্গে । তন উৎসুক নেনে দিগন্তের 
কে চেয়ে দাঁড়িয়োছিলেন একটা মাঠে। 

“ধাডা বাই, মিস্টার সুইফট” 

নহৃষ সোহাগা দুজনেই মুখ বাড়িয়ে আঁভবাদন করলেন তাঁকে। 

“গুড বাই, গুড: বাই_» 

ম্মিতম:খে প্রতিবাদ করলেন সুইফট: । তারপর, আবার দিগন্তের দিকে চেয়ে 
রইলেন সোৎসুক দ-ন্টি মেলে। 


সাহিত্য ও পাহিত্যিক 


সমবেত ভদ্দুমাহলা ও ভদ্ুমহ্হোদয়গণ, 

আপনারা আমার প্রীত ও নমস্কার গ্রহণ করুন । এই বিজয়া-সম্মেলন-সভায় 
যাহারা আমার বয়োজ্োষ্ঠ তাঁহারা আমার প্রণাম গ্রহণ করুন, বয়ঃকনিজ্ঞদের আশীবদ 
জানাইতোছ । 

আজকাল অনেকেরই মুখে আঁভিযোগ শান, আর ভালো সাহত্য-স্টি 
হইতেছে না। 

কথাটা অমৃলক নয় । 

[কল্তু যে সাহাত্যিকরা সাহিতা-সৃন্টি করেন তাঁহাদের বাঁচাইয়া রাখবার কোনও 
প্রচেষ্টা কি আমাদের সমাজে আছে? অনেক দহঃখে আমার 'মরজিমহল' নামক 
রোজনামচায় এই ছড়া'টি 'লিখিয়াছিলাম-- 

যারা বই লেখে- চড়ে না তাদের হাঁড়ি, 

যাঁরা বই ব্যাচে-__তাঁদেরই গাড়ি-বাড়ি। 

আম ফাঁলয়ে আমগাছ পায় না কোনো মূল্য, 
আম-বেচে বাগান-ওলাই ক্রমাগত ফুললো । 
সৃন্টিকর্তার সৃষ্ট নিয়ে চলছে বেচা-কেনা 
সৃষ্টকতণ পায় না কিছ, করতে হচ্ছে দেনা। 

যেখানে সমাজের প্রাতিস্তরেই অসাধূতা, অন্যায় ও অবিচার, যেখানে সমস্ত সমাজই 
অসুস্থ, সেখানে ভালো সাহত্য হইবে কি করিয়া? বৃক্ষের শাখাপর যখন শক্ষপ্রায 
তখন সে বক্ষ কি ভালো ফুলে-ফলে সশোভত হইতে পারে ? 

পারে না। 

তাই আধকাংশ সাহতাযই এখন হতাশার সাহিত্া, নাকে-কামার সাহিত্য, বলিষ্ঠ 
পৌরষের বা বৃহৎ আদর্শের সাহত্য নয় । আদর্শ আমরা মুখে আগুড়াই, জাঁবনে 
তাহাকে প্রাতিফালত করিতে পার না। এখন আমরা আমাদের মানসিক-কণ্ডবমন তপ্ত 
কারবার জন্য বই পাড়ি, উচ্চ-আদর্শের অমৃত পান করিবার জন্য নয়, তাই আমাদের দেশে 
এখন লঘদ, চুটাক সাহত্যেরই কদর বেশী। বৃহৎ সৃষ্টকে উপলব্ধি করিবার শনি 
আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। বৃহৎ সৌধ নির্মণ করাইবার সঙ্গাতি আমাদের নাই, 
আমরা ছোটখাটো ক্ল্যাট লইয়াই সন্তুষ্ট আজকাল । তাই বাজারে ক্ষ্যাট বানাইবায 
িস্তিদেরই ভিড় বেশধ। প্রতিভাবান সৌধাঁশজ্পণীরা অন্তর্ধান করিয্লাছেন। যে তর্থ- 
নৌতক ও নৌতিক বনিয়াদের উপর সমাজের স্বাস্থ নির্ভর করে, সেই বনিয়াদটার ভিতিই 
নাঁড়য়া গিয়াছে । যেন-তেন-প্রকারেণ অর্থ-উপার্জন করাই এখন অর্থনীতি, যেন-তেস- 
প্রকারেণ আত্মপৃখ ভোগ করাই এখন জীবন-নীত। বলা বাহুল্য এ ধরনের রে 

মনযাধের নাতি নয়। 

আমরা আন্ত মনুয্যত্বহধন অর্থাৎ সর্বস্বহণীন। সুখ, শান্তি, আহার, জার, 
নাহিতা, শি্প--লধই যেন একটা প্কিল আবর্তে আবতিত হইতেছে । এই ধূর্থার 
হইতে উত্তীর্ঘ হইতে না পারলে আমাদের মৃত্যু আসন । 
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এই আসাম মৃতার কবল হইতে আমাণের উদ্ধার কাঁরবেন আমাদের দেশের বুবক- 
হুষতমীরা, যাহাদের দেহে-মনে অমিত শান্তর অবনত ভাল্ভার আছে । বিদ্রোহ কারতে 
হুইবে। ৯ 
আর সাহাত্যকের কাজ হইবে সে ধন্রোহকে সাতে র্‌পায্িত করা । 
এই দুর্দিনে সেই যৌবনেরই স্বপ্ন দোঁথতোঁছ-_ 
তোমারেই ডাকি শ্ধু হে যৌবন প্রাণ বহি্ময় 
1. মূর্ত কর কবি-কজ্পনারে, 
হে অভিষ্ট-বরাঁ দেব, অন্ধকারে কর জ্যোতর্ময় 
নমস্কার ।* 


স্থপিধর্মী কাব্য 


সষ্টিধমা কাব্যসাহিতোর (এর মধো ছোটপক্প উপন্যাস পড়ে) প্রধান কথা হচ্ছে রস। 
রপোত্তী্ণ না হলে তা কাব্যপাহত্যের আগরে িছতেই পাঙ্তে | হবে না, তার যতই 
না অন্য গুণ থাক। সৃষ্টিধম+ কাব্যের আর একটি প্রধান গুণ অনন্যতা। পল্লা- 
গ্রামের বা শহরের বা প্রকৃতির নিখংত বর্ণনা করার মধ্যে একটা 'নিপৃণতা প্রকাশ পায় 
বটে, 'কিচ্তু তাতে যাঁদ অননাতা না থাকে, তা হল্সে তাকে প্রথম শ্রেণীর কাব্য বল্গতে 
ইতস্ততঃ করব। বাঁিকমচদ্দের কপালকুণডললা, তিলোন্তঘা, আয়েসা, কমলাকান্ত-_এসব 
অনন্য সৃষ্টি। রবীন্দ্রনাথের গোরা, নাখিলেশ, শচশ দামিনখ এরাও । অর্থাৎ এদের 
মতো লোক কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। এরা কারও কপি" নয়॥ এরা কাব- 
দেরই সান্ট। শরৎচন্দের সব্যসাচশ বা দেবদাস বা শ্্রীক্কা্ত রসোত্তীর্ণ, মনকে খুব 
নাড়া দেয়_ঁকদ্তু ও-সব স্াষ্টতে অনন্যতা আছে কি? ও-সব চাঁরত রসোত্তার্ণ 
উপাদের কিন্তু অনন্য নয়। একাঁট অনন্য সৃহ্টি করেই 9৮16 পাঁথবধর সাহত্য 
্রষ্টা্বের আসরে সসম্মানে অভ্যার্থত হয়েছেন সে বইটির নাম গ্যালিভার্স প্রাবভলস্। 
এরকম অনেক উদাহরণ আছে । আর একটা মনে পড়েছে 41196 10 ৯0709] 180, 
আনাতোল ফাঁসের 'থেয়া” (915 ) আর একটি । শেক-সপাীয়র এরকম অননা সূচ্টি 
অনেক করেছেন। গোটের “ফাউস্ট' বা মিলটনের প্যারাডাইস লস্ট অনন্য সৃষ্টি। 
ভিতর 77৪০৩ “লা সিজারেবলস্-এ বে জা ভালা, বা পানর, বা ফ্যানটিন সষ্টি 
করেছেন সেগুলি অননা । অনবদ্য । বিদেশী সাহতোর এরুপ অননাতার অনেক 
উদ্দাহরণ পাওয়া যায়। আমাদের দেশে রামায়ণ মহাভারতেও আছে । বাংলা সাহিত্যে 
কিন্ছু বেশী নেই। বাংলা সাঁহতো আমরা জোর দিই--সাহত্যের বিষয়ে উপর ! 
ইনি শ্রামকদের কথা লিখেছেন, উনি গ্রাম-বাংলার কথা লিখেছেন, তিনি করলাখানর 
চিত্র এঁকেছেন, আর একজন মধাবিশুঘের ছাঁধ একেছেন। অনেক সময়েই চিগ্োল 
ভালো হয়েছে, রসোীর্ণও হয়ে উঠেছে-_কিন্তু সেগ্াল অনন্য সৃষ্টি হয় নি। কারণ 

* সাহিততীর্খ একবিংশ বার্ষিক 'কখানাহিত্যিক ও কৰি লক্মেগনে' প্রদত্ত অর্ঘপতির অভিভাষণ $ 
হতণে কাডিক, ১৬১ পাথরিয়া খাট! মমি বাড়ির সকভাগৃহে অহুতিত। 
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সোল বানর ভক্ত চার বাপ সন্টিনয়। 'অনেক লময যাঁরা বলেন যে 
অম্‌ক সাহাতাক দেশের মাটি থেকে রস টেনে সাহিতা সান্টি করেছেন বলেই খাব উ* 
পরের সাহিত্যিক, তাঁরা ভুলে বান যে অনন্য সি না করতে পারলে নষ্টা, সাহাতাক 
ইওয়া যায় না; . তিনি জনাপ্রয় হতে পারেন, পুরস্কার পেতে পারেন, কিজ্ত্ শ্রত্টা হতে 
হলে স্ষ্টিতে অনন্যতা থাকা প্রয়োজন । 
_ ধা ছিল না তাই তোমাকে করতে হবে সক্ি 
তবেই হবে শ্রষ্টা 
বি্বকর্মা নকল কভু করেননি কো কারো 
তাইতো 'তীন দ্ব্টা । 


কেন? 

সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার প্রণীত ও নমস্কার গ্রহণ করুন । যে সংকট সমাধানের জন্য আমরা 
এখানে সমবেত হয়েছি তা জীবন-মরণ সংকট । সে সংকট আমাদের জাতর দেহে ও 
আনে জোঁকের মতো বসে রন্ত শোষণ করছে । সে জোঁককে যা আমরা সরাতে না 
পারি তাহলে আমাদের ভাবষ্যৎ অন্ধকার । 

সামাজিক জীবনযাঘা নির্বাহ করবার জন্য যা যা প্রয়োজন তার দাম এত বাড়ছে 
এবং মান এত কমছে যে ভদ্রুলোকেরা সন্পস্ত হয়ে পড়েছেন । 

এই সংকটের মূলে আছে আমাদের অসাধুতা, অপটুতা এবং অধৃনা প্রচালত 
বাজনীীত। মনে হয় স্বাধীনতা যেন ভদ্রুলোকদের পক্ষে দুঃসহ আঁভশাপ হয়েছে 
একটা । 

সব 'জীনষের দাম এত বেশী কেন? ছেলে-মেয়েদের স্কুলের বেতন এত বেশী 
কেন? স্কুল-কলেজে লেখাপড়ার জায়গায় গণ্ডানি চলছে কেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তবাকর্মে এত গাঁফলাত কেন? রাস্তায় রাস্তায় এত জঞ্জাল কেন? আমরা 
নিয়ামত আলো বা জল পাচ্ছি না কেন? এরকম আরও অনেক 'কেন' আছে । আপনারা 
সবাই ভুন্তভোগণ--তা জানেন । 
এ সবের একটা কারণ বোধ জনসংখ্যা বাদ্ধ। দ্বিতীয় কারণ, অতিখনী বাঁণকদের 
আরও ধনী হবার লোভ, আর তৃতীয় আমাদের সরকারের অক্ষমতা । জানি না সত্য 
1ক না, কিন্তু গুজব শুনি, শাসনাবভাগের সঙ্গে এই সবধনা কালোবাজারীদের 
বাধ্যবাধকতা আছে নাকি । জান না এ কথা সত্য কিনা। প্রয়োজনীয় সব 
জানযের দাম তো বাড়ছেই, সব 'জানসের সঙ্গে ভেঙ্গালও মেশানো হচ্ছে। চালে 
ভেঙ্গাল, ডালে ভেঙগাল, তেলে ভেঙ্গাল, ঘিয়ে ভেঙ্গাল, প্রসাধন দগিনিসে ভেঙ্জাল, বাসনের' 
ধাতুতে ভেজাল, ওষুধে ভেজাল, পরসায় ভেঙজাল--আজকাল তামার পয়সা আর 
রঃপোর টাকা দ্লভ--এ ছাড়া সাহিত্যে ভেঙগাল। শিক্ষায় ভেজাল, সংগ্কাঁততে 
তেজাল। সবই একটা ওপর-চকচকে.ভেলাক, ভিতরে শাঁস নেই, বাইরেই চাকচিক্য ৷ 


ভর হালে আন্মাদে্ দেহে ও মনে নানা রকম দ়ায়োগ্য দ্যাঁধও দেখা দিয়েছে ৮ 
জ্ধান্থাবান শিশু আজকাল ক্াচৎ দেখতে পাই । বয়স্কদেরও অনেকেই পেটের অসুখ, 
হাঁপানি, বা বক্ষরায় তুলাছেন, লিভারের ঘোধ তো ঘরে ঘরে। ক্যানসার রোগও বাড়ছে 
আজকাল । অন্মের ব্যানসার সম্ভবত আঁতারক ভেজাল খাবার খেয়েই হচ্ছে। আগে 
তো এত হ'ত না। ফল থাওয়া তো আমরা ভুলে গোঁছ, আম িচুও দুমূ্ল্য, কেজিয় 
[হসাবে বিকি হচ্ছে । আম, লিচু নাক বিদেশে গিয়ে বিদেশী মুদ্রা অর্জন করছে, 
আমরা খেতে পাচ্ছি না। 'ভিটামনের অভাবের জন্য যেসব ব্যাঁধ তা আমাদের দেশে 
প্রচুর । ভাল টাটকা ফল, টাটকা দুধ, ঘি, মাখন, টাটকা শাক-সব্জী খেলে তা নিবাঁরত 
হয়, িন্ত্ সে সব জিনিস দুল“ভ এবং দুম্কল্য । হিমঘরে রাখা, বরফ দেওয়া জিনিসের 
খাদ্যগু্ণ এবং স্বাদ বহুল পাঁরমাণে কমে যায়। আমদের মানাঁসক ব্যাঁধও বাড়ছে। 
পাগলের সংখ্যা--বিশেষতঃ মেলানকোলিয়া, আত্মহত্যা-প্রবণতা আগের চেয়ে অনেক 
বেশ আজকাল। সমচ্ সবল মানাঁসকতা সম্পন্ন লোক ক্রমশই বিরল হয়ে আসছে। 
আমরা 1কম্ত্‌ এ বিষয়ে উদাসীন, আমরা এ সব নিয়ে বৈঠকখানায় আলোচনা কারি, 
বড় জোর সভা করে বস্তুতা দিই, অথবা খবরের কাগজে 'চাঠ 'লাখ। তারপর যা হচ্ছে 
তা মেনে নিই। আমাদের সহনশগলতা অতুলনীয় । পগ্ঝাশের মন্যন্তরের সময়ে 
এদেশে না খেয়ে দলে দল লোক “ফ্যান দাও, ফ্যান দ্াওঃ বলে চীৎকার করেছে, তারপর 
রাস্তার ধারে পড়ে প্রাণত্যাগ করেছে বিচ্তু একটি দোকানও লুট করেনি! 

আমাদের প্রাতিরোধ বা প্রাতিবাদ সফল হয় না, কারণ আমাদের একতা নেই। 
আমরা সকলেই ব্যান্ত্ুকেদ্দিক, আমরা কেবল নিজের কোলের দিকে ঝোল টানি, গা 
বাঁচয়ে চলতে চাই । আমরা যাঁদ বাজারে পিকেটিং করি যে এত দাম 'দিয়ে কেউ যেন 
[জানস না কেনেন, তাহলে তা সফল হবে না। কারণ আর এক দল লোক গোপনে 
আরও বেশধ দাম 'দিয়ে সে জিনিস ফিনবেন। এই যাঁদ আমাদের জাতীয় চার হয়, 
তাহলে আমাদের প্রতিবাদই বা কে শুনবে আর প্রাতিরোধ করেই বাকি হবে? আমাদের 
দেশের লোকই সব জেনে শুনে কালোবাজারণদের প্রশ্রয় দিচ্ছে এবং মনে হয়, দেবে। 

কালোবাজারীরা অনা দেশেও আছে । কিন্তু অন্য দেশের জনসাধারণ এ বষয়ে 
এত সচেতন, এত একতাবন্ধ যে কালোবাজারীরা যথেচ্ছাচার করতে পারে না।, 
আমোরকায় মাংসওলারা মাংসের দাম বাড়াবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু সেখানকার 
ক্রেতাদের প্রবল প্রাতরোধে তা করতে পারে নি। বড়াঁদনের ভোজে টার্ক খাওয়া সাহেব- 
দের একটা চিরাচারত বিলাস, একবার টাকি" বিক্রেতারা দর বাড়াবার চেষ্টা করোছল। 
সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজের মারফত জনসাধারণ তাদের জানিয়ে দিলেন বাদ দাম বাড়ানো 
হয় আমরা কেউ টার্কি খাব না। টীঁকর দাম বাড়েন। আম এক চেন-স্মোকার, 
সাহেবকে দেখেছিলাম যতক্ষণ [তিনি 2490০ 10 20818 মাকণী দেশলাই পান নি, 
ততক্ষণ সিগগরেট খাননি। 71505 10012081976 দেশলাই পেতে তাঁর ২৪ ঘণ্টা 
লেগোঁছল। ওদের একতা আছে, মনের জোর আহে, তাই ওরা মাথা উচু ধরে দাঁড়িয়ে 
আছে দুনিয়ায় । আমাদের কিছু নেই তাই আমরা চারাদক থেকে মার খাচ্ছি আর 
নাকে কঁদাছ ॥ আমাদের দেশে মাধ লোকদের চেয়ে অসাধু লোকদের একতা বেশী ? 
অসাধ্য ল্োকরাই সংখ্যাপ্ধরি--শাত্জেন্ট এদের চট্াতে সাহস করেন না। তাই এরাই 
জামাদের উপর প্রভু করছে। 


আমাদের চারহরল যাঁদ দাঢ় হয়, আদর্শের জন্য ত্যাকবাকার রখীস্বীকার করতে 
আমরা যাঁদ বদ্ধ-পাঁরকর হতে পাঁর--আমাদের সনুদন ফিরে আসবে । অর্থাৎ পেষ 
পর্যত আমাদের নির্ভর হল আমাদেরই শান্ত । আমাদের আবেদন-নবে্ষন শুনে এ 
আমাদের দুঃখ ঘুচিয়ে দেবে না। 

আমাদের যাঁদ সভা জাত বলে পারচয় দিতে হয় তাহলে টিনা নে 
প্রাতচ্ঠার জন্য প্রাণ পর্যন্ত পণ করতে হবে । শ্হধ্ব বাকোর বুদ্বাদ কাটলে কিছু হকে 
না। আশা কর আমরা তাপারব। নমস্কার ।* 


আষাচুস্ প্রথম দিবস 
সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্ুমহোদয়গণ, 
আপনারা আমার প্রীত ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আধাঢ়স্য প্রথম দিবসে কবিদের 

মনে যে ভাবোদেক হয় সাধারণ লোকের মনে তাহা হয় না। বর্ষা আসলে তাহারা 
বিপন্ন হইয়া পড়েন। প্রিয়ার অপেক্ষা ছাতা-্জুতার কথাই তাঁহাদের বেশী মনে পড়ে। 
সাধারণ লোকেদের মধ্যে যাহারা রসিক তাঁহাদের মধ্যে কিছু লোক আন্ডা-রাঁসক। তাঁহারা 
বর্ষার ঘনঘটায় ঘনীভূত আড্ডায় জামিয়া পরনিন্দা, পরচর্চা, ভূতের গঙ্প কাঁরতে 
ভালোবাসেন। আর যাহারা ভোজন-রাঁসক তাঁহাদের মনে পড়ে খিচঁড়র কথা, প্রিয়ার 
কথা নয়। তাছাড়া আমার মনে হয়, যে প্রিয়ার কথা আমরা কালিদাস, বৈষব- 
পদাবলাীতে, রবীন্দ্র কাব্যে পাড়িয়াছি সে রকম প্রিয়া এ যৃগে বিরলও বটে। ধান্কাধান্ধ 
কাঁরয়া যাহার সাঁহত প্রামে বাসে উঠতে হয়, আপিসে যাহার সাহত প্রাতযোগতা কাঁরিতে 
হয়, বাজার করিতে হয়, তিনি নিশ্চয় ত্বগ শামা শিখারিঘশনা পঞ্ক বিদ্বধরো তি 
পায়ের প্রিয়া নন, তান বহি-প্রকতি নকল-দশনা রৃজ-রাঁঞতাধরোন্ঠি এবং তান সবলা । 
প্রয়ারা প্রায়ই অবলা হন । এ যুগে সে প্রিয্না নাই। সৌঁদন পর্যন্ত ছিল। কাব 
মোহতলালের যুগেও ছিল ॥ তান তাঁহার “বাদল রাতের গানে শলাখয়াছেন-__ 

বাল মেঘের অশ্রুজলে 

দেখাছ যে তার কুস্ত ভরা 

উছলে ওঠে কক্ষ তলে 

আঁকড়ে তব: বক্ষে ধরা 
ঠিক এরকমাঁট আজকাল আর দেখা যায় না। ছাতা-মাথায়, বর্যাতিগায়ে পাদৃকা- 
শোভিতা রমণণীরাই আজকাল সুলভ. কাঁবশেখর কালিদাস রায়ের “আষাঢ় কাঁধতায়, 
আছে-_ 

মনের কামিন' ফুটেছে আজকে বনের কামিনী সাথে 
পেয়ে কি মাধুরী আজিকে আদর? ঝাঁকের দাদুর মাতে 

সাধারণ লোকেদের মধ্যে অনেকেই জানেন না দাদুর মানে ব্যাং। ব্যাঙের ডাক 
তাঁহারা পছন্দ করেন না। কামিনী ফুলও খুব বেশী লোক চেনে না, যাহারা চেনেনও, 


লেক টানে মূত্যবৃদ্ধিরোধের-জন্ মহিলাদের কো-অডিনেশন কাউন্সিলদত!র পঠিত ভাষণ । 


(রিনি বনফুল রচনাবল? 
রো জারা গর তাহারা আজকার মাথা, থামান র্যাশান 


(নিনিিজে বি, ডিনারের বেশা মাথা ঘামান নাই। 
ভাঁহার কাবতার সরি অনা রকম-_ 


এ দেখ গো আজকে আবার পাগলি জেগেছে 

ছাই মাথা তার মাথার জটায় আকাশ ঢেকেছে 

মলিন হাতে ছধয়েছে সে, ছঃয়েছে সব ঠাঁই 

পাগল মেয়ের ঘ্ালায় পারচ্ছন্ন কিছুই নাই । 

মাঠের পারে দাঁড়য়েছিল ঈশান কোণেতে 

বিশাল শাখা পাতায় ঢাকা শালের বনেতে 

হঠাৎ ছুটে দৌড়ে এসে খেয়ালের ঝোঁকে 

ভিজিয়ে দিল ঘরমুখো এঁ পায়রাগুলোকে । 
এ কবিতায় ঘননীল-বসনার দেখা পাই না। এ কাঁবতায় মেঘদ্‌তে বার্ণত হস্তিযথ বা 
উত্ভীয়মান পর্বতশঙ্গের মতো মেধের বর্ণনাও নাই-_এ কাতার তবু চমৎকার। এ 
বা শৈষ স্তবকে আছে-_ 

বাদল হাওয়ায় আজকে আমার পাগাঁল মেতেছে 

ছিন্ন কাঁথা সূর্ধ শশীর সভায় পেতেছে 

আপন মনে গান গাহে সে-_নাই কিছ দৃকপাত 

মুগ্ধ জগৎ, মৌন 'দিবা, সংজ্াহারা রাভ। 


শকন্তু এ যূগের আমরা বর্ধা দেখিয়া কি মুগ্ধ হই? হইনা। বরংবিরন্ত হই। মনে 
হয় ভ্বালাতন। কাব যতীন্দ্রমোহন বাগচণ মহাশর তাঁহার 'নববর্ধা' কাবতায় যে 
আনন্দে উচ্ছবাসত হইয়া 'লাঁথয়াছিলেন-_. 
শ্যাম গন্ভীর নব-মেঘে আজ উঠে বাজ মদ মৃদঙ্গে 
ডাঁম 'ডাঁম ডাম 'ডাম 
ধারা-মঞ্জীরে নড-অঙ্গনা সঙ্গত করে সে সঙ্গে 
রাম রিমি ঝাম ঝিম 
কাব কুমৃদরঞ্জন মল্লিক যে গভীর সহানুভূতির সাহত 'বাদলে' কবিতায় পল্লখ-বর্ধার 
শন আকয়াছেন-_ 


নিট রা ররর 
কুষক পুরানো 'বোথে' 
যতনে মাথায় রেখে 
ছুটে যায় ক্ষেত-পানে প্লক-বিহবল, 
মাঠে কিছু নাই আর 
থই থই চারধার - 
অজয়ে নামছে জল কার কলকল । ' 
জান কহগানিান হোগার বর্ষায়" কবিতায় যে' আবেগভরে বর্ষার বর্ণনা 


ভাষণ. - ৩৪১ 


যথা মালগে ফুল। 
মৃকুতার পাতি যায় গড়াগাঁড় 
ধলা কাদা মাখা পাঁপাঁড়তে ঢাকা কাঁমিনপ তর্‌র তলা 
দূর নির্জনে তমালের ডালে 
শ্যামলা মালতী সুধাধারা ঢালে 
বন-তমালের কানে কানে তার কি কথা হ'ল না বলা-- 
মরীচিকা, মরুশিথা, মরমায়ার শিব-ভন্ত কাব যতখন্দ্রনাথ সেনগুপ মহাশয় বিদেশে 
রোগশধ্যায় শয়ন করিয়া এক বর্ধাহীন 'আষাঢ়-মধ্যাহে? যে ক্পনাভরে শিবের 
আবিভবাব প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন-- 
নীলমুর্ত বর্ধাকাশ শতচ্ছিন্ন বেশ বাস 
উদ্বাসীন কারেও না চায় 
প্‌বের জানালা ঘেষে বিলবশাখা নুয়ে এসে 
কণ্টাকত ন্রিপন্ন নাচায় 
শাখাও দিগন্ত ফু'ড়ে উচ্চতাল চড়ে চড়ে! 
রুদ্রসেনা তুলেছে ন্িশ্‌ল 
অচেনা বিদেশ বাসে কোথা হতে কানে আসে 
অদূর নদাঁর কুলকুল । 
ভগ্ন দেহ রুগ্ন মন নিবিড় নীল গগন 
বাতায়নে লৌহদণ্ড সার 
মাঠ পরে মাঠ শুধু আযাট়েও করে ধ্‌ ধূ 
হে সুন্দর, হে বধু আমারি 
সে আনন্দ, সে সহানুভাতি, সে আবেগ, সে কঙ্পনা আমাদের কি আছে ? নাই । আজ- 
কালকার আমরা নিতান্ত বস্তুতাল্লিক, ক্কুধিত, বঁগিত, ক্ষিপ্ত, ক্ষ, মাথার ঘায়ে পাগল 
কুকুরের মতো উদ্ভ্রান্ত অসহায় । আমরা কোনও কিছুই আর প্রাণ ভরিয়া উপভোগ 
করিতে পারি না। সে শান্ত আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। তাই বাঙ্গরসিক কৰি 
দ্বিজেচ্লাল আমাদের জন্য বর্যায়' নামে যে কবিতাটি 'লাখয়াছিলেন তাহাতেও 
কাবত্বের নাম-গন্ধ নাই। তাহা নিতান্তই বস্তুতান্মিক' কবিতা । সেই কবিতাটি 
আপনারা শুনুন । হয়তো ভাল লাগিবে। 
বান্টি পাঁড়তেছে টুপ্‌ টাপ। বাতাসে পাতাঝরে ঝুপঝাপ। 
প্রবল ঝড় বহে-_আম্র কাঠাল সব। পাঁড়ছে চারিদিকে ধূপ ধাপ। 
বু কড় কড় হাঁকে। গিল্লী শুয়ে বৌমাকে । কাপড় তোল বড়ি তোল ।' 
ঘর্ন হাঁকে। অমান ছাদের উপর দুপূ্দাপ। --আকাশ ঘোরয়াছে মেঘে । 
জোলো হাওয়া বহে বেগে । ছেলেরা বেরোতে না পেরে রেগে। ঘরের ভিতরে করে 
ছুপ্হাপ:। --হুটিল এঁক হল ভাবি! উরধ্বলাঙগুল গাভী। এ সময়ে মুড়ি দিয়ে 
রেফারি রেকাবি ফুলযার থেতে হয় কুপ্কাপ্‌ 1 বৃদ্টি নাসিল তোড়ে । রান্তা কছর্মে 
ভোয়ে। ছয়মন্তুকে রাস্তার মোড়ে। পিছলে পড়ে সবে ঢুপূঢাপ ।-ভাঁজছে নিঝকুম 
শাখী। শালিক িগে টিয়া পাথী। আঁম কি করি ভেবে না পেয়ে একাকী । ঘরেতে 
বসে আছি £পচাপ। . , 
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এমন বাস্তববাদী কবি দ্বিজেম্দ্লাল কিন্তু জাধূনিক ফাবি বালিয়া গণ্য নন। তাহার 
কারণ বোধহয় তাঁহার কাঁবতার মানে ম্পচ্ট বোঝা যায়। বর্যাকেও কি আমরা ভালো 
বুঝিতে পারি 2 বাঁলতে ইচ্ছা করে-_ 


হে ব্যা- 
প্লি্ধ তোমার মেঘের তলে 
1বদযতেরি বহ্ছি স্থলে 
তোমার ঘন অন্ধকারে 
চাই যাহারে পাই না তারে । 
তোমার বৃষ্টি তোমার ঝড়ে 
মোদের সষ্টি লুটিয়ে পড়ে 
তবু তোমায় চাই যে কেন 

বলতে পার ? 

নমদ্কার ।* 


নিরাদিজ্জের লববর্ষ 


'সমবেত ভদ্রুমাহলা ও ভদ্রুমহোদয়গণ, 

আপনাদের সকলকে স্বাগত জানাই । আপনারা সকলে আমার প্রণীত ও নমস্কার 
গ্রহণ করুন । এই সভান্প যাহারা আমার বন্লোজ্রেষ্ভ আছেন তাঁহাদের প্রণাম এবং বরঃ- 
কানষ্ঠবের আশশবণদ জানাইতোঁছ । আর শ্রদ্ধান্ঞাপন করিতেছি সম্প্রাত পরলোকপত 
ি্বাবখাত বিজ্ঞানী সতোন্দ্রনাথ বসকে, প্রতিভাবান সাহিত্যক বৃদ্ধদেব বস্‌, কাব 
'বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, সৈঞ্ন্দ মুজতবা আলাঁকে এবং প্রবীণ সাহত্যবম্ধয পালন 
'গঙ্গোপাধ্যায়কে | 

বঙ্গবাসণর মূকুট হইতে সহসা কয়েকাঁট উচ্ছল রত্ন খাসিয়া পাঁড়ল। প্রার্থনা কার 
তাঁহাদের অন্তরআত্মা চিরশাচ্তি লাভ করুক। 

আজ শুভ নববর্ষের প্রথম দিন, আজ আমাদের আশা ও আনন্দের দিন। কিন্তু 
কোথাও কোনো আশার আশ্বাস নাই, নিরানদ্দে সমস্ত বুক ভাঁরয়া রাহক্লাছে। এই 
রাজোোর কু-শাসনে আমরা জীরন্মৃত। দৈনাঁন্দন জীবনের নিতা প্রয়োজনীয় জিনস 
শুধু দুর্মূল্য নয়, দুম্প্রাপযও । ছুরি, ডাকাতি, ছিনতাই পিত্যনোরমান্তক ব্যাপার। 
ইহার মূল কারণ অবণ্য সামাগ্রকভাবে আমাদের চারতিক অধঃপতন । গভর্শমেন্ট এ 
অধঃপতন রোধ ঘরিবার কোন্যো আন্তরিক চেচ্টা কারতেছেন বাঁলয়া মনে হয় না। 
বাঞ্জারে পিয়েটারের নামে যে ধরনের বেলেলাগিরিকে প্রশ্রয় দিতেছেন। বিধ্ববিদ্যাজয়ে 
এরং গফুর বে ভাবে রাজনীতির ঘলযদাল সির তাহাতে মনে হয় না আমাদের হেলে 


_*  সাহিত তীর্থের আঁযাঢ়রস্ত প্রথম দিবসের লভার় তীর্ঘপতির তাবপ। সাহিত্যতীর্থের সৌজস্ে 
-প্রার্ড। 


ভাষণ ৩৫১ 


'ভাঁবষ্যং লইরা আমাদের সরকার মাথা ঘামান। তাঁহারা বারংবার দিল্পশ যান, জেলায় 
জেলায় ুর' করেন এবং বন্তুতা দেন। 

সাহিত্যিকদের কর্তব্য এমন কিছ সৃন্টি করা যাহা দেশের মনকে মহতের দিকে 
'বৃহতের দিকে উদ্বন্ধ করিতে পারে। কোনো কোনো সাহিত্যিক হয়তো তাহা 
কারতেছেন, 'কি্তু তাঁহাদের শ্রম পণ্ডশ্রম হইতেছে--সে সব লেখা 'পপূলায়' হয় না। 
অধিকাংশ সাহিতিকই পপুলার হইবার জন্য ব্যস্ত। স্াহাত্যকদের মধ্যে ছলাদালিও 
সাহিত্যের অগ্রগাঁতিকে বাধা 'দিতেছে। 

আমাদের দেশে কযেকাঁট খররের কাগজ আছে । 1কন্তু তাহারা সব খবর [নরপেক্ষ- 
ভাবে প্রচার করে না। নিজেদের মনোমত বা দলগত খবরগহীল 'ফ্লুস' করে, আপ্রয় 
সত্য খবরগদাল 'বকআউট' করে। সুতরাং এমন খবরের কাগক্ দ্বেশকে সতাপথে 
'চালাইতে পারে না। 

কোনোদিক দিয়াই আশার আলো দোঁখতে পাইতোৌছছ না। তবে কি আমরা চুপ 
কাঁরয়া বসিয়া থাঁকব 2 না। 

আসন, এই শৃভাঁদনে আমরা করজন দেশের 'হিতাকাঙ্ক্ষী, আসুন আমরা শপথ 
গ্রহণ করি, আমরা শত বাধা বিপৰ্ সত্তেও সত্য-ীশব-সম্্রের দিকেই অগ্রসর হইব । 
সত্যের পথ ক্ষুরস্য ধারা, হয্নতে রল্তান্ত বরণে আমাদের অগ্রন্ূর হইতে হইবে তব আমরা 
থাঁমব না। আসুন এই শপথ গ্রহণ কারিয়াই আজ নববর্ষের উদ্বোধন করি | নমস্কার ।% 


আলে। 


মাননীয় সভাপাতিমহাশয়, 
সমবেত ভদ্ুমাহলা ও ভদ্রমহে দিরগণ, 
- আপনারা আমার প্রধীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন । আপনাদের এই উৎসবের দিনে 
আমাকে স্মরণ কারয়াছেন তজ্জন্য আপনাদের ধনাবাদ জানাই । উৎসবে আমরা 
সেই আনন্দ অন্যেষণ কার যে আনন্দ অন্য কোন মাপ-কাঠি দিয়া মাপা যায়না 
আনন্দের মাপকাঠি আনম্দই । দৈনাল্দিন জীবনের গ্লানি হইতে আমরা মুক্তিপাভ 
করি আনন্দময় উৎসবের দিনে । আনগ্দ লাভই জীবনের পরমশ্্াপ্তি । ভগবানকে 
খাঁধরা আনন্দ-স্বরূপ বলিরাছেন। সেই আনন্দ-স্বরূপকে আমরা নানাক্ষেত্রে নানাভাবে 
খজিয়া বেড়াই । আমাদের সাহত্য ফিল্ন-সঙ্গীত, সংস্কীত সবই এর জন্য | 
ইলেকাট্রাসাঁট যন্সহযোগে আমাদের বাহিরে অন্ধঙ্গার দূর করে। যন্গ বিকল 
হইলেই তাহা 'নাবয়া যায়। কিন্তু উৎসবের আলো, মনের আলো; উৎসবের 
আকাঙ্খা সুন্দরের আকাঙ্ধা। সে আলো অনির্বাণ। 
কামনা করি আপনাদের উৎসব আনন্দময় হোক । নমস্কার |» 


* “সাহিত্যতীর্ঘ' একবিংশ বর্ষে নববর্ষ বরণোৎসবে তীর্থপতির অভিভাবগ 
ক ১২/১২/৭১ তারিখে 988 8560/৬০/ উঞেরএ্য় বাধিক উৎসহ ( রবীজফানন )-এ পঠিত 
ভাঁবণ। ৰ 


বক্তৃতা ও কাজ 


লমবেত ভদ্রুমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার প্রীত ও নমস্কার গ্রহণ করুণ । ইতিপ্‌বে* একটা সভায় আমি 
মূল্যবৃদ্ধি সম্বন্ধে কিছ? বালয়াছিলাম। কাগজে দেখিয়াছি আপনারাও পায়ে-হাঁটিয়া 
একটি বিক্ষোভ 'মাছল বাহর করিয়াছিলেন । ফল িচ্তু কছুই হয় নাই। আমাদের 
এখন বন্তুতা দ্বিবার বা মাল কারবার স্বাধীনতা আছে, 'কিল্তু বিপক্ষ দলেরও 
্বাধীনতা আছে সে সব বন্তূতা অগ্রাহ্য করিবার। আমরা যাঁদ একতাবদ্ধ হইয়া 
দপ্রীতজ্ঞ না হইতে পারি তাহা হইলে শুধু বন্তৃতা বা ফাঁকা আন্দোলনের দ্বারা কোনও 
কাল হইবে না। মূল্যবৃদ্ধি সত্যই বন্ধ কাঁরতে হইলে আপনাদের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া 
সাুয় হইতে হইবে । এবং তাহা হইতে হইলে-_সবপ্রথম চাই নিভশক চার বল! এই 
চার বলের মাহমা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি স্বদেশী আন্দোলনের অগ্নিষূগে, প্রত্যক্ষ 
কারয়াছি মহাত্মাজীর অনহযোগ আন্দোলন । বরেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে-_ এই পণ না 
কাঁরলে কোন দ'ঃসাধা কাজ করা যায় না। আমাদের সরকার জানেন যে জনগণের 
ভোট লইয়া তাঁহারা শাসক-মণ্ে পাঁচ বসরের জনা আসিঙ্লাছেন_ এই অস্বাভাবিক 
মূল্যবৃদ্ধিতে সেই জনগণের নাভি*্বাস উপস্থিত হইয়াছে তবু তাহারা এই বিষয়ে 
উদাসীন । ইহাতে মনে হয়, হয় তাঁহারা মূল্যবাদ্ধ রোধ কারতে অক্ষম অথবা মূল্যবৃদ্ধি 
রোধ কারতে অনিচ্ছছক । আমরা ইহার প্রতিকার করিবার জন্য কি উপায় অবলম্বন 
কারয়াছি? শুধু ব্তুতা করা আর সভা করা? এবং সেই বন্তুতা ও সভার সাঁচন্ 
খবর সংবাদপন্লে বাহর করা? কিল্তু আমার মনে হয় ইহাতে কিছুই হইবে না। শাল্ত 
প্রয়োগ কারতে হইবে। সে শান্ত আঁহংস হওয়াই বাঞছনীয়। শষ বন্তুতা দিয়া 
কালোবাজারণদেন মন গলাইতে কেহ পারে নাই আমরাও পারিব না। অন্ায়ের 
বিরুদ্ধে সশান্ত সংগ্রাম না করিলে সে অন্যায়কে কখনও দমন করা যায় না। কয়েকাঁদন 
পূর্বে বাসের পাঁচ পয়সা ভাড়া বৃদ্ধি লইয়া তুমুল কাণ্ড হইয়া গেল। সে তুমৃল 
কাণ্ডের মূলে কিন্তু দেশের দুঃখমোচনের প্রেরণা ছিল না, 'ছিল বামপচ্ছী- 
দ্ক্ষিণপচ্ছীদের কলহ। রাস্তার গাঁড় থামাইয়া, দেশবাসীদের চরম দ্দশায় নিক্ষেপ 
কাঁরয়া একদল বামপচ্ছণ দক্ষিণপচ্ছণী সরকারকে অপদস্থ কারিতে চাহিয়াছিলেন ॥ 
পেশরাসণর দুঃখে বিচকিত হইলে তাঁহারা অনেক পৃবেই এই অস্বার্াবিক মুলাবাঙ্ছির 
বযু্ধে সারুয় আঁভযান করিতেন । কিন্তু তাঁহারা করেন নাই, মাঝে মাঝে কেবল 
বন্ততা কারয়াছেন। বন্তুতা করা সোজা, প্রকৃত কাজ করা শস্ত। আমরা বাঁ আশা 
কাঁর আমাদের হইয়া কেহ আমাদের দূঃখ মোচন করিয়া দিবেন তাহা হইলে সে আশা' 
ফাঁলবে না। নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াইতে হইবে, নিজের বলেই বলীয়ান হইতে 
হইবে । বথাটা খুবই পুরাতন, আমরা কিন্তু বার! বার সেটা ভুলিয়া যাই ; তাই আয় 
একবার মনে করাইয়া ছিলাম । নমস্কার ।% 
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সাহিত্য ও সাহিত্যিক (২) 


সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রুমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার প্রীত ও নমস্কার গ্রহণ করণ । আপনাদের এই সাহিতা-সম্মেলনে 
আ'ম একট কথাই বলব, সোঁট হচ্ছে এই যে, কেবল সাহিত্য বিষয়ে বন্ততা করেবা 
সাহত্য বিষয়ে বস্তুতা শুনে প্রকৃত সাহত্য-চচণ হয় না। সাহিত্য আসর বিনোদনের 
উপলক্ষ্য নয়, সাহত্য সাধনার বস্তু ॥ যাঁরা সাহিতা সন্ট করবেন তাঁদের প্রয়োজন 
প্রতিভার, প্রয়োজন অধ্যাবসায়ের, প্রয়োজন অধ্যয়নের আর প্রয়োজন সতত নিন্দার 
উধের্ বিহার করবার ক্ষমতার। অরসিক পাঠক পাঠিকার্দের চাছিদা মেটান যেসব 
ফেরিওলা-সাহিত্যিক, প্রায়ই তাঁরা ব্যবসায় মনোভাবাপন্ন হন। তাহাদের সন্ট সাহিতা 
সাময়িক ক্ষুধার তৃপ্তি সাধন করে, তাঁরা চিরন্তন পিপাসার সুধা সৃন্টিকরতে পারেন না। 
পুরাতন মাসিকপন্রের পাতা ওল্টালে এরকম অনেক মৃত বিস্মৃত সাহিত্যিকের কওকাল 
দেখতে পাবেন । যাঁরা প্রকৃত সাহতা উপভোগ করেন তাঁদের সংখ্যাও কম । লেখা 
ছাপা হলেই তা যেমন উৎকুম্ট সাহিত্য হয় না, তেমান ছাপা লেখা যিনি পাঠ করতে 
পারেন তিনই রাঁসক সমঝদার নন। রসিক সমঝদার হতে হলেও যে বিশেষ গুণ 
থাকা দরকার তা ভগবান সবাইকে দেন না। 

আজকাল অনেক প্রতিষ্ঠানে ভোট নিয়ে সাহিত্যের গুণাগুণ বিচার করা হয়, এর 
চেয়ে হাস্যকর আর কিছ হতে পারে না। আজকাল সামায়ক পার্নকাগলিতেও যে 
সব লেখা প্রকাশিত হয় সে সব লেখা গুণে উৎকৃষ্ট বলে প্রকাশিত হয় না, কোনও 
একটা বিশেষ দলের লেখা বলে প্রচারিত হয় । এই সব দলের দলপাঁত সাহাত্যিক 
নন, ধনী! তদের পারিবদ্রাই সেখানে বড়বড় সাহাত্যিক। এই যেখানে দেশের 
অবস্থা সেখানে সাহত্য-সভা করে সাহতোের বন্তুতা দিয়ে লাভ কি? তাছাড়া 
যখন সারা দেশে এত বেকার, এত অন্নহীন, এত বস্নহধ্ন, যে দেশে শিক্ষার নামে 
প্রহসন চলছে, যেখানে জীবনের প্রতি শুরে দূনাতি সেখানে সাহিত্যের কি কোন স্থান 
আছে? যে সমাজ সুসাহিত্য স:ম্ট করবে, সুসাহত্য উপভোগ করবে সে সমাজ 
আজ অনুপস্থিত। সেই ভদ্রলোকের সমাজ আগে সূষ্টি করতে হবে, তারপর সাহিতা । 
সে সমাজ সংন্ট করবেকে? আদর্শবাদী যুবকেরা । ইতিহাসে দেখি তারাই যুগে 
যুগে দেশের দূর্গত দূর করেছে, তারাই সংস্কারের অগ্রদূত, তারাই চিরকাল 
পণ্কোদ্ধার করে, তারাই জঙ্গল পরিচ্কার করে, তারাই দূগ্গমকে সুগম করে । অসম্ভবকে 
সম্ভব করবার, অসাধ্যকে সাধ্য করবার ক্ষমতা তাদেরই, তাদেরই মৃখপান্ন হয়ে শ্রীভগবান 
গীতায় বলেছেন--সম্ভবামি যুগে বুগে। বিল্তু আমাদের দেশে কোথায় তারা? 
নমস্কার ।% 
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মানুষ 


মাননীয় সভাপাঁত মহাশয়, মানাঁপক ব্যাধাবশারদ চিকংসকবন্দ। সমবেত ভ দ্রমাহলা 
ও ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনারা সকলে আমার প্রতিও নমদকার গ্রহণ করন। মানুষের বিষয়েই দুচার কথা 
বাল। মানুষই মানুষের কাছে সবচেয়ে বেশী আলোচিত বিষন্ন । সাহিত্যে, বিজ্ঞানে- 
শিকপকলায়, শঙ্খলায়, বিশঙ্খলায় যাচ্ছে, শামিততে সর্ঘ মানুষ । কখনও পে ভীন্ততে 
গ্রগ্, কখনও সে বিদ্রোহে উদ্দম, কখনও সে আনন্দে উচ্ছ্বাসত, কখনও সে আশ্রুতে 
বর্গালত। যে মানুষ মৃত্যু-ভয়ে ভীত, সেই মানুষই আবার হাসিমুখে ফাঁস কাঠে 
উঠতে পারে, ফাসর আগে তার ওজন বেড়ে যায় । যে মানুষ খাওয়ার জনা লোলপ 
সেই মানৃষই আবার স্বেচ্ছায় অনশন করে মৃতাবরণ করে । মানুষের মধ্যে রামা, শ্যামা 
আছে, আবার কানাইলাল, যতানদাসও আছে। অদ্ভূত জীব এই মানুষ ৷ মোটামুটি 
আপাতদম্টতে তাদের মধ্যে কু মিল আছে কিন্তু আমিলই বেশী । মনে হয় 
প্রত্যেক মানুষই একাঁট আলাদা জগত যেন। প্রত্যেক জগতেরই নয়ম-কানৃন ভাব- 
ভঙ্গী (বিশ্বান-আবি*বাস একেবারে আলাদা, মানুষই শ্মশানে-মশানে ঘুরে মাংস মদ 
থেয়ে শবাসনে বসে শাস্ত-সাধনা করে, মোক্ষ লাভ করবার চেষ্টা করে। মানুষই 
আবার পৃহ্পালংকৃত বেদীতে বালগোপালকে চম্রন মালায় সাঁচ্জত করে মালপোর ভোগ 
য়ে সেই একই মোক্ষের দিকে অগ্রপর হ'তে চায় । কোনও মানুষের জীবনের মূল- 
সুর ভালোবাসা, কারো ঘণা, কারো হিংসা, কারো কৌতুহল, কারো বিস্ময়, 
কারো লোভ, কারো কাম। তার মনের সুরের সঙ্গে সমাজের মনের সুর যাঁদ না মেলে 
তাহলেই অশান্তি, তাহলেই দ্বন্দ, অসন্তোষ ও নানা অসুখ । অপুখের বাঁহঃপ্রকাশও 
নানারকম। এদেরই নানারকম সমন্বয়ে কেউ কাব, কেউ খেয়ালী, কেউ নেতা, কেউ 
যোদ্ধা, কেউ বা আবার উন্মাদ পাগল। মানুষ এমন একটা অন্ভুত সশন্ট যে 
কোনও একটা অঙ্কের ফরমলায় তার স্বরূপ নির্ণয় করা যায়না । নোবেল লারয়েট 
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ভাষণ ২৩৬ 


এর বঙ্গান্‌বাদ-_ 
মনকে নাঁবষ্ট করে কোন: সে চালাক 
প্রাণকে চালিত করে কোন: কর্ণধার 
কাহার ইচ্ছায় মোরা বাকা বাঁলতোছি-_- 
চক্ষু দেখে কর্ণ শোনে প্রেরণায় কার-__ 
এ প্রশ্নের উত্তর এ উপাঁনষদেই আছে । কিন্তুসে উত্তরকে সমাকরূপে উপলান্ধ 
করতে হ'লে যে সাধনা দরকার তা আমাদের নেই। তাই আমাদের মনে হয়--- 
মানুষ নামক জাঁব 
জান না তো বার কিম্বা শিব, 
কখনও বা লাল তানি, কখনও বা সবুজ 
কখনও বা খুব বুদ্ধিমান কথনও বা অবুঝ । 
মনে হয় থামখেয়ালী বহ্‌রূপী তানি 
কখনও বা কুইনাইন কখনও বা চাঁন 
কখনও বা গদ্য [তান কখনও বা গান 
হ'তে পারে হয়তো বা তীনই ভাগবান। 
এসব মনে হওয়ার কারণ আমাদের জ্ঞান অত্যন্ত সাঁমত। আমরা অনেক সময় 
বুঝতে পার না যে আমাদের এই বহ্বৈচিন্যের মধ্যেও এঁক্য আছে। আমরা 
সকলেই আনন্দ্-কামী। আনন্দেরই সম্ধানে আমরা কেউ কাব, কেউ যোগী, কেউ 
ভোগা, কেউ ত্যাগী, কেউ তদ্কর, কেউ সাধ্দ। এই আনন্দলাভই সমস্ত মানুষের 
একান্ত ইশ্সিত লক্ষ্য । সে আনন্দের সন্ধান কে আমাদের দেবে। বগ্তৃতাম্িক 
শবজ্ঞান না, আধ্যাত্বক তন্ময়তা? ভোগ না ত্যাগ? যৃদ্ধনা শান্তি? প্রেমনা 
অপ্রেম ? এরই উত্তর শোনবার জন্য সমস্ত মানবসভাতা আজ উদ্দগ্রীব হয়ে আছে। 
এই উত্তরের উপরই নর্ভর করছে এই সামাজক, রাজনোতিক, তামাক, রাজাঁসক, 
আধ্যাত্মক ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে আমরা সূস্থ থাকতে পারব কনা । যে আনন্দ কখনও 
মালন হয় না সেই আনন্দের সন্ধানে আমাদের যান্না এখনও অব্যাহত আছে, অনেক 
পরত, অনেক অরণা, অনেক মরুভীম, অনেক সমুদ্র আমরা পার হয়েছি কিন্তু এখনও 
আমরা লক্ষো পেশছতে পারি নি। 
এক 'দিগন্তের পরে দেখা দেয় দিগন্ত নবাঁন 
এক পর্বতের পরে আর এক পর্বত 
সমস্যার সমাধান হয়নি আজিও 
ফুরার ন পথ । নমস্কার 


কবিরাই সত্য্রষ্া 


বঙ্গীয় কবি-পরিষদের সদস্যবজ্দ, সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, 

আপনারা আমার প্রীত ও নমস্কার গ্রহণ করুন। বঙ্গীয় কবিপরিষদের দশম 
বার্ষিক সম্মেলনে আমাকে স্মরণ কাঁরয়াছেন। এজন্য আপনাদের ধন্যবাদ জানাই । 
বাঙালী কাদের নাম আজ পাঁথবীব্যাপী । ইহার প্রথম কারণ রবীন্দ্রনাথ । দ্বিতীয় 
কারণ বাংলাদেশ । বাংলাদেশের সার্বভৌমত্ব আজ বাংলা ভাষাকেও পাঁথবাীর 
বদ্ধধসমাজের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছে । বাংলা কাঁবিতার প্রচার-গণ্ডী যেমন 
বাঁড়য়াছে তেমাঁন বাঙ্গালী কাবদের দায়িত্বও অনেক বাড়য়াছে। তাঁহাদের বুঝবার 
সময় আসিয়াছে যে যাহা খুশি কবিতার আকারে 'লাখয়া তাহা ছাপাইলেই আমাদের 
খ্যাতি বাড়বে না। রসিক-সমাজে যাহা সতাই কাবিতা বিয়া গণ্য সেইরূপ কবিতাই 
বিশ্বের দরবারে লইয়া যাইতে হইবে । ইহার পরই প্রশ্ন উবে ভালো কাঁবতা কাহাকে 
বলেঃ ইহার উত্তর দেওয়া সহজ নহে। মিথ্টত্ব কি তাহা কি আপাঁন কথায় বলিয়া 
বুঝাইতে পারেন ? পারা লম্ভব নয়। মিষ্ট তিন্ত কটু কষায় লবণ, কোন স্বাদেরই' 
স্বরূপ বর্ণনা দ্বারা ব্যন্ত করা যায় না। ভগবান রসনা নামক যে ফন্ট আমাদের 
দিয়েছেন সেই:কেবল নির্ণয় কারতে পারে কোনটা কি স্বাদের । আমরা আমাদের 
€% ইন্দ্রিয় দিয়া পৃথিবীর রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ উপভোগ করি, চক্ষু দিয়া যাহা 
উপভোগ করি অন্য হীদ্দ্রয় দ্বারা তাহা পারি না। প্রত্যেক হীন্দ্িয়েরই একটা বিশেষ 
বৈশিন্ট্যট আছে ।। কাব্যজগতের তেমনি। সকলে কাব্য সংন্টি কারিতে পারে না, 
সকলে কাব্য উপভোগও কাঁরতে পারে না! যাহারা কাব্য সুঙ্ট করেন তাঁহাদের 
নাম কবি, যাঁহারা উপভোগ করেন তাঁহাদের নাম রাঁসক। যে রস কাব্যের প্রাণস্বরূপ' 
সেই রসের বিচারক রসিক । একমান্ন রীসকই বলিতে পারেন কোনও কাব্য রসোত্তীর্ণ 
হইয়াছে কনা ॥ চক্ষু যেমন আলো-বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, কর্ণ যেমন শব্দ-বিষয়ে, জিহবা 
যেমন স্বাদ-বিষয়ে তেমান রসের বিষয়ে, বিশেষজ্ঞ রসক। এখন প্রশ্ন উঠিবে-_ রস 
ক? আলো কি তাহা যেমন চক্ষুর মাধ্যমে বুঝিতে হয়, 'মিষ্টত্ব কি তাহা রসনার 
দ্বারা অনুভব কাঁরতে হয়, তেমনি রস কি তাহার সন্ধানও পাওয়া সম্ভব রাঁসকেরই 
মাধ্যমে ৷ তবু রসের নানাবিধ সংজ্ঞা আলঙগ্কারিকেরা নরেশ করিয়াছেন। একটা 
সংজ্ঞা--ভাবতন্ময় চিন্তে আত্মানন্দ প্রকাশই রস । এই রস ভ্রহ্মস্বাদসহোদর | নঈরস 
হৈক্মালিপূর্ণ রচনা কখনও কাবোর মাহমা লাভ কাঁরবে না। রসই কাবতার প্রাণ । 
কোনরূপ চালিয়াঁত বা অবান্তর ঢং রসের ক্ষেত্রে অচল । রস আঁতশয় সক্ষ 
সুক্মার জিনিস, কোনও স্হূলতার ভার বহন করিতে তাহা অক্ষম-_তাসে ভার 
পাণ্ডিতেরই. হোক বা মুর্খতারই হোক। প্রকৃত কাঁবতা হইবে এমন একটা স্বজক্ফুর্ত 
সাবলীল প্রকাশ যাহা শৃনিবামাল্ল তাহার রসোভীর্ণতা সম্বন্ধে রসিকের মনে 
কোনও সন্দেহ থাকিবে না, যাহা টিনের শুহক গধ্ডা দুধ নহে, যাহা মাতৃস্তন্যক্ষরিত 
অমৃত। যাঁহারা প্রকৃত কাব তাঁহারাই রসোত্তীর্ণ কবিতা 'লাখতে পারেন, যাহারা 
কাঁবযশঃপ্রার্থ অকবি তাঁহারা পারেন না॥। এই কাবষশঞ্প্রাথথী অকাঁবরাই তাঁহাদের, 


ভাষদ ৩৫৭ 


কঁধিতা ব্যাখ্যা কারধার জনা আকাশ-পাতাল তোলপাড় করেন বড় বড় পাডতদের 
সাক্ষাসাব্দ সংগ্রহ করেন, বিজ্ঞাপনের ঢক্জানিনাদে কান ঝালাপালা করিয়া দেন। 
প্রকৃত কবিতার জন্য এত প্রয়াসের প্রয়োজন হয় না। প্রকৃত কবিতা- সন্ধ্যার মতো, 
উষার মতো, জ্যোত্ার মতো, মধ্যাহ দপ্তর মতো, পৃজ্পের মতো, অরণ্যের মতো, 
সমুদ্রের মতো, নদীর মতো, নিঝঁরের মতো, পরর্তের মতো- তাহার মাহমা, তাহার 
শোভা, তাহার বৌশিঘ্ট্য স্বতঃস্ফূর্ত । কাঁবতার বস্তবা চির পুরাতন, পাঁরবেশনের 
কৌশলে তাহা নিত্যনূতন রূপ পাঁরগ্রহ করে। বাংলা সাহত্যে মঙ্গল কাব্যের যুগ, 
রামায়ণ-মহাভারতের যুগ, শ্রীচৈতন্যের যুগ, বৈষবর ও শান্ত পদাবলীর যুগ, পাঁচালি, 
কাব গান যান্ার যুগ, ঈশ্বর গৃপ্ত__রঙ্গলাল_-মাইকেল মধুসৃদন দত্ত-_হেমেন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় নবীনচন্দ্র সেন-বহারীলাল চকবতর যুগ, তাহার পর রবীন্দুনাথের 
যুগ, এখনও রবান্দ্ুনাথের যুগ চাঁলতেছে । প্রতোক যৃগেই পারবেশনের কৌশলে, নবীন 
আঁঙ্গকের আবভর্শবে কাঁব-কজ্পনার বিশিষ্ট প্রবণতায় একই বন্তবা নূতন রূপ, নূতন 
অর্থ লাভ কাঁরয়াছে। অসাধ্য-সাধন-পঁটিয়সী কবি-প্রীতভাই তাহা সম্ভব করিয়াছে ॥ 
এই কবিপ্রাতিভা জন্ম-লব। চেষ্টা করিয়া 'বদ্ধান হওয়া ষায়, কবি হওয়া যায় না। 
একটা গজ্প শুনিয়াছিলাম-_ নারদ নাক একাঁদন ভগবানকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন- প্রভূ 
আপনর তো কোনও অভাব নাই, আপান ন্িভূবনের ঈশ্বর, স্বয়ং লক্ষ7ী আপনার 
গাঁহণী । আশা কার আপনার আর কোনও সাধ নাই । ভগবান উত্তর দিয়াছিলেন 
--আছে। আমি কবি হইতে চাই? । 

প্রকৃত কাব সত্যই দুল'ভ। তাই 'তীন শ্রদ্ধেয় । নকল কাঁব সাজবার চেস্টা না 
কাঁরয়া আমরা যেন প্রকৃত কবিকে শ্রদ্ধা করতে পা।র। কাহারও মধ্যে কাঁধ-প্রতিভা 
যঁদ থাকে, তাহা যথাসময়ে দিগাঁদগন্ত উদ্ভাসত কাঁরয্া আত্মপ্রকাশ করিবে- সেই 
অনাগত কবিকে অভিনন্দন কাঁরয়া আমার বন্তবা সমাপন কাঁর। কাঁবরাই সন্টকর্তা, 
কাঁবরাই সত্যদ্রষ্টা, কাঁব প্রাতিভাই সত্য 1শবসুন্দরের মলন-ভুূমি__তাঁহা্দের উদ্দেশ্যে 
কোটি কো প্রণাম ।*% 


গীত-বিতাঁনে সভাপতির ভাষণ 


শ্রদ্ধেয় আচার্য মহাশয়, গীঁত-বিতানের কর্তৃপক্ষরা, শিক্ষক-ীশাঁক্ষকাবৃন্দ, র্লেহাস্পদ ছান্ন- 
ছাত্রীরা, সমবেত ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদরগণ, 
আপনারা আমার প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন । আজ এই সমাবর্তনে যাহারা 
উপাধিলাভ কাঁরলেন তাঁহাদের জীবন সঙ্গীতময় হোক, তাঁহাদের সাধনা সেই সালা 
করদক যাহার কাবতা-রপ এই ঃ 
সারা জীবন বিরহ ব্যথা 
সয়েছি অহরহ 


* বঙ্গীয় করি পরিষদের দশম বার্ষিক অধিবেশনে মুল সভাপতির ভাবগ। 


৭0৫৮ বনফুল রচনাবলী 


সুরের পথে এসেছি আজ প্রভু 
আমারে লহ লহ । 

গান মানব-সভ্যতার প্রাচীন সম্পত্তি। আদিম মানুষ কবে কোন প্রয়োজনে: 
বথায় সুর লাগাইয়াছিল তাহা আমরা যদিও সঠিক জানি না তবু অনুমান করিতে 
পারি । দরের মানুষকে ডাববার প্রয়োজনে কিংবা ব্যথাবেদনার দুঃসহ পণড়নে অথবা 
আনন্দের আত্শয্যে আদিম মানবও সুরের সহায়তা লইয়াছিল একথা মনে কারলে 
খুব অসঙ্গত হইবে না। তাহার পর সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সুরের ক্ষমতা বা়িয়াছে। 
সে এখন কাব্যশাস্তের দশটি রসবের মূর্ত করিবার ক্ষমতা আয়ত্ত করিয়াছে । 
আজকাল সে ব্যবসায়ের পণ্যও হইয়াছে। কিন্তু যে সুরা গায়কদের এবং 
শ্রোতাদের মনকে সবচেয়ে বেশ? নাড়া দেয় তাহা প্রয়তমের নিকট আত্মনিবেদনের' 
সূুর। এই আত্মীনবেদন গদ্যে করা যায় না, কাবতাতেও সম্পূর্ণরূপে করা যায় না, 
সংরের সাহাযোই খানিকটা করা যায়, তাহাও যখন সম্ভব হয় না তখন সাধক 
নির্বাক হইয়া সমাধচ্ছু হন। ভারতগয় সঙ্গীতের লক্ষ্য প্রিয়তমের নিকট মনোবাসনা 
পেশছাইয়া দেওয়া এবং সই তাহার শ্রেষ্ঠ যান। এই আত্মনিবেদনে কখনও 
ভৈরবগতে, কখনও আশাবরীতে, কখনও সারং-এ, কখনও দেশে, কখনও ইমনে, 
কখনও বেহাগে, কখনও বাগেশ্রীতে মূর্ত হইয়াছে । আমাদের ছয় রাগ ছন্নিশ রাগণা 
এই আত্মনিবেদনের বাতা বহন করিয়া ধন্য হইয়াছে । আমাদের দেশের কয়েকাঁট 
বিশিম্ট ধারার সুর- যেমন রামপ্রসাদী, কন, বাউল মনের মানুষের খোঁজেই 
ব্যাকুল । ওল্তাদী গানে কথা কম। সুরই সেখানে সব। 'বাজুবন্ধ: খুলি খাল 
যায়” অথবা 'আয় না বালমং ক্যা কর সজন+ প্রভূত বিখ্যাত গান সুরের লীলাময় 
শবস্তারই সকলকে মুগ্ধ করে এবং ওই সামান্য দুই চারিটি কথার কাব্য হীঙ্গতই 
আমাদের উতলা কাঁরয়া দেয়। বাংলা গ্রান কিন্তু শব্দ বহুল । তাহার দুইটি রূপ। 
একাট সুরাবহণীন কাঁবতার রুপ, আর একাঁট সুর সমন্বিত গানের রূপ । উভয় রূপেই 
তাহা রসোতীর6৫ শিল্পসৃঘ্টি। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্ুলাল, রজনীকান্ত সেন, অতুলপ্রসাদ 
সেন এবং আরও অনেকের গানে ইহার প্রমাণ মিলিবে। সুর-বিহীন রূপে আর 
সুর-সমদ্বিত রূপে বিম্তু আকাশ পাতাল তফাত ।॥ ঘরে বাঁসয়া একটা ভালো নাটক 
পাঁড়লে আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্তু সে আনন্দ শতগুণ হয় সে নাটক রঙ্গমণ্ডে সু- 
আঁভনীত হইলে । তখন সে নাটকের অনেক প্রচ্ছন্ন রূপ যেন পরিস্ফুট হইয়া ওঠে। 
তেমনি শব্দ-বহুল বাঙলা গানেরও রূপান্তর ঘটে যখন সে সংরের লাীলামণে 
আত্মপ্রকাশ করে। 

রবগন্দুসঙ্গণীতের একটি বিশেষ বৈশিম্ট্য আছে । তাহাতে যা হৃদয়াবেগের জীবন্ত 
ছোঁয়া না লাগে তাহা হইলে গানের বন্তব্যাট ঠিক যেন শিল্প-মহিমা লাভ করেনা। 
এইজন্য রবখন্দ্রসঙ্গীত সকলের কণ্ঠে ঠিক ওতরায় না। রবীন্দ্রনাথের গানের কবিতা, 
যাহার স্পর্শে আনিব্চনীয় সুরে পরিণত হয় তাহা কেবলমাঘর স-র-গমের বিভিন্ন 
িন্যাসমানই নয় তাহা এমন একটা আক:তিময় দরদ যাহা তাঁহার গানকে প্রাণময় করে। 

অতাঁতের সুর-মন্টারা স-র-গ-মের বিভিন্ন বিন্যাস করিয়া অতীত্যুগে বাল 
রাগ-রাগিণী, সৃষ্ট করিয়াছিলেন । রবান্দ্রনাথও তাঁহাদের অনুসরণে অনেক গান 
লাখয়াছেন। বস্তুত বাংলায় তাঁহার লেখা শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের সংখ্যা প্রচুর। কিচ্তু 


ভাষণ ৩৫৯ 


ইহা ছাড়া রবধচ্দ্রনাথ এ যূগের এবজন বণখীতমান সংর্রত্টাও। তিনি বহু নিজস্ব 
সুর সষ্ট করিয়াছেন যাহা তাহার চিতসং্টির মতোই বিস্ময়কর | সে-সব সরে 
শাস্নীয় সুরের আভ।স আছে, আনক সময় বিদেশী সুরের আমেজ পাওয়া যায়, 
তাহা ছাড়া আরও এমন একটা কিছু আছে যাহা প্রায় অবর্ণনায় কিচ্তু যাহা না 
থাকলে রবণল্দুসঈগতের অঙ্গহা।ন হয়, সে জিনিসটি প্রাণের ছোয়া । 

জীবনের প্রায় সর্বক্ষেত্রেই আজকাল দঙ্গগত্রর প্রভাব পাঁড়য়াছে। সঙ্গত আজকাল 
জনাপ্রয় হইয়াছে, হন্মের মাধ্যমে তাহা সবশ্ছানে প্রচারিত হইছেছে। সঙ্গীতের এই 
আত সূলভতার জন্যই ঈঙ্জীত কিন্তু তাহার পুবমর্যাদা হারাইয়াছে। যে সম্দ্রম 
লইয়া আগে আমরা গুণণদের নিকট যাইতাম, আজকাল সে সম্ছম আর নাই, কারণ 
এখন গুণীদের কাছে যাইতে হয় না। রোঁডওর বোতামটা ঘূরাইয়া দিলেই সে গংণীর 
কণ্ঠস্বর শুনতে পাই এবং সে গণী যখন রেডিওতে গান গাহিতে থাকেন তখন 
আমরা মনোযোগ দিয়া শুনিও না। গল্প কার। 

গান-বাজনার অতি সুলভতা সত্তিও 'কিন্তু প্রথম শ্রেণীর শিজ্পীর অমধাদা এখনও 
তেমন প্রকট হয় নাই। কারণ প্রতিভা এমন একটা 'জানস যাহাকে সহজে তুচ্ছ করা শন্ত। 
সে প্রাতিভাকে রক্ষা করিতে হইলে শুধু যে সাধনা করা দরকার তাহাই নহে সেই 
সাধনাকে অব্যাহত রাখার ভন্য দৈহক ও মান[সক সংযমেরও প্রয়োজন । যে কোনও 
শিহপসাধনাই তপস্যা বিশেষ । রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন এই তপস্যা ই কাঁরয়া গিয়াছেন। 
তপস্যার প্রধান মন্ত্র আত্মীনবেদন ও আত্মসমপণ । ভাহার বহু সঙ্গীতে এই ভাবটিই 
ফুঁটয়াছে বাঁলয়া তাহা মহৎ সংন্ট হইয়াছে । যে শিল্পী এই সৃন্টকে কণ্ঠে বা 
বাদ্যযন্তে মূর্ত করিবেন তাহাদের মনের ভাবাঁটও অনুরূপ হওয়া প্রয়োজন । আগেই 
বাঁলয়াঁছি রবীন্দুঈগগতে সংরের ও শব্দের ভূমিকা ছাড়া মনের ভূমিকাও প্রবলভাবে 
বর্তমান। 

1বটোফেন সঙ্গীত সম্বন্ধে বালয়াছেন--210510 19 016 076019101 ০6/৮/৫6 
(006 901110091 2110 56115000059 110 যেসেতু আধ্যাত্ক জগতের সহিত ইনিদুক্ন 
জগতের যোগসাধন করে তাহা বেবল বাক-সবক্ব ও ধান-সর্বস্ব নহে, তাহা মনোময়। 
এই সত্যাঁট শিপণদের, স্মরণ রাখিতে অনঃরোধ কার । - নমস্কার 


« ছাত্রদের প্রতি 
সমবেত ভদ্ুমাহলা ও ভদ্রুমহোদয়গণ, প্রিয় ছান্রছাতীব্দ, 
আপনারা আমার প্রীত ও নমস্কার গ্রহণ করুন। সর্বপ্রথমেই দেশবকেণা নেতা 
সব'জনপ্রিয় রাজেদ্দ্প্রসাদের উদ্দেশ্যে আমার অন্তরের শ্রদ্ধাঞলি নিবেদন কাঁর়। 
স্বাধানতা সংগ্রামের নিভর্ঁক সোনিক, মহ।আবা গাথ্ধণর সুযোগ্য পান্বচির, ভারতীয় 
িম্টাচারের সৌম্য প্রতীক, বিদ্বান, বিদদ্ধ। মহৎ চরিতের আধার, ভারতের প্রথম 
প্রেসিডেপ্ট রাজেনবাবুকে হারাইয়া সমস্ত দেশ জাজ শোকে বিহ্বল । মনংয্যতের যে মহৎ 


৩৬০ বনফুল রচনাবলশ 


আদর্শকে তান জখবনে রূপাঁয়িত কারয়াছিলেন নেই আদর্শ বাদ আমাদেরও উদ্ধ্ধ 
করে তাহা হইলেই আমাদের শ্রঙ্ধা প্রবর্শন সার্থক হইবে । তাঁহার তম লোকের 
প.নরাধিভ্গব ঘাঁটবে ইহা কঞ্পনা করা শণ্ত। তব; আশা কাযা থাকিব ধে তাঁহার 
মহত্রেত যোগ্য উত্তরাধিকার আবার আমাদের দেশকে উদ্দ্বল করিবে । 
প্রায় প্রাতবংপরই পাটনায় কোন-না-কোন সাহতা-সভায় যোগ দিবার জন্য আমন্তিত 
হইয়াছি। কিদ্তু নানা কারণে আসা ঘাঁটগ্রা ওঠে নাই। সাংসারিক ও শারারক 
বাধা-িদ্ন তো ছিলই, কিম্তু যাহা থাকলে সমস্ত বাধা-বর় আঁতক্ুম করা সহজ হয় 
সেই উৎসাহেরও অভাব ছিল। কোনও সাহিত্য-সভায় ধোগরান কাঁরতে আর তেমন 
উৎপাহ পাই না। ক্ুমশঃ ইহা বঝিক্া নানারূপ সামাঁজক হংজুকের মত এইসব 
সাহতা-সভাও্ড প্রধানত একটা হুজ;ক মান্ন। আমরা সাঁহতা ভালবাস না, 
সাহতাকে লইয়া হ:জ;ক কাঁরতে ভালবাস । এ কথা অবশা সত্য যে সাহিত্যকে 
ভালবাসা সহঞ্জ নয়, সাহত্যকে ভালবাসবার আঁধকার বা ক্ষণনতা সকলের নাই। 
প্রকৃত সাহিত্ান্র্টার মত প্রকৃত সাহত্য-রাসপকও বিরল। বহুকাল আগে 
লাখয়াছিলাম £ 
চগ্দন তব€ও আছে এবং থাঁকবে চিরকাল 
চগ্দন-রাঁসকও আছে হয়তো সংখ্যায় তারা কম 
গড্ডালকা লম কভু হয় না তো রাঁপকের পাল 
সংরাসক বিধাতার অপরূপ এই তো নিয়ম । 
এই সংখা-লাঘষ্ঠ রাঁসকের দল সংখ্যা-গারষ্ঠ বেরাঁসকবের চাপে সরা ম্িয়মান, শুধু 
এ যুগেই নহে) সর্বয:গেই । কাঁব ভবভূত তাঁহার কাব্য 'লীখগ্লা তাঁহার লম্সামাঁয়ক 
যুগের উপর নর কাঁরতে পারেন নাই । বালয়াঁছলেন কাল নিরবাঁধ, পাঁথবাঁও 
বপৃলা, সুতরাং কোনও সময়ে কোথাও না কোথাও তাঁহার সমানধরী লোকের 
আঁবর্ভাব ঘাঁটবে এবং তখন হয়তো 'তাঁন তাঁহার সৃষ্ট কাব্য উপভোগ কাঁরবেন। 
বর্তমান যূগে যে পাহত্য-াঁসকের সংখ্যা কম তাহার প্রমাণ অজন্র। জনাপ্রয় 
প.স্তক, জনাপ্রয় দিনেমা প্রভাতির আঁশক্পত্বই তাহার 'নঃসান্ি্ প্রমাণ । যে সব হট 
বইরের সম্বর্ধনা গজনে আকাশ-বাতাপ নিনাঁদিত তাহারা বে রাঁসকের রসবোধকেও 
11 কারয়া অবগন্ন মুত কারয়া দেয় ইহা তো সর্বজনাবাদত সত্য । 
সতরাং সাঁহত্যকে কেন্দ্র কারয়া যে সকল অনংজ্ঠান সারা দেশ জাড়য়া ক্রমাগত 
অন.চ্ঠিত হইতেছে তাহাদের মধ্যে সাহত্যণানচ্ঠার প্রকৃত পারচয় যে পাওয়া যাইবে না 
ইহা একরূপ নিশ্চিত 
এই সব কারণে সাহিত্য-সভায় আমি পারতপক্ষে যোগান করি না। 
কেবল সাহত্য নয়, ধর্ম লইয়াও আমাদের দেশে বাড়াঙ্ছাঁড় অত নাই। নানা 
রঙের নানা ধর্ম-সভায় নানা বেশ ধাঁরয়া নানারূপ ধরমধবজীরা প্রায়ণঃই যাহা কারতেছেন 
তাহা আত্মপ্রচারেরই নামাম্তর | প্রকৃত ধর্মের সাঁহত তাহাদের সম্পর্ক নাই, থাকিলে 
কুখবধমান পাপের প্লেতে আমাদের সমাজ এমনভাবে ডুবিযা যাইত না। জাঁবনের 
সর্বক্ষেত্ই আঙ্ যেন অসত্য, অশিষ এবং অসংজ্দরের বিহারভূগি | 
স্যাহতা এবং ধর্ম একই দজানসের এরপিঠ-ওপিঠ। সাহিত্যে এবং ধমেই মানব নিজের 
& প্রকাশ আঁকণকার কারয়াছে। যাহা ফেবলমার ভঙ্গী-সর্ধস্য, দেহ-সর্বস্ব, সমাজ- 
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সর্বস্ব বা কোনও বশেষ মতবাদ-সর্বস্ব যাহা জবনকে অবলম্বন কগ্লিয়াও জীবনাতাঁত, 
যাহা মানুষকে কোন আর্থিক সম্পন দান করে না, আনন্বই যাহার একমান্ত ধোয় এবং 
একথার পঃরস্কার-_সেই আধ্যাত্মকতাই সাহত্য এবং ধের লক্ষ্য । প্রথম শ্রেণীর 
সাঁহীত্যক এই আধ্যাত্মকতারই সাধনা কাঁরয়া থাকেন। মনুষাত্বের চরম বিকাশ 
আধ্যাত্মকতায়, সাঁহতা এবং ধর্ম মানবমনের এই চরম 'বিকাশ্পাধন কারবার জনা 
সতত উদ্মূখ । 

এই প্রসঙ্গে অনেকেরই মনে একটা প্রশ্ন স্বভাবতঃই জাগবে । আঁধকাংশ মানযই 
যাঁদ বেরাসক এবং অধাঁর্মক হয় তাহা হইলে সাহত্য-সভা এবং ধর্ম-সভার এত ধূম 
কেন? মনে হয় ইহার দুইটি কারণ । প্রমথ কারণ, মানবসমাজের প্রায় আদিষুগ 
হইতে সাহিত্য ও ধর্ম যে শুধু সম্মানের আসন পাইয়াছে তাহা নয়, যাহারা সাহতা 
এবং ধমণকে সম্মান প্রদশন করিয়াছে তাহারাও সম্মানিত হইয়াছে । খোলাখুলি ভাবে 
আমি বেরাঁক', "আমি অধার্মক' এ কথা কোন সামাজিক মানব স্বীকার কাঁরতে 
লঙ্জা পায়। 'নজেদের মানানক দৈন্য ঢাঁকবার জন্যই অনেক সময় তাই তাহারা ঘটা 
কাঁরগ্ল্য সভা আহ্বান করে, মন্দির স্থাপন করে, এই কারণেই তাই এত সাহাত্যিক মুখোশ 
এবং গোঁরকের আড়দ্বর । ইহার আর একটা কারণও হইতে পারে । প্রত্যেক মানুষই 
হয় জ্ঞাতসারে না হয় অক্ঞাতসারে আধ্যাত্মকতার স্পর্শ পাইবার জন্য সত্যই উদ্ম:খ। 
রবান্দ্রনাথের ক্ষ্যাপার মত আমরা সকলেই একটা পরশ-পাথর সম্ধান করিয়া 'ফাঁরতোছ । 
পরশ-পাথর কিন্তু দূর্লভ। ভাগাবলে তাহা দৈবাৎ 'মিলিক্লা যায়। কিন্তু এ কথা 
সকলে জানে না, িংবা মানতে চার না। তাই সম্ধানীদের [ভিড় *বাসরোধকর। 
তাহাদের মধ্যে ভণ্ড, সবজান্তা বা মোহগ্রন্ত লোকের সংখাও কম নয়, তাই প্রকৃত 
রসাপপাসু বা রস-্রত্টারা এই সব সভায় আসিয়া বিদ্রান্ত হইয়া পড়েন। 

এইসব কারণে সাহত্য-সভায় অংশ-গ্রহণ কাঁরতে প্রায়ই ইতস্ততঃ কার । কন্তু শেষ 
পর্যন্ত আমার দ্বিধা বা আঁনচ্ছা টেকে না। ছাঘ-ছানীদের 'নকট হইতে আহবান 
আদিলে তাহা আর উপেক্ষা করিতে পারি না। তাহাদের অনেক দোষ আছে জানি, 
এজন্য বহুবার তাহাদের অনেক ভর্ঘসনাও করিয়াছি, ব্যঙ্গও কম কার নাই, উপদেশ 
দয়া, প্রাতজ্ঞা-দূর্গে প্রবেশ করিয়া স্থিরও করিয়াছি আর যাইব না, কিন্তু শেষ প্ণ্তি 
সব 'িত্চল হইয়া গিয়াছে__-তাহাদের ডাক আসলে সাড়া না দিয়া পাঁর নাই। 
অনেকাঁদন আগে তাহাদের উদ্দেশ্যে যে ছোট কাঁবতাটি 'লীখিয্াছিলাম অনুভব কাঁর সেই 
কাঁবতার ভাবটাই আমার মনের স্থায়ী ভাব। নানা সময়ে তাহার কিছু অদলবদল 
হইয়াছে সত্য, কিন্তু মূল ভাবটা ঠিক আছে। কবিতাটি এই ঃ 


তোমাদের ভালোবাসি, তোমাদেরই ভালোবাসি 
তোমাদের ছাড়া আর কার কাছে আসব 
তোমরা কাঁদলে পরে আমাকে কাঁদিতে হবে 
তোমরা হাসলে পরে হাসব। 
জীবনের হাটে বাটে তোমাদের খেলা হাসি 
তোগাদের কলরবে অসীমের বাজে বাঁশি 
তোমরা চোখের মণি, তোমরা বুকের ধন 
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তোমরা অপরাজেয়, তোমরা চিরন্তন 
তোমাদেরই ভালবাসি 
চিরকাল বাসব 
তোমরা কাঁদলে পরে আমাকে কাঁদিতে হবে 
তোমরা হাসলে পরে হাসব। 
যাহারা ভালবাসার ধন, তাহাদের সাঁহত যখন মুখোমুখি হই তখন কন্তু যে কথাটা 
তাহাদের বাজতে ইচ্ছা করে তাহা সব সময়ে বালিতে পার না। কারণ কথাটা খুবই 
ছোট অথচ খুবই বড়। “তোমাদের ভালবাস" মান্র এই কথা বালিয়া কি সভার বন্তব্য 
শেষ করা যায়£ যায় না। তাই রবধন্দ্রনাথ বা শ্রীঅরাবন্দ লইয়া খানিকটা আবোল- 
তাবোল বাঁক, বাস্তব সাহিত্য বড়, না অবাস্তব সাহত্য বড় তাহা লইয়া গবেষণায় প্রবৃত্ত 
হই, সাহিত্যে রাজনীতির প্রভাব ভাল না মন্দ, সাহিত্যে শ্লীলতা অশ্লীলতার প্রকৃত 
সংজ্ঞা কি এইসব গ্রু-গম্ভীর বিষয়ের অবতারণা কাঁরয়া আসল বন্তব্টা হইতে দুরে 
সরিয়া যাই। 
1কল্তু, 'তোমাদের ভালবাস'-_এইটাই আসল বস্তব্য। তোমাদের ভালবাসি তাই 
তোমরা যখন বেকার হইয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াও তখন বড়ই কন্ট হয়, যখন, 
তোমরা রকে উপাঁবজ্ট হইয়া সকলের উপহাসাস্পদ হও তখন প্রাণে বড়ই লাগে, তোমরা 
যখন মন[ষ্যত্ব-মর্ষাদা ভুলিয়া স্বার্থাসদ্ধির জন্য ধনণ দুরাত্মার ?নকট শির অবনত কর 
তখন আমারও শির লঙ্জায় অবনত হইয়া যায়। তোমাদের ক্রমবর্ধমান অবনাতির 
কে চাহয়া বারংবার নিজেকেই প্রশ্ন করি কেন এমন হইল । বহুকাল পূবে স্বামী 
[বিবেকানন্দ বলয়াছিলেন- তাঁহার মনেও এই প্রশ্ন জাগিয়াছিল, বস্তুতঃ ভারতের 
মনগষণগণের চিন্তাকাশে দুই-এবট প্রশ্নের কশাঘাতই 'বিদযাধ্বহিতে বারংবার আত্মপ্রকাশ 
কারয়াছে। 
1ববেকানন্দ বালয়াছলেন £ “৬179 15 1002 6) 110166 1)0110760 ৪1210. 
(17111 10051110105 01 06091016 1020 06210. 70160 0৮ 0102 1956 11109059100, 55818 
05 8175 800 9561 1)9170101 01 10161818615 ?+ 
এ প্রশ্নের তিনি উত্তরও দিয়াছেন £ “0369০81055 0769 1180 99101) 17, 01610156163 
9100 %/5 1190 30 ] 1620. 1) 0106 106৮5081615 170৬1 ০906 ০? ০1 1১০9০91 
(11055 15 17011109760 ৫ 111069150 05 20 08115101021) 10015 £০ 811 
9৬61 116 ০082005. 11580 2110 %/661 2170 1016 106য% 100910810 ০017699 €০ 
1719 101100. %/1)0 19 16900091916 10116 911--.001 016 17091191),..16 15 ৮16 ত110. 
815 1651001091016 01 811] 01 ৫6818086100. 
রবীন্দ্রনাথেরও ওই এক কথা £ 
কার নিন্দা কর তুঁম, মাথা কর নত 
এ তোমার, এ আমার পাপ-- 
শ্রীঅরবিন্দ আরও বিশদ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন £ “০9 ৪০0৪1 60610 19. 
100 229 19109 6(91107 10 001961%59, ৮০ 00 ০0. 015208 /58100693) 
001 ০০0%8:01০৩, ০1 56105100585, 03: 11151990115) ০01 00161100 50001- 
10601811570. শন বাহিরে নাই, শত্য আমাদের ভিতরে আছে। এখন আমরা 
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স্বাধীনতা পাইয়াছ, আমাদের বাহিরের শু ইংরেজ আমাদের হাতে শাঙ্গনভার সমপ'প 
করিয়া বিদায় জইয়াছে ফিন্তু আমাদের অম্ধকার ঘুচিয়াছে কি? ঘোচে নাই, আমরা 
যে তিমিরে ছিলাম সেই তিমিরেই আছি। বরং মনে হইতেছে তিমির গাঢ়িতর হইয়াছে । 
[বিবেকানন্দ কথত ৫৪৪18090191), রবধম্দ্রনাথ কাঁথত পাপ আমাদের সমাজের সবস্তরকে 
আজও আচ্ছন্ন কারয়া রাখয়াছে। আমরা এক পা-ও অগ্রসর হইতে পারি নাই। 
স্বদেশীযৃগে আমরা ইংরেজের বিরুদ্ধে যখন আন্দোলন কারতেছিলাম, তখন অনেকের 
মনে যে আগন প্রন্থলিত হইয়াছিল সে আগ্নও নিবশাপত হইয়াছে । এখন আমরা 
লানারূপ স্বার্থ বৃদ্ধি গ্রণোদিত রাজনশীতর স্রোতে খড়ের কুটার মত ইতস্ততঃ ভাঁসয়া 
চলিয়াছি। লক্ষ্য শুধু স্বার্থীসদ্ধি, মহত্তর আর কোনও লক্ষ্য নাই । ছান্রছাতীদের 
লক্ষ্য বিদ্যালাভ বা চরিন্র-গঠন নহে, লক্ষ্য যেন-তেন-প্রকারেণ পরাক্ষা পাস কারয়া 
যেন-তেন-্প্রকারেণ চাকুরি লাভ করা। তাহাদের অভিভাবকদের জীবনেও উচ্চতর 
আদর্শ নাই, একমান্র আদর্শ টাকা । আমরা বূঝিতেও পারিতেছি না এই নিতান্ত 
বস্ত;তাঁল্লিক আদর্শ আমাদের ক্রমশঃ সবস্বান্ত করিতেছে । গজভুন্ত কপিখবং আমরা 
বাহরের ঠাট-ঠমক কোনক্মে বজায় রাঁখয়া ভিতরে ভিতরে অন্তঃসারশূন্য হইয়া 
পাঁড়তোছ । আর সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক ব্যাপার আমরা এ বিষয়ে এখনও উদাসীন । 
শুধু ছান্রসমাজ নহে, সমস্ত দেশই যেন আজ ভাঙনের মুখে ধবংসোম্মথ । মাঝে মাঝে 
এ সন্দেহও হয়, আমরা বাঁচয়া আছি ক ? মনে হয়_- 
আমরা মারয়া গোঁছ সে কথা ব্ঁঝাঁন মোরা আজও 
আমরা বাঁচিয়া নাই, বাঁচিবার কার শুধু ভান 
দেখিতেছ শোভা-যাঘা ? ও যে শব-যান্রা ভাই 
চলেছে মড়ার দল হস্তে বহি প্রেতের নিশান। 
মৃখেতে মেরেছে লাথি, পাষাণে দলেছে রোজ বুক 
ছাড়ায়ে গায়ের চামড়া, বানায়েছে যারা চঁটিজ্‌তা 
তাহাদের জয়গান গাঁহ দিয়া সুর-তাল-মান 
তাহাদেরি সেবা কার পাইলেই সুযোগ বা ছুতা । 
মোদের জীবন্ত বল ? এ বড় আজব দেশ ভাই, 
মারলেই.দাহ করা নয় জেনো এ দেশের কেতা 
জীবন্তকে এরা শুধ্‌ মাঝে মাঝে পোড়াইয়া মারে 
নচল মড়াই করে জীবনের অভিনয় হেথা । 
এখানে মৃতের দল নাচে গায় নানান আসরে 
মড়ারাই প্রির়-প্রয়া এদেশের মিলন বাসরে। 
প্রেতলোকের এই বীভৎস কঞ্পনায় মন অবসন্ন হইয়া পড়ে। কিন্তু বারাবর অবসক্ষ 
হইয়া থাকা মনের ধর্ম নয়। শেষ পর্যত অন্তর্লনিবাসী আশাবাদীর কণ্ঠস্বর আবার 
শুনিতে পাই। 
অন্তর্যামী বলেন £ “তুমি যাহা দোঁখিতেছ তাহা সত্য বটে, কিচ্তু সমগ্র সত্য 
নহে । সবই ভস্ম নহে, ভস্মের নশচে অপ্নিও আছে। হয়তো তাহা কণামাঘ। তবু 
তাহা অগ্নি। আকাশ মেঘাচ্ছা্ সন্দেহ নাই, 'ন্তু মেঘ দেখিয়া হতাশ হইও না, 
বিস্মৃত হইও না যে মেঘের অন্তরালে সূর্য চন্দুগ্রহ-নক্ষত্রের দাও আছে। এই 


৩৬৪ বনফুল রচনাবলশ 


1ব্বাসকেই অবলম্বন কর। স্মরণ কর রবাণ্দুনাথের কথা । সভ্যতার সংকট প্রবম্ধে 
তান বলিয়া গিয়াছেন, মানুষের প্রতি শবন্বাস হারানো পাপ। তান আশা কাঁরয়া 
গিয়াছেন সংকটের দুষেোগ চিরস্থায়ী হইবে না। পূবাদিগম্ত উদ্ভাঁসত কাঁরযা 
অপরাজিত মন্যব্যত্বের মাহমা আবার আত্মপ্রকাশ কারবে। আশা কাঁরয়া থাক ওই 
ভগ্মাচ্ছাদিত বাহুর, মেঘান্তরালবতর্ঁ ওই জ্যোতিষ্কমণ্ডলশর মহাবিভব ঘাঁটবে। এই 
মহা হট্গোলের মধ্যেও অনুপম সঙ্গীত আত্মগোপন কাঁরয়া আছে, বিশ্বাস রাখ সেই 
সঙ্গতই একদিন আবার মনুষ্যত্বের উদ্বোধন কারবে ।” 
এই 'বি*বাসের আশ্রয়ভূঁমি সন্ধান করিতে গিয়া যে ছান্ছান্লীগণ, তোমাদেরই কথা 
সর্বাগ্রে মনে পড়ে । মনে পড়ে কাব সত্যেন্দ্রনাথের কাঁবতা £-- 
মানুষ হয়ে ওরা সব।ই অমানুষ শান্ত ধরে 
যুগের আগে এগিয়ে চলে হাসামুখে গবভিরে 
প্রয়োজনের ওজন মতো আয়োজন সে করতে পারে 
ভগবানের আশীর্বাদে বইতে পারে সকল ভারে । 
ওই আমাদের চোখের মাঁণ **-.ওই আমাদের বুকের বল 
ওই আমাদের অমর প্রদীপ ওই আমাদের আশার চ্থল । 
তোমাদের উপরই সকলের আশা । তোমাদের মধ্যেই দেশের উচ্স্বল ভাবষ্যৎ 'নাহত। 
তোমরা সাহিত্যিক না হও ক্ষাত নাই, কোনও রাজনৈতিক দলের নেতা না হইলেও 
বিশেষ কিছ আসিয়া যাইবে না। কিন্তু তোমাদের মানুষ হইতে হইবে, স্বদেশপ্রোমক 
হইতে হইবে | শদ্রচারতর ঈ্বদেশপ্রেমিকই অন্তর দিয়া দেশের দ:ঃখ-দুদরশা অনুভব কাঁরতে 
পারেন । ভারতবষের নবজাগরণের যুগে এইর্‌প তীক্ষম-অনুভত-সম্পন্ন মহাপুরুষগণের 
আঁব্ভাব ঘঁটয়াছল বাঁলয়াই দেশ জাগিয়াছল। তাই আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি ॥ 
শকন্তু আমাদের দুভগগ্য দেশ আবার মোহাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়তেছে ॥ আবার তাহাকে 
মোহমতুন্ত কাঁরতে হইবে । সে দ্বাঁয়তব তোমাদের । সেদায়ত্ব পালন কাঁরতে হইলে শদ্র 
সংচারন্ন চাই, তীক্ষ£ অনুভাতি চাই । দেশের দূঃখকষ্ট প্রাণ দিয়া অনুভব কাঁরতে 
হইবে, তবেই তাহার প্রাতকার আসবে । স্বামী বিবেকানন্দও এই কথা বালয়া 
গিয়াছেন। তিনি বালয়াছেন £ “5591, 0)6151016) 105 ৮1০1৫ 06 19100101615, 
175 %/০810-069 7020019150০ 5০০ 16917 10০9 ০০ 06০1 079 11011110709 
16 5181511075 6০-085 9100 10011110105 108৬০ 09610 5021%1075 001 8895 2 10০ 
০ 0961 086 180012709 1395 00176 ০৮০1 26 1250 892. 0911 ০100৫ 2 
[0965 16 1086 95০. 15961955 2 19993 10 10186 %০৮ 91621016593? 1795 1 
17806 ১০ 21159501207 416 500. 96126 ৮1101) 0091 0106 1058, 0: 01)5 
10519615 01 1010) 00 17952 ৮০0. 00180910690 211 ৪0006 $০ 1081076) 9০00 
190091 9০001 ৬1599) 50001 ০0131101510) 65০0. 90101 000155 2 110186 19 005 0186 
9090 (০ 09০01) & 7901106:"-7 
আমাদের দেশে এর্‌প 09010 এখন নাই । আশা কারব তোমাদের মধা হইতে 
সত্য-সম্ধী দেশগত্প্রাণ পরার্থপর দেশ-প্রোমকের আবির্ভাব আবার ঘাঁটবে। 
বহুকাল আগে বয়াললশের আন্দোলনের সময় দেশের যুবক দের উদ্দেশ্যে একটি 
কবিতা 'লাঁখয়াছলাম। সেইটি পাঠ কাঁরয়া আজ আমার বন্তধ্য সমাপন কারিব ঃ 


ভাষণ ৩৬৫. 


তোমারই অন্তরবাহি, এ দুর্দিনে রবে নিবাপিত 
চিরম্তন আঁগ্নহোন্রী ; হে তরুণ, তুমি যে সাঙ্নিক। 
শঙ্কাহীন বীর্ধবান বীর তম অপ্রমত্ত-চিন্ত 

সমস্ত জীবন গ্বালি পথন্দ্রান্তে দেখায়েছ দিক 

যুগে যুগে চিরকাল £ কশীর্তকথা তব সমল্যল 
ইতিহাসে আছে লেখা জ্বলন্ত অক্ষরে, আছে লেখা 
স্মৃতি-পটে, আশার কঙ্পনা-নভে করে ঝলমল 
লক্ষ-বর্ণ মাহমায় । কোথা তুমি আজ ? দাও দেখা, 
উদ্ভাঁসত কর অন্ধকার, হে' অগ্রণী চিরন্তন, 
আদর্শ-প্রদীপ্ত তব মনীষায়। আজ তুম জান, 
তবে কেন কন্ট ক্ষোভ অসম্মান সহম্র ব্ধন 

পঞ্ীভূত হতাশাম়্ প্রতি পদ্দে পরাজয় গ্লাঁন ? 

হে যৌবন-ভগবান, হে ভাস্বর, স্বীয় মৃর্তিধর 
অন্ধকার হন্জ্ভূমে প্রাণ-আঁগ্ন প্রস্থলিত কর 1% 


পোষাক-প্রসঙ্গ 


গত চৈত্রবৈশাখ সংখ্যার আধিব্যাধিতে শ্রীযুক্ত লীলা মজুমদারের লেখা 
'আধিব্যাধি' রস-রচনাটি পড়ে ভার ভালো লাগল । তান ঠিকই ধরেছেন । মনের 
রোগ আর দেহের রোগ যে অঙ্গাঙ্গভাবে সধীশ্লষ্ট একথা বড় বড় বিজ্ঞানরাও স্বীকার 
করেছেন । এ-ও মনে হ'চ্ছে যে ভাবধ্যতে মনই সব রোগের উৎস বলে স্বণকৃত হবে। 
হের রোগ বালে আলাদা আর কিছু থাকবে না। এমন কিচুলকানি বা আবের 
কারণ 'নর্ণয়্ করবার জন্যেও আমাদের হয়তো মনস্তাত্কের শরণাপন্ন হ'তে হবে 
শেষ পযন্তি। 
তাঁর আর একটা 'আবিজ্কার'ও চমকপ্রদ মনে হল ॥ মনের রোগর সঙ্গে যে পোষাক- 
আসাকেরই ঘাঁনচ্ঠ সম্ব্ধ আছে এটা তাঁর সন্ধানী দর্াষ্ট এড়ায়ান। তাই তান 
অর্থনোতিক মাপকাঠি দিয়ে বিচার ক'রে এ যুগে ড্রেন-পাইপ প্যাপ্টালুন পরা (কালো, 
প্রায় কালো, ঘোর কালো রঙের ) পুরুষদের অভিনন্দন জানিয়েছেন । আত্মপ্রশংসা 
করা হবে বলে বোধহয় তিনি বিনয়বশতঃ মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু বলেনান । আমরা 
1কন্তু বলাছ মেয়েরাও এাবষয়ে পিছিয়ে নেই । তাঁদের কোমর ও পেটফাটা জামা 
যে এই দ্যার্দনে অর্থনৈতিক দিকেই আমাদের দ:ষ্টি আকষণ ক'রছে তাতে আর সন্দেহ 
ক? এর চরম পারণাঁত হ'য়েছে ওদেশের টপ্‌লেস' পোষাকে । আশা করছি এদেশেও 
অিরে তা প্রচালত হবে এবং আমাদের মানসিক রোগ ও অর্থনোতক ক্রেশ দর, 
ক'রতে পারবে । 


* পাঁটন! কলেজের বঙ্গ-সাহিত্য-নমিতির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত । 


৩৬৬ বনফুল রহনাবলা 


এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও মনে হ'চ্ছে। পশ.পক্ষীদের মানীসক রোগ নেই । 
তারা কোন জটিল কমপ্লেক্সে ভোগে না। এর কারণ সম্ভবতঃ তারা সম্পূর্ণ উলঙ্গ । 
পোষাক-আসাকের বালাই তা'দের নেই । উলঙ্গ থাকাটা সম্পূর্ণ স্বাভাবক ব্যাপার, 
আর, 4980 19 08510? হওয়াকেই আধুনিক বিজ্ঞান স্বাস্থ্যের অনুকুস ব'লে দাবী 
করছেন। ওদেশে 05151 সম্প্রদায় স্থাপিত হ'য়েছে। সমবদ্রতীরে এবং স্বাচ্থাকর 
স্থানগলিতে সূর্যালোকসেবী উলঙ্গ বা অর্ধউলঙ্গ নরনারীর দল আজকাল আর 
চক্ষুর বা শালণীনতার পধড়াদায়ক নয় । এদেশেও মহাভারত এবং পুরাণখ্যাত দীর্ঘতমা 
ধাঁষ 'গোধমণ পালন করতেন । অর্থাৎ [তান 17815 ছিলেন। 

মনে হয় এদেশের আধুনিক যুবক-যুবতাঁরাও এবার একে সচেতন হয়েছেন । 
হাফপ্যাণ্ট পরা হাতকাটা জামা গায়ে স্যা"ডাল পায়ে যুবকদের দেখলে মনে হয় তাঁরা 
ক্রমশঃ স্বাভাবিক নগ্নতার দিকেই ঝু'কছেন। এ বিষয়ে মেয়েরাও পশ্চাৎপদ নন । 
এগারো হাত বা বারো হাত শাঁড় পরেও দেহ শোভাকে উগ্রভাবে লোকচক্ষুর সমক্ষে 
প্রকট করবার কৌশলও তাঁদের মধ্যে অনেকে আয়ত্ত করতে পেরেছেন দেখা । এসব 
তাশার কথা । 

অর্থাৎ যে “গোধর্ণ” ভবিষ্যতের ধর্ম হবে, যে নগ্ন পশু-সভ্যতা পরে বিজ্ঞান 
অনুমোদিত স্বাস্থাসম্মত সভাতা বলে গণ্য হবে, তারই মহড়া অথণৎ রিহার্সাল 
চলছে। দ্রপাসন যখন উঠবে তখন আমরা মুষ্ধ, রোমাণিত হ'য়ে সেই নবনাটকের 
আঁভনয়ে যা প্রত্যক্ষ করব তার নাম 'প্রগাঁত', স্রেক: প্রগতি । 


গীবেষণা* 


গজ্ঞনীরা বরাবরই আমার শ্রন্ধাভাজন। আজ আপনাদের সঙ্গে মালত হবার 
সুযোগ পেয়ে খুব আনন্দিত হলাম । আমিও বিজ্ঞানের ছান্, আমিও চাল্লশ বছর 
'ডান্তার করোছি। সাহত্য সেবা করোছি অবসর সময়ে, অনেক সময় রাত জেগে। 
সৈই সাঁহত্যই এখন আমার জীবনে প্রধান স্থান আঁধকার করেছে । আমি যাঁদ সুযোগ 
পেতাম, আমার যাঁদ প্রচুর অর্থ থাকতো, আমাকে পথ দেখাবার মত যা কোনও 
গুর্‌ পেতাম, তাহলে হয়তো সাহত্য-সেবা না করে বিজ্ঞানের গবেষণা "নিয়েই সারা 
জীবন কাটিয়ে দিতাম । কিন্তু আমি সে সযোগ পাই নি। এখন তার জন্য আমার 
ক্ষোভও নেই । এখন আম বৃঝোছ গবেষণার অর্থ যাঁদ সত্যকে উদ্বাটন করা হয়, 
তাহলে তার জন্যে লেবরেটার অপারহার্য নয় । অনা পথে চলেও সত্যের দেখা পাওয়া 
সম্ভব । বিটোফেন, রাফায়েল, শেক্স শীয়র, কলম্বাস, আইনস্টাইন সভ্য মানব-সমাজে 
আজ সম্মানের উচ্চ আসনে প্রাঁতীষ্টিত, কারণ এরা সকলেই সত্্ুষ্টা ছিলেন । এদের 
সঙ্গে যাঁদ আধ্যাত্ক জগতের দিকপালদের নাম কাঁর, তাহলেও সেটা বেমানান হবে 
না। শহর্ধ রমন, শ্রীঅরবিষ্র, শ্রীরামকৃ্ণ-_এ'রাও সত্যত্ুদ্টা। এই সব সত্যদ্ষ্টা 

* যাদবপুরস্থ ইত্ডিয়ান আদোনিদ্েেশন ফর দি কাস্টিভেনন অব সায়েন্সের বার্ষিক উৎসবে প্রধান 
অতিথির ভাষণ। 


ভাষণ ৩৬৭ 


খুকন্তু সতাকে অপরোক্ষ করেছেন এক পথে গিয়ে নয় । প্রতোকেরই ভাব পথ, ভিন্ন 
মাধ্যম, ভিন্ন পাঁরবেশ, ভিন্ন গু আপাতদন্টিতে এদের পথ দবাভম্ব, 1কন্তু এক 
জায়গায় এ'রা আত । এ'রা প্রত্যেকেই চির-উৎসৃক, চির-পিপাসী, চির-উৎকণ্ঠ, 
খচর-উদগ্রীব। সত্যকে দর্শন করবার জন্যে একটা অতন্দ্ু উত্মুখতা এদের সকলকে 
যেন সদা আকুল করে রেখেছে । আর এইখানেই গবেষণার মূল হল্ম নিহিত আছে। 
আকুলতা বা আগ্রহে কোন রকম ফাক থাকলে সতোর নাগাল পাওয়া যাবে না, তা 
বারবার আমার্দের এড়িয়ে যাবে । ছোটখাটো কৌতুহল থেকেই গবেষণার শুরু হয়। 
যেমন ধরুন, কোনও বিজ্ঞানের ছাত্র যা পরক্ষা করে দেখতে চান যে, মানবাঁশশুর 
মত ডীদ্ভদাশিশ বা মৎস্াযশিশুকেও দুধ খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখা যায় ক না, তাহলে 
এ থেকেই একটা গবেষণার পথ খুলে যেতে পারে এবং সে পথ দিয়ে কোন নষ্ঠাবান 
বিজ্ঞানী যাঁদ অগ্রসর হতে চান, তাহলে হয়তো তিনি উল্লেখযোগ্য কিছ? না-৪ পেতে 
পারেন কিংবা হয়তো এমন অভাবিতপূর্ব কিছু পেতে পারেন, যা তাঁর স্বপ্লেরও 
অগোচর ছিল এবং যা হয়তো বিচ্ঞান-জগতে বিস্ময়কর কোনও নূতন গবেষণার সূচনা 
করবে । এধরনের গ্রবেষণা অনেকটা বুনো হাঁসের পিছনে ছোটাছুটি করবার মত। 
হাঁসকে প্রায়ই পাওয়া যায় না, যাঁদও বা পাওয়া যায় তখন দেখা যায় যে, আমার 
দৃষ্টি-ীবন্রম হয়োছিল, কাককে হাঁস ভেবোছলাম। সাঁত্য হাঁসও পাওয়া যে নাযায়, 
তানয়__মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, কিন্তু পাওয়া যাক আর না যাক, এই ছোটাছুটিতেই 
একটা আনন্দ আছে, সেই আনন্দই গবেষকদের পুরস্কার আর ওই ছোটাছুটির পথে 
হাঁস ছাড়া আরও অনেক লক্ষণীয় বস্তু তাঁর চোখে পড়ে এবং ছোটাছুটি করতে করতে 
অবশেষে বিজ্ঞানীর মনে শিক্ষার সেই পরম গুণ বিনয় বোধ দেখা দেয়, যখন তিনি 
গনউটনের মত বলতে পারেন- জ্ঞানাসন্ধুর উপকুলে আমি কয়েকটি উপলখণ্ড মার 
সংগ্রহ করেছি। 

এরকম খামথেয়ালগভাবে আমাদের দেশে গবেষণা কন্তু হয় না। হওয়া সম্ভবও 
নয় বোধ হয়॥। খামখেয়ালধ গবেষণায় যে আনন্দ, রঃাঁটনবদ্ধ বরাদ্ৰ মাপের গবেষণায় 
সে আনন্দ নেই। সেটাও যেন একটা 68৪ হয়ে পড়ে । তাছাড়া আর একটা জিনিস 
হয়েছে এ যুগে, যে যৃগটাকে টাকা-নয়ীন্মুত যুগ বললে খুব ভুল হবে না। এই 
টাকা-নয়ন্লিত যুগে একটা পাটোয়ারি বৃদ্ধি সকল শিক্ষিত লোককে সম্মোহিত 
করছে । সকলেরই এক চিন্তা, কি করে দ-পয়সা হবে । এই 'চন্তার মগ্ন হয়ে অনেক 
সাহীত্যিক সেই ধরনের বই লিখছেন, যে ধরনের বই বাজারে বেশী কাটবে । শিল্পীও 
সেই ধরনের ছাব অঠকছেন, যার বাজার দর আছে । এমন কি, আধ্যাত্মক পন্ছীরা 
সেই ধরনের গুরু খজছেন, যান তাঁর আধিভৌতিক সুখ-স্ৃবিধা করে দিতে পারেন। 
গ্ুরুরাও আঁধক পারমাণে শিষ্য আকর্ষণ করবার জনো এমন সব মরাকল' দেখাচ্ছেন, 
যা দেখলে বা শুনলে সত্যই অবাক হতে হয় । স্কুল-কলেজে ছেলেরা বিদ্যার বলে 
ডিগ্রী চাই। কারণ বাজারে বিদ্যার কদর নেই, ডিগ্রীর কদর আছে । এখন ডিগ্রীর 
কদরও নেই, তাই ছেলেমেয়েরা আম্দোলন করছে বিদ্যা, ডিগ্রী কিছ; চাই না-চাকাঁর 
চাই। সবই টাকা আর টাকা। বস্তদতঃ টাকা না হলে চলেও না। সনতরাং 
গ্রবেষণার ক্ষেত্রেও এই টাকা তার প্রভাব বিস্তার করেছে, লব গ্রবেষণাই আজকাল 
উন্দেশ্যপ্রণোঁদিত বা মতলব-চালত। এই বিষয়ে থীসস লিখে একটা ভরেট পেলে 


৩৬৬ বনযুঙ রচনাবলী 


চাকল্িরস্যাবধা হবে বা অন্য কোন আধিভেো তিক উন্নতি হবে-_এই মানদস্ডই সকলকে 
পাবেষণায় যাঁদ প্রবন্ত করে তাহলে গবেষণা হয়তো কিছু হয়। কিন্তু গবেষণারা 
আনন্দ লাভ হর না, সত্য অনেক সময় নাগাল থেকে ফসকে যায়। অবশ্য এর 
ব্যাতক্রম যে না হতে পারে, তা আম বলাছ না। কিন্তু সাধারণতঃ দেখা যায় যে, 
কোন ভাগ্যবান গবেষক গবেষণার পর একটা চাকরি পেলেই গবেষণার হইত হয়ে 
যায়। আমাদের দেশে হালে বিজ্ঞানের নানা বিভাগে উল্লেখযোগ্য কি কি গবেষণা 
হয়েছে, তা আমার জানা নেই। যতদূর শুনোছ তেমন কিছ হয় নি। জাবনের 
সর্বক্ষেত্রে যেমন আমরা বিদেশীয়দের দ্বারা প্রভাবিত, গবেষণার ক্ষেত্রেও তাই, 
আমাদের 'চিঙ্তা বা কজ্পনার অনন্যতার তেমন কোন প্রমাণ আমাদের গবেষণায় নেই-- 
যেমন ছিল আচার্য জগদণশচদ্দ্রের গবেষণায় । পাটোয়ার বাঙ্ধির দ্বারা চালিত হয়ে 
আমরা সেই মহ লোকে উত্তীণ* হতে পারছি না, যেখানে উত্তীণ হয়ে আচার্য 
জগদনশচন্দ্র 'অব্যন্ত' লিখেছিলেন । যে মহৎ লোকে উত্তপর্ণ হয়ে আচার্য আইনপ্টাইন 
মোৎসাট বা বাঁটোফেনের সঙ্গীতে ত্ময় হয়ে যেতে পারতেন, যিনি ভগবানের আস্তে 
[ব*বাপ করতেন, যিনি বেলজিয়ামের রাণীর নিমন্তরণে গিয়ে হেটে তাঁর প্রাসাদে 
পেশছোছিলেন । রাণী যখন জিজ্ঞেস করলেন “আপনার জন্যে যে কার' পাঠিয়োছলাম, 
সেটা আপাঁন ব্যবহার করলেন না কেন? 2 আইনস্টাইন হেসে উত্তর 'দিলেন-_16 ৪5 
৪ ৮6% 016858100 18110 ০৮1 2/51551 । চিত্তের যে স্বাধীনতা থাকলে সত্য 
কথা সহজভাবে বলা যায়, অর্থের কারাগারে বন্দী হয়ে আমরা সে স্বাধীনতা 
হারিয়েছি । আলেবজান্দ্রিয়ার রাজা টলেমি ইউক্রিডের কাছে জ্যামিতি শিখতেন। 
একদিন তিনি অধীরভাবে প্রশ্ন করেছিলেন--19070 01616 9 91)01091 5189 06 
152101009 £010790% 01081) 0171 0081) 00] 17790100 ? ইউ'র্রিড উত্তর 'দিয়োছলেন 
--সায়ার, আপনার রাজত্বে দু-রকম রাস্তা আছে। একটা সাধারণ লোকদের চলবার 
জন্যে এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা । আর একটা রাজপারবারদের চলবার জন্য ভাল রাস্তা । 
কল্তু জ্যামাতিতে একাট মান রাস্তাই আছে। সকলকেই সেইরাস্তা দিয়ে যেতে হয়ঃ 
শু1)516 19100 10৮2] 1020. 0 192101708, 

এযুগের আমরা রূঢ় সত্য উত্তর কি অকপটে দিতে পাঁর কোনও ক্ষমতাশালী 
হোমরা-চোমরা বান্তির মুখের উপর? পার না। বরং চেষ্টা কার তাঁর মন রেখে 
চলতে ॥। আমরা স্বাধীন নই, আমরা পরিবেশের কারাগারে বন্দ, ষড় রিপুর কারাগারে 
বললেই আরও ঠিক বল্লা হয় সেটা । তাই আমরা মহৎ কছু করতে পারাঁছ না ॥ 
গবেধণা মানে সত্যের সন্ধান, সে সন্ধান কি ভগতু, মিথ্যাচার লোকের দ্বারা সম্ভব ? 

তব আমার আশা আছে এই পারস্থিতির মধ্যেও আমাদের গবেষণা-প্রবণতা নিঃশেষ 
হয়ে'যাবে না। বাগালধর ছেলেদের স্বপ্ন দেখরার ক্ষমতা আছে। স্বপ্নই গবেষণার 
প্রেরণা । আপনারা ষ্দি এই সব খামখেয়ালণ স্বপ্লাবলাসী ছান্রদের সাহায্য করবার 
জন্যে এরটা ছোটখাটো প্রাত্ঠান খোলেন- যেখানে যে কোনও ধৈজ্ঞানিকের যে কোনও 
আজগর স্বপ্নকে বাস্তবের কাঁন্টপাথরে যাঁচিয়ে দেখবার সুযোগ থাকবে--তাহলে, 
আমার মনে হয়, গবেষণার নতুন একটা দিগন্ত দেখা দেবে আমাদের দেশে । একই 
মাটি থেকে এরই পিস 'আহরণ করে পাশাপাশি দুটা গোলাপ গাছ দুরঙ্ের ফুল 
ফোটাচ্ছে কি উপান্েট আমাদের রক্কে শ্বেত রন্তকাঁণফার মধ্যে 90510991011 বলে যে, 


ভাষণ ৩৬৯ 


কণিকা আছে, সোঁট ০০31৫-এর রং নেয় কেন 2 ৩০৪11-এর জ্ঞাতি 18:058-এর রঙ কেন 
নেয় না? 2০90 একটা 0:010105 ০900000061। তাহলে ক ইগাঁসনোিলের সঙ্গে 
আমাদের শরীরের ০:০০0105 0080911511-এর কোন সম্পর্ক আছে? [০৫19৩ 
05080011970 (নয্ান্মত করবার জন্যে আছে 0)১:914 £ ইগ্ডাসনোফিল 'ি তাহলে 
€11010-এর মত 1019176 'নিয়্্রণকারণ ছোট ছোট ভাসমান 81800? এই ধরনের 
নানারকম এলোমেলো উদ্ভট আজগুবি অসংলগন প্রশ্ন নিয়ে আসবে সেখানে বিজ্ঞানের 
নানা বিভাগের ছান্রেরা । সেগ্রশ্নের সদুত্তর দেবার জনো আঁভজ্ঞ অধাপক ক পাওয়া 
যাবে? শুধু অধ্যাপক নয়, তাদের কঙ্পনা যে ভীত্তহশীন কজ্পনামান নয়, এটা প্রমাণ 
করবার ব্যবস্থাও থাকা চাই সে প্রাত্ঠানে । 

আমার এই প্রস্তাবটা হয়তো হাস্যকর মনে হবে, তব আমার মনে হয় সমস্থ ম্বাধান 
অনন্য নিভক বিজ্ঞানীরাই নিশ্চিত, অনার্দষ্ট গবেষণা-শদগন্তের দিকে অগ্রসর হবার 
যোগা । তাঁদের উৎসাহ দিলেই আমাদের দেশে প্রথম শ্রেণীর গবেষকদের দেখা 
পাওয়া যাবে। 

কিন্তু হায় । আমাদের দেশে এই অসম্ভব কি সম্ভব হবে? 


মু্সিদাবাদে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে মূল সভাপতির ভাষণ 


অভার্থনা সাঁমাঁতর সদস্যবৃন্দ, 

সমবের্ত ভদ্রমাহলা ও ভদ্র-মহোদয়গণ, 

আপনারা আমার প্রীত ও নমস্কার গ্রহণ করুন। সবপ্রথমেই আমার সভান্ত 
প্রণাম নিবেদন কার সেই মহামনস্বী মহাপুরূষকে। বঙ্গ সাঁহতোর সেই দকপালকে 
বাণখমান্দিরের একানষ্ঠপাধক সেই রামেন্দুসঞ্দর ঘিবেদী মহাশয়কে যাহার জম্মভূমিতে 
আজ এই সাঁমমলন-সভা অনযঙ্ভত হইতেছে, যাঁহার প্রেরণায়, আগ্রহে এবং চেষ্টায় 
একদা এই সাঁম্মলনের প্রথম আঁধবেশন হইয়াছিল, যাঁহার প্রাতিভা-কিরণে বঙ্গ সাহিতোর 
প্রবন্ধ 'বভাগ আজ সমূল্জল । জাননা, তিনি স্বর্গলোক হইতে আমাদের ওপর 
আশীর্বাদ বর্ষণ কারতেছেন ি না, িল্তু একথা বার বার বালব আমরা তাঁহার 
আশখর্বাদ আকাঙ্ক্ষা কর । শুনিয়াছি যে 'হল'এ আজ এই পভা অন্ত্ঠিত হইতেছে 
সেই হলের দ্বারোদ্বাটন কাঁরয়্াছলেন প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় । প্রাতঃস্মরণীয় 
শব্দাট অভ্যাসবশত লিঁখিয়াই 'িচ্তু মনে হইল, সত্যই কি বিদ্যাসাগর আজ 
প্রাতঃম্মরণণয 2 সেই ধজু-মেরুদশ্ড তেজস্বা ব্রাদণকে। যান বাথা-হতাশা-কুসংস্কার- 
অশিক্ষা-লাঞ্ছিত বাগালণ সমাজের উন্নতির জন্য নিজের ধন-মান-স্বান্থ্া-সবর্ব 
শবস্জ'ন দিয়াছিলেন, তাঁহাকে কি আমরা একবারও মনে কার? যাহার বিদ্যাবদ্ধি 
চারন্বল বাগালশী সমাজের উন্বাতকল্পেই একদা 'নরেোোজত হইয়াছিল তাঁহার জাঁবনী 
শক,আমরা আজকাল পাঠ কার? যে উত্তরটা মনে জাগিতেছে তাহা প্রকাশ করিতে 
সঙ্কুচিত হইতেছি। বাঙালণী পুরাতনকে শ্রদ্ধা করিতে ভুিয়াছে, তাহার প্রতিভা 


বনফুল/২১/২৪ 


৩৭9 বনফুল রচনাবলা 
ধুনভানূতন মহাপুরুষ আঁকার করিতে ব্যস্ত । নৃতন মহাপ্রুষের ভিড়ে গহরাতনেরা 
হারাই গয়াছেন। বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে রামেন্সব্দর যাহা বালয়াঠছলেন তাহা একটু 
উদ্ধৃত কারতোঁছ £ | 
ধরপ্ধাকরের রাম নাম উচ্চারণে আঁধকার ছিল না। অগত্যা মরা মরা বলিয়া তাহাকে 
উদ্মারলাভ কাঁরতে হইয়াঁছিল..বস্তুতই বিদ্যাসাগর এত বড় ও আমরা এত ছোট, 'তিনি 
এত সোজা ও আমরা এত বাঁকা যে তাঁহার নাম গ্রহণ আমাদের পক্ষে বিষম আঙ্পর্ধার 
কথা াবোঁচত হইতে পারে ।"" .পলাশখর লড়াইয়ের কছযাঁদন পূর্ব হইতে আজ পর্য্ত 
বাঙালীর চার হীতহাসে ষে স্থান লাভ করিয়াছে, ধবদ্যাসাগরের চীরন্্ তাহা অপেক্ষায় 
এত উধের্ক অরবাশ্থিত যে তাঁহাকে বাঙালী বাঁয়া পারচয় দিতেই অনেক সময় কুণ্ঠিত 
হইতে হয় । বাগসংযত কর্মীনষ্ত ঈ*বরচন্দু বদযামাগর ও আমাদের মত বাক্সবস্ব 
সাধারণ বাঙালী উভয়ের মধ্যে এত ব্যবধান যে দ্বজাতায় পরিচয়ে তাঁহার গুণকীত্ন 
দ্বারা প্রকারান্তরে আত্মগোরব-খ্যাপন কাঁরতে গেলে; বোধ হয়, আমাদের পাপের মানা? 
আরও বাড়িয়া যাইতে পারে 1” 

[হমালয়কে অবজ্ঞা করিলে হমালয় ছোট হইয়া যায় না, বিদ্যাসাগরের মহতী 
বগীর্ভ ইাত্হাসের পচ্ঠায় হিমালয়ের মাতোই অগ্রভেদী। তাঁহাকে আমি শত সহম্্ 
প্রণাম নিবেদন কালাম । আজকাল দেশে এমন কোনও নেতা নাই যাঁহাকে প্রণাম 
কাঁরলে মনে হয় ধনা হইলাম । প্রণম্যর সম্ধান কারতে হইলে ইতিহাসের পাতা 
উল্লটাইতে হয় ॥ বারাঁসংহের সিংহশিশন বদ্যাসাগরকেও ইতিহাসের পচ্ঠাতেই প্রণাম 
কাঁরয়া ধন্য হইলাম আজ মনে মনে প্রার্থনা কারলাম-_আবার তুম আবিভূরত হও, 
তোমার মতো কর্মবীরেরই এখন প্রয়োজন । যে জেলায় আজ আমাদের সাম্মলন 
অন:ষ্ঠিত হইতেছে সেই মা্শদাবাদ জেলায় পলাশীর য্ধ-প্রাঙ্গণে একদা নবাব 
দুসরাজদ্দোল্লাকে পরাজিত কাঁরয়া ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বণিক-প্রধান 'মস্টার 
ক্লাইভ ভারতে ইংরেজ শাসনের প্রথম পশ্তন কাঁরয়া ইতিহাসে লর্ড ক্লাইভ নাথে বিখ্যাত 
হইস্রাছেন। হীতহাস বলে ক্লাইভ শৌর্' বলে বিজয় হন নাই, হইয়াছিলেন কৌশল 
অবলম্বন কাঁরয়া এবং সে কৌশল সফল হইয়াছিল ক্ষারণ বাঙালী জাতি অত্যাচারী 
সরাজদ্দৌলার শাসন আর সহা করিতে পাঁরতোঁছল না, তাঁহারা প্রকাশ্যে অথবা 
গোপনে ইংরেজের পক্ষ অবলম্বন কারয়াছিলেন। নবাবের দর হাদের আত্মসদ্মানকে, 
তাঁহাদের আদর্শ বোধকে লাঞ্ছিত বিক্ষত কারতোঁছল। তাই 'সিরাজদ্দোলাকে সিংহাসন 
হইতে সরাইয়া ইংরেঞ্জকেই সে রাজসম্মানে আঁভষেক কাঁরয়াছিল। এইটিই বাঙালী 
চারমের একাট লক্ষণীয় বোঁশল্টা । সে আদর্শব।দী এবং তাহার আদর্শ এমন নিখত, 
এমন তৃঙ্গণ যে তাহার নাগাল সে আজও পায় নাই। 'কল্তু তাহার নাগাল পাইবার 
গনা সে সর্বদা সচ্টে এজন্য সে যুগে ব্গে নানা মত অবলম্বন কাঁরয়াছে_ নানা 
পথে দুর্গম যাত্রা কারতে পরাধ্মথ হয় নাই অনার্ধ বাঙালী আর্য হইয়াছে, আর্ধ 
বাণডাল বৌদ্ধ হইয়াছে, তারপর বৌগ্ধধর্মকে উৎথাত কাঁরয়া মাৎসন্যায়ের কবলে পাঁড়িযা 
নিদারুণ অত্যাচার ভোগ কারবার পর এই বাগালাই অষ্টম শতকে গোপাল দেবকে 
নেতা কাঁরয়া সাধারণতন্প বা পালক ্থাপন করিয়াছে । পাল বংশ সাবদার্ঘ কাল 
রাজ ঝাঁরবার গর যখন আদর্শভ্ন্ট হইল, তখনও বাঙাল" তাহা সহা করে নাই, সুর 
ধর্ণট প্রদেশ হইতে সেন বংশের লোক আঁনিয়া বাংলার সিংহাসনে বসাইযাছিল ॥ 
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সেন রাজারাও বৈশরদীদন বাঙালর আদর্শ চেতনার সঙ্গে খাপ থাওয়াইয়া চলতে 
পারেন নাই, তখন বাঙালপী জনসাধারণই মহম্মদ বাশ্য়ার খাঁলাঁজকে আমজ্ছুণ কারষা।. 
আনলেন । মুসলমানদের সামাবাদই সম্ভবত বাঙালীর মনে আশা জাগাইন্লাছল, 
তাহারা হয়তো ভাবিয়াছিল সমাজের নানাবধ অসাম্য-জানত বাবস্থা ম.সলমানরাই 
দর করিতে পারবেন । কিন্তু ক্রমশ দেখা গেল মুসলমানরা এদেশে সামোর মামা 
প্রচার ফাঁরতে আসেন নাই, আদসিয়াছেন রাজত্ব করতে । তাঁহারা প্রভু, তাঁহারা নবাব, 
তাঁহারা শাহানসাহ, তাঁহারা দারদ্রের কেহ নন, তাহাদের 1বলাসের তান্ডব-লগলায় 
দাঁরদের ক্রন্দন, জনসাধারণের আশা-আকাক্ক্ষা বারবার ভাঁসয়া গেল ইহাই ইতিহাসের 
সাক্ষা। বাংলাদেশে ইহার নানাবিধ প্রাতীকুয়া হইরাছল- শ্রীঠৈতন্যদেবের আ'বিভণাব 
এবং উত্তরবঙ্গ নিবাসণ রাজা গণেশের মতো আঁবদ্মরণীয় হচ্দুরাজার অভুদয় তাহাদের 
মধ্য উল্লেখযোগা । ছোট খাটো আরও নানা ঘটনা ঘাঁটয়াছিল সে সবের বিস্তৃত 
পাঁরচয় দিবার অবকাশ এ প্রবন্ধে নাই। এইটুকু বাললেই ঘথেষ্ট হইবে যে বাঙালী 
ইহার শেষ জবাব িয়াছল ১৭৫৭ খনীষ্টাব্ে পলাশীর প্রান্তরে । তাহার পরই 
ইংরেজের আবির্ভাব । ইংরেজব্রে লইয়াও বাঙালী কম মাতে নাই। তাহাদের, 
ন্যায়ীবচার, তাহাদের ধর্ম তাহাদের সভ্যতা, তাহাদের সাহত্য বেশ কিছান 
বাঙালণকে মুগ্ধ কাঁরয়া রাঁখয়াছিল, কিন্তু যেই আমরা বাঝতে পারলাম যে তাহারা 
শাসকের ছদ্মবেশে শোষক, আমাদের জ্ঞান-ভাণডার পূর্ণ কারবার ছতায় তাহারা 
আমাদের শাম্বত এীতহ্যকে চূর্ণ কাঁরতেছে অমাঁন আমাদের টনক নাড়ল। ইহার 
প্রমাণ সেকালের সংবাদপ-সমছে ম্াদ্ুত আছে। যে রামমোহন রায় এদেশে ইংরেজী 
শিক্ষা ও পাশ্চান্তা ভাবধারা প্রবত নে উৎসাহী হইয়াছিলেন সেই রামমোহন রায়ের 
সাঁহতই ইংরেজ সরকারের নানা বিষয়ে মতের আমল হইতে লাগল এবং তান আমাদের 
দেশে যে রেনেসীঁসের প্রতিষ্ঠা কারলেন তাহার ম্‌লকথা_-অততের 1দকে 'ফাঁরয়া চাও, 
আঘাদের ঁতহোর মাঁহমা বিস্মৃত হইও না । আমাদের বেদাও উপপানষদ্‌ ত্যাগ কারয়া 
বাইদেলের দিকে আকৃষ্ট হওয়ার কোনও সঙ্গত হেতু নাই। 'তাঁন হর শাঁখয়া 
পাদারদের তক্বুদ্ধে পরাস্ত কারলেন আর স্থাপন কাঁরলেন ব্রাহ্ষধর্ম। সে যুগের 
বাংলাদেশ যাঁদও ইংরেজ শাসনকে স্বাগত জানাইয়াছিল কিন্তু তাহার কাছে আত্মাক্রয় 
করিয়া একেবারে নিজেদের আদর্শ বিসর্জন কারয়াছিন একথা ইতিহাস বলে না। এ 
ধষয়ে ধিছদিন পূর্বে আম একটি প্রবন্ধে যাহা বালয়াছিলাম তাহাই উদ্ধৃত করি-_ 
“ইংরেজণ সভ্যতার তীব্র ম্ত্রোতে ভাসিয়াও বাঙালশ িচ্তু আত্মদ্মান হারাইয়া আদর্শ- 
ছণ্ট হয় নাই । সে যুগের বিখ্যাত ব্যান্তগণের জীবনী আলোচনা করিলে ইহা ল্পচ্ট 
বোকা যায় । রেভারেশ্ড কৃষ্ণমোহন খণীম্টান হইয়াও বাঙালীত্ব বন্জায় রাথিলেন ) 
রাঁসক কৃষ্ণ, রাম গোপাল, রাধানাথ, রামতন; সাজ বন্রোহণ হইয়াও মনে প্রাণে স্বদেশী 
রাহলেন, মাইকেল মধুসদ্বন হোমার খিজটন ভজনা কারিয়াও অবশেষে ব্রিজাঙ্গনা? 
'বারাঙ্গনা' লাখলেন রামমোহন রায় সাহেবদের অধানে দেওয়ান করিয়াও খনেষ্টধর্মের 
বিরছ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া থটেমটধর্মমহখী.বাঙালী চিনতকে স্বগছে িরাইয়া আনিবার 
প্রয়াস পাইলেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কটকি চাঁট। থান ও চাদর পাঁরয়া লাটসাহেবের 
প্রাসাদ পর্ধগড বিচরণ করিলেন, ব্কিমচনদ্র ইংরেজের অধীনে চাকুরী কাঁরতে করিতে 
াথলেন “আনম্দমঠ) ঘণনবন্থ্য লিখিলেন 'নীলদর্পণ। নবনচন্ লিখলেন পলাশীর 
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যুগ্ধ', হেমচ্দ্র গাহিলেন “ভারত সঙ্গীত”, ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত নাস্তিক প্রকৃতি 
অরেল্দ্নাথ ভ্রীরামকৃষের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া বিবেকানন্দ হইলেন, ব্লাহ্ষধর্মের গণ্ডিকে 
সমস্ত বিশ্বে প্রসারিত কাকা বাঙালী কেশ্বচন্দ্রু সবধির্ম সমন্বয়ের বিরাট পাঁরকণ্পনা 
করিলেন, বাঙালীর কাব রবান্দ্ূনাথ সমস্ত বিদ্ব পরিভ্রমণ করিয়া বাঙলার পল্লী প্রান্তে 
আসিয়া বিশ্বভারতধর আসন পাতিলেন, বিলাত ফেরত ব্যারিস্টার চিন্তরজন 
বৈষ্বসন্ব্যাসণর প্রেম বৈরাগ্য ভরে অশ্বর্ষের শিখর হইতে দেশের ধূলিতে নামিয়া 
আসিতে পারলেন, ইংরেজদের প্রভুত্ব-প্রতীক লোভনীয় আই. সি. এস চাকরির মোহ 
ত্যাগ কাঁরয়া সুভাষচন্দ্র স্বদেশের জন্য কারাবরণ করিতে ইতস্ততঃ করিলেন না। 

আদর্শবাদী বাঙালী কোনও সভ্যতার সংঘাতেই আদর্শচ্যত হয় নাই । আদশের 
জন্য সে সব সহ্য করিতে পারে । পারে না কেবল অসাম্য ও সঞ্কণীর্ণতা ।” 

তাহার আদর্শের কচ্টিপাথরে যখন ইংরেজ শাসনের স্বরূপ ধরা পড়ল তখন সে 
ণনচ্চেন্ট রাহল না। বাঙালণ সংরেগ্দ্রনাথ স্থাপন কারলেন কংগ্রেস এবং সে প্রতিষ্ঠানে 
আমন্পণ কারলেন ভারতের পবপ্রিদেশের মনীষাঁগণকে ॥ ইহার কিছবাদন পরেই লড 
কাজ'ন বঙ্গীবভাগ কাঁরয়া 'দিলেন। কারণ ইংরেজ ব্যাঝয্লাছিল যে সারা ভারতে 
বাঙালখই ইংরেজের একমার শু । তাহার মেরুদণ্ড ভগ্ন করিয়া দিতে পারিলেই 
সে নাব়ে রাজত্ব করিতে পারবে । কিন্তু তাহা হইল না। সঙ্গে সঙ্গে মেঘ ঝঞা 
বিদুৎ বন্দর বিস্ফোরণে বিদ্রোহ? বাঙালটর প্রাতবাদ ভারতের আকাশকে সচকিত 
কাঁরয়া তুলল । সে যুগের অনুশীলন সমিতি, সে যুগের বোমা পিস্তলের গজন, 
সে যুগের অরঞ্ধন, রাখাবন্ধন, সে যুগের নেতাদের কণ্ঠে ক্কালাময়ী বন্তুতাবলা, সে 
যৃগের উদ্বান্ত কাঁবকণ্ঠে স্বদেশী গান, সে যুগের সংবাদপন্র বিন্দেমাতরমণ ও 'সম্ধ্যা* সে 
যূগের বিদেশীপণ্য বনের উদ্দীপনা, সে যুগের আদর্শ-উদ্দপ্ত বাঙালী যুবক-যুধতাঁদের 
ফাঁসকাঠে আত্মবিসর্জন, আম্দামানে নিব?সন, কারাগারে কারাগারে নিষ্ঠুর নিধাতন- 
বরণ সারা দেশে এমন একটা পাঁরবেশ সৃন্ট কারল ষে ইংরেজ সরকার ভাঙ্গা বাংলাকে 
আবার জ্াড়গ়া 'দতে বাধ্য হইল । শুধু তাহাই নয়, সে যুগের ইতিহাস এমন একটা 
পটভামকা সম্ট কারল, এমন একটা মণ প্রস্তুত কাঁরল যাহার উপর দাঁড়াইয়া মহাত্মা 
গাম্ধী পরব যগে আহংস অসহযোগ আন্দোলনের মল্ন উচ্চারণ কাঁরতে সমর্থ হইলেন । 
ইহার পর কংগ্রেসের ইতিহাসে যে সব উত্থান-পতন ঘাঁটয়াছে। যে সব কাঁতি-অকণীর্তি 
পুঞীড়ুত হইয়াছে তাহার বিশদ বিবরণ দিয়া আপনাদের ধৈধণ্যুতি ঘটাইব না। একি 
ঘটনা কিন্তু উল্লেখ কারতেই হইবে- সেটি নেতাজী সভাষকে কংগ্রেস হইতে বিতাড়ন। 
কংগ্রেসের এবং ব্রিটিশ রাজশান্তর নাগালের বাহিরে গিয়া নেতাজী যে মহতী করত 
ক্ছাপন কাঁরয়াছেন তাহার ইতিহাস আজও স্যাবাদত। বাঙাল? স্মভাষচন্দ্রই সর্বপ্রথমে 
 জবাধীন ভারতে স্বাধধনতার পতাকা উচ্ডীন কারয়াছিলেন। অনেকে মনে করেন 
তাঁহার [. টৈ. 4. বাহিনীর কাষণকলাপ ভারতবষের ব্রিটিশ বাহিনীকেও বিচাঁলত 
. কারয়াছল । ইংরেজের দ্রুত ভারত ত্যাগের ইহাও না কি একটা প্রধান কারণ । 
নেতাজ? যখন কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হইয়াছিলেন তখনই বাঙালী অনুভব করিয়াছিল 
যে কংগ্রেস স্বদেশপ্রোমক আদর্শবাদী ল্বার্থ-জেশহীন প্রাতষ্ঠান নহে। ইহা একটি 
বিশেষ ছাপ দেওয়া রাজনোতিক দল মাঘ, নিজেদের দলকে শান্ততে প্রতিষ্ঠিত রাখাই 
€সে দলের মূল লক্ষ, দেশ উপলক্ষা মাত । ইংরেজ যখন আমাদের ম্বাধীনতা দ্ধান 


ভাবণ ৩৭৩ 


করিল তখন কংগ্রেস নেতারাই সে দান গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন । দেখা গেল যে বঙ্গ বিভাগ 
লইয়া আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের শুর; সেই বঙ্গদেশকেই তাঁহারা দুই টুকরা 
করিয়া গদিতে বাঁসতে ইতন্ততঃ কারলেন না। দেশ বিভন্ত হইবে না, সমগ্র দেশের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভই কংগ্রেসের লক্ষা, একথা বারবার তাঁহারা নানা সভায় নানা 
প্স্তক-পান্তকায় প্রচার কায়াছিলেন, কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল তাঁহারা সে লক্ষ্য 
হ'তে ভ্রন্ট হইয়াছেন । দেখা গেল ক্ষমতায় সমাসশীন হওয়াই তাঁহাদের লক্ষ্য । বঙ্গ 
বিভাগের ফলে বাংল। দেশের অপারসীম ক্ষতি হইয়াছে, বহু নরনারা প্রাণ হারাইয়াছেন। 
অপমানের কালিমা বহ্‌ সভা শিক্ষিত বাঙাল পারবারকে কলগিকত করিয়াছে, পর্বেবঙ্গের 
উদ্ধাপ্তুরা আজও সরকারের কৃপা প্রাথণ হইয়া স্বদেশে বিদেশে অরণো মরতে নিদারংণ 
আঁনণ্চয়তা ও অভাবের মধো বিক্ষ-ষধ জীবন যাপন করিতেছেন । আমাদের অন্ন নাই, 
আমাদের শিক্ষা নাই, আমাদের উপাজনের ক্ষেত্র নানা দিক হইতে সাঁমত হইয়া 
আসতেছে, এক কথায় ভারতের নবলন্ধ স্বাধীনতা বাঙালীকে সব দিক দিয়াই পঙ্গহ 
কাঁরয়া দিয়াছে । ইতিহাসের পাতা উল্টাইলে বাঙালীর পঙ্গ_ত্বের খবর বারবার পাওয়া যাইবে। 
িম্তু আর একটা বিস্ময়জনক খবরও বারবার মিলবে, পঙ্গত্ব সত্বেও বাঙ্গালী বারবার 
গার লঙ্ঘন করিয়াছে । যে মন্বলে তাহা সম্ভব হইয়াছে তাহা তাহার শিক্পী-চেতনা- 
সম্ভূত আদর্শ বোধ, তাহা সত্য শিব সম্দরকে জশবনে পারস্ফুট কারবার .নভীঁক 
আগ্রহ । অনার্য বাঙাল আর্য হইয়াঁছল, আর্ধ বাঙালী বৌদ্ধ হইয়াছল, মাংসন্যায়ে 
বিব্রত বাঙালী অন্টম শতকে গোপাল দেবের নেতৃত্বে গণতন্দ প্রাত্ঠা করিয়াছল, সেই 
গোপালদেবের প্রাতাষ্ঠত পালবংশ যতাঁদন বাঙালশীর আদর্শকে ক্ষন করে নাই ততাদিন 
সে পাল বংশের রাজত্ব সহ্য করিয়াছিল কিন্তু যেই সে আদর্শ ক্ষন হইল পাল রাজারা 
অপসা'রত হইলেন, আসলেন সেন রাজারা । সেন রাজাদের পরে মুসলমান, 
মুসলমানের পরে ইংরেজ এবং ইংরেজের পর কংগ্রেস ওই একই মনোভাবের এ্রীতহাসক 
পুনরাবত্ত। এবারকার ির্ধাচনে দেখা গেল বাঙালণ কংগ্রেসকেও বর্জন কারয়াছে। 
কারণ ওই একই। 

সাহত্য সভায় ইতিহাস এবং রাজনশীত লইয়া আলোচনা কারলাম কারণ হীতহাপে 
এবং রাজনগাঁততে বাঙালার যে মনোভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে সাহিতেও তাহা পরিস্ফুট । 
সত্য শিব এবং সুন্দরের সম্ধানে বাঙালীর সাহত্যও বারংবার মত পথ আঙ্গিক 
পরিবর্তন কয়াছে। এঁতিহাসিকদের মতে খনম্টীয় দশম শতকের কোন সময়ে 
পুরাতন বাংলা ভাষার জন্ম হয়। প্রাচীনতম বাংলার নমুনা আমরা পাই কয়েকটি 
শিলা লেখে, বাঙালগ পাণ্ডত সর্বানন্দ কৃত অমরকোষের টিকায় মহামহোপাধায় 
হরপ্রসাদ শাস্মণ কর্তক নেপালে আবিক্কৃত বৌদ্ধ গান ও দোহায়। : ইহার পরই 
চল্ডদাসকৃত শ্রীকৃষ্ণ কর্তন ও রামাই পণ্ডিতের শূন্য প্রাণের উল্লেখ পাই । অনেকে 
মনে করেন জয়দেবের গণত-গোবিন্ব প্রথমে প্রাচীন বাংলার রচিত হইয়াছিল, পরে 
তাহা সংস্কৃত ভাষায় রূপাঞ্তাঁরত হয় । কাব জয়দেব ছিলেন খুসম্টয় দ্বাদশ শতকের 
লোক । ১৩০০ খুশম্টাব্দ হইতে ১৫০০ খলস্টাব্বের মধ্যে বাংলা ভাষা গৌরবের 
আসন লাভ কারিয়াছে এবং ১৮০০ খইক্টান্বের মধ্যে ইহার পর্ণ বিকাশ দেখা 
দিয়াছে ইহাই পশ্ডিতগণের দিদ্ধান্ত। বাংলা সাহিত্যের শৈশবে তাহা কেবল 
কাঁধতাতেই নিবন্ধ ছিল এবং তাহার মুখা বিষয়বস্তু ছিল দেব-দেবাঁর মাহাত্য্য 


৬৭৪ বনফলে রচনাবলী 


কীর্তন। এতহাসিকেরা মনে করেন বাংলা ভাষার জন্ম দশম শতাব্বীতে হইলেও 
টল্লেখযোগা বাংলা কাব্য স্জ্ট হইয়াছে পঞ্চদশ শতাব্ৰী হইতে । এই শতকে যে স্ব 
কাবির দেখা আমরা পাই তাঁহাদের মধ্যে আছেন রামায়ণকার ক্ীত্তবাস ওঝা, পদরচাক্তা 
শ্রীরুষ্কণর্তনকার কাব চণ্ডীদাস এবং শ্ত্রীকৃষাঁবজয়ের রচায়িতা মালাধর বস;। এই 
কালেই 'মাঁথলায় মহাকাঁব 'বদ্যাপাঁতর আবির্ভাব ॥ 'বিদ্যাপাতির প্রভাবও বাংলার 
অনেক বিখ্যাত পদ্রচাঁয়তাকে কাব্য রচনায় উদ্ধদ্ধ কাঁরয়ান্থে। এখানে একাঁট 'জানস 
লক্ষাণীয়। দ্বাদশ ও ভ্রয়োদশ শতাব্দীর সাঁষ্ধক্ষণে তুর্করা বাংলা দেশ আব্রমণ..করে, 
সেজন্য বাঙালীর সাহত্য প্রাতিভা কিছুকালের জন্য সতত থাকিয়া, প্নরায় 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । কিন্তু যে জিনিসাট লক্ষাণণয় তাহা এই যে বাংলা সাহত্য 
এই সময়ে দেব-দেবীর উপাখ্যানেই নিজেকে নিবন্ধ রাখিয়াছে। নানাবধ মঙ্গলকাব্য 
এবং বৈষ্ণব পদাবলী রচনা করিয়া বাঙাল কাবরা সেই সময় বাঙালী রসাঁপপাসহদের 
চন্ত েন হিন্দ্য ধর্ম রসে আপ্লুত কাঁরয়া রাখতে চাহয়াছেন। ইহা কিবাংলায় 
ইসলাম ধর্ম অভুদয়ের প্রাতীক্রিয়া ? অসম্ভব নয়। কারণ ষোড়শ শতাব্দীতে 
শ্রীচেতন্যের মাঁহমাময় কাষকিলাপ যাহা কাঁরয়াছিল, তাঁহার সাম্যের বাণী, তাঁহার 
প্রেম ধর্ম প্রচার, তাঁহার সঙকীর্তন এবং তাঁহাকে কেন্দু কাঁরয়া তৎকালীন বঙ্গসমাজে 
যাহা ঘটয়াছিল তাহাকে এক আঁভনব ধরনের বিদ্রোহ বালিতে অততযুন্তি হয় না। এই 
বিদ্রোহের বাণী--অর্থৎ সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই-_এই বাণ? 
সেকালের সাহিত্যেও নানাভাবে প্রতিফাঁলত হইয়াছে । তখনকার মূুরারি গুপ্ত, 
বৃন্দাবন দাস, লোচন দাস, কৃষ্ণবাস কাবরাজ, জয়ানচ্দ, পরমানন্দ গাপ্ত, গোবিল্ৰ 
দাস প্রভাত এই সময়ের বিখ্যাত লেখক । তাঁহাদের রচনাতেও শ্রীচৈতনোর বাণা 
ধ্বানত ও প্রাতধ্যানত হইয়াছে । বৈষ্ণব গণীতকাব্যের বহূল প্রচার ও কাব্যগানে 
ব্রজবৃীলর প্রচলনও এই যুগের আর একাটি বৈশিষ্ট্য । ব্রজবুল কীন্রম ভাষা কিচ্তু তাহা 
আত মধুর । নৃতনত্বের 'দকে আঁভনবত্বের দিকে বাঙালণয় মন চিরকালই উদ্ম:খ। 
এই কীন্রম ভাষাতেই বাঙালী প্রতিভা যাহা সাঁন্ট কারল, তাহা প্রাণবন্ত, তাহা 
মৃত্যু্জয়শ | রবীন্দ্রনাথও সেই ভাষাতে ভানহীসংহের পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন । 
এই সময়ের আর একাটি সাহিত্য-কণীর্ত চণ্ডামঙ্গল কাব্য ! অনেকেই চণ্ডীমঙ্গল 
গূলাথয়াছিলেন কিন্তু ম্যকুদ্দরাম চক্রবতাঁর কাব্য সবশ্রেম্ঠ বলিয়া স্বীকৃত। মনুকুন্দরাম 
সৈ ষৃগের শ্রেষ্ঠ কাবদের মধ্যে একজন । চণ্ডামঙ্গল ছাড়াও কবিতায় তিনি নিদ্ধের 
আত্মঙ্কাহনী 'লাখয়াছিলেন। উল্লেখযোগ্য আত্মকাহনী বাংলা ভাষায় ইাতিপূবে 
লেখা হয় নাই । সে হিসাবে মুকুচ্দরামের আত্মকাহনধ জীবনপ-সাহতো প্রথম পথ 
প্রদর্শক । ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলা দেশে পাঠান-মোগলের সংঘর্ষে যে 
 অরাজকতার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার বাস্তবানুগ মর্মস্পশার বিবরণ আমরা ওই দ্বাবন 
চারতে পাই । অত্যাচারের ফলে মুকুন্দরামকে দেশ-ছাড়া হইতে হইয়াছিল, [তানও 
একদিন 'রোফউাঁজ' হইয়াছলেন এসবের বস্তুত বিবরণ তান তাঁহার কাবো দা 
গগরাছেন । মোগল রাজত্বের সময় যে বাংলা সাহতোর পিচ আমরা পাই অহাও 
মখাতঃ বৈফব গাতিকাবোর ভাবরসে আঁরম্ট। কৃষ্ণলীলাই তখনও বাঙালী কাদের 
প্রধান প্রেরগা | "এই সমগ্ন মহাভারতকার কাশীরাম দাসের আবির্ভাব । . এই সময় 
অনেক মঙ্গলকাব্যও রচিত হইয়াছিল | এই সব মঙ্গলকাব্যের মধ্যে একটু নৃতন ম্যাথ, 


| ভাষণ | | ৩০৬ 
মেলে কৃষরামের রার়মঙ্গল কাব্যে ্যাপ্র দেবতা: দা রায় ইহার নায়ক। কুস্তর 
দৈবতা কাল.রায়ের কাঁছন এবং পার বড় খাঁগাঁজর কাহিননও ইহাতে আছে। 
মঙ্গলকাব্যের একঘেয়োমর মধ্যে নৃতনত্ব সৃষ্টি কারবার প্রশ়্াস ইহাতে আছে এবং ইহাই 
বাঙাল গ্রাতভার বিশেষত্ব । আঁভনবন্ের দিকে তাহা চিরকাল উন্মথ। এই প্রসঙ্গে 
আর একাট ঘটনাও উল্লেখযোগ্য ৷ আরাকানের রাজসভায় সেই সময় বাংলা লাহিতোর 
সমাদর ও প্রাতষ্ঠা হইয়াছিল। আরাকানের সভায় দৌলত কাঁধ ও আলাওল 
সমাদৃত হইয়াছিলেন ৷ চিরাচাীরত পথ পাঁরত্যাগ কাঁরয়া ইহারা বাংলা কাব্যে যে 

তন সুর বার্জাইয়াছিলেন সে সম্বন্ধে পাটনা বি্বাবদ্যালয়ের বাংলাভাষার ধ্যাপক 
শ্রীসতেন্রনাথ ঘোষাল বাঁলতেছেন-_বঙ্গসাহত্যে এই যে একটানা নিছক ধর্মের সুর 
এতাঁদন চাঁলয়া আসিতোঁছল তাহা বদলাইয়া নৃতন ধরনের আবামগ্র প্রেমকাহিনী লইয়া 
কাবারচনার সম্মান মুসলমান কবিদেরই প্রাপ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই মুসলমান 
কবিরা শুধু যে নিছক ধর্মণত্মক্ক কাব্যরচনার ধারা পাঁরবর্তন কাঁরয়াই ক্ষাম্ত হইলেন 
তাহা নহে; ফাঁস ও প্রান হিন্দ সাহিত্য হইতে অজ্জাত আভনব কাহনী সমূহ 
মানিয়া বাংলা সাঁহত্যে এক নব যুগের স্যাণ্ট কাঁরলেন। 

তঙ্টাদশ শতাব্দীতে ১৭৪৩ খুগজ্টাব্দে বাংলা গদোর জন্ম। ছচ্দোবদ্ধ কবিতার 
সধমাবদ্ধতা লঙ্ঘন কাঁরয়া বাঙাল" প্রাতভা যাঁদও মূক্ত আকাশের সন্ধান পাইল কিচ্ছু 
সে প্রতিভার পারপ্‌ণ' স্ফাত আমরা দেখি উনাবংশ শতাব্দীতে । এযুগের যে দুইটি 
স্াহত্যকারকে বাঙালী আজও মনে করিয়া রাঁথিয়াছে তাঁহারা গদ্যলেখক ছিলেন 
না। ছিলেন কবি। 

অন্টাদশ শতাব্দগীতেও অনেক মঙ্গলকাবা, শিবায়ন এবং সত্যনারায়ণের পাঁচালি 
রাঁচত হইয়াছিল-িস্ডু বাঙালপ তাহাদের মনে রাখে নাই। মনে র্াখয়াছে 
'ভারতচ্দ্রকে এবং শীন্তসাধক কাঁবরঞ্জন রামপ্রসাদকে । ভারতচন্দর রসবোধ, মোৌঁলিকতা 
এবং অনন্য ভাষা আজও রাঁসক সমাজে সমাদত। রামপ্রাদের শ্যামা সঙ্গীতগাল 
আজও আমরা ভুলি নাই। 

১৭৪৩ খণল্টাব্বে পর্তুগালের িসবন নগরে প্রথম বাংলা গদ্যগ্রচ্ছ রোমান অক্ষরে 
মুদ্রত হয় । ১৭৭৮ খএ্রেম্টাৰ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে নব যুগের সূচনা 
কারল। এই বধসর হুগলী শহরে ছেনি-কাটা বাংলা হরফে প্রথম বাংলা মন্্রণ 
আরম্ভ হইয়াছিল । বাংলা হরফ স্বহস্তে প্রস্তুত করেন উইলাকন্স সাহেব । পঞ্চানন 
কর্মকার পরে তাঁহার নিকট ইহা শিক্ষা করে। 

সে যৃগের গণ্য গ্রচ্থগীল এখন প্রায় অপাঠ্য বাঁলয়া মনে কাঁর। রামরাম বসুর 

খাজা প্রতাপাদিত্য চার; চণ্ডীচরণ মুন্সীর “তোতা ইতিহাস' রাজীবলোচন 
মুখোপাধ্যায়ের মহারাজ কষ্চন্দ্র রায়সা চারতমত প্রভাতি পদস্তকে যে দবোধ্য ভাষা 
র্যবহ্ধত হইয়াছে তাহার সাহত আধ্বানক বাংলা গদ্যের তুলনা কাঁরলে আমরা 
বাঁঝতে পার যে কত অঞ্প সময়ের মধ্যে বাঙালী প্রাতভা কি অসাধ্যসাধন 
'করিয়াছে। মৃত্যুঞ্জয় বদ্যাল্ফার (বিণ সিংহাসন-প্রণেতা ) সে যুগের শ্রেন্ঠ 
মললেখক। তঁনই সেকালে বাংলা গদ্যকে একটা সুষ্ঠু রূপ দিয়াছিলেন। এই সময়ই 
কেরা মার্শমান এবং অন্যান্য ইউরোপায় পণ্ডিতদের সরিয় স্টোয় বহু বাংলা 
. পাঠ্যপস্তক রাঁচত হয়। বাংলার বহ; মনীষাও সোৎসাহে সে সময়ে বাংলা বারি 


৩৭৬ : বনফুল রচনাবলণ 
উন্াত কাঁরতে বন্ধপাঁরকর হইয়াছিলেন | রাজা রামমোহন রায় লিখিয়াছিলেন বেদান্ত 
দর্শন, শাস্নবিচার বিষয়ক কয়েকাঁট উৎকৃষ্ট বাংলা ব্যাকরণ এবং ব্রদ্ধাসঙ্গীত। সংস্কৃত 
আঁভধান শব্দকচ্পদ্ুমের সঞ্কলন করাইয়াছিলেন রাজা রাধাকান্ত দেব। এযুগের 
আঁধিকাংশ গদ্য রচনাই সংস্কৃত, ফরাসী বা ইংরাজীর অনুবাদ । বাংলার চিন্তাশীল 
ব্যন্তগণ তখন আধ্বীনক বাংলা সাহিত্যের ভিজি পত্তনের দুরূহ কার্ষে ব্রতখ 
হইয়াছিলেন। সাধারণ লোকের সাহিত্য পিপাসা কিন্তু তখন মিটিত কবিওয়ালাদের 
গীত ও যাত্রায়, অর্থাৎ তরজা, খেউড়, কবিগান, পাঁচালি ও হাফ- আখড়াইয়ের 
মাধামে । এই সব সাহত্যকমে এবং তাহাদের জনাপ্রয়তায় বাঙালী মনের একটি বিশেষ 
প্রবণতার 'চত্র আমরা দেখিতে পাই) রঙ্গ-রাঁসকতা, দল বাঁধয়া প্রাতপক্ষকে হেয় 
প্রাতপন্য করা বাঙালশ চাঁরন্রের যে অনাতম বৈশিষ্ট্য তাহা সে যুগের এই সব রচনায় 
পারস্ফুট । উনাবংশ শতাব্দণুর মধ্যভাগ পর্যন্ত ইহার প্রভাব ছিল । আমার মনে 
হয় এখনও সে প্রভাব সম্পূর্ণ লোপ পাই নাই, বাঙালশর সেই পুরাতন প্রবৃত্তি 
এখন নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে ॥ নানা রাজনোতিক দলে বিভন্ত হইয়া প্রকাশ্য 
সভায় পরস্পরের [বরুদ্ধে নেতারা যাহা বলেন, শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে যাহা 
লেখা হয়, এমন কি সমালোচনার ছলে লেখকদের নামেও যে সব উীন্ত অনেক ক্ষেতে 
ছাপা হয় তাহাতে মনে হয় এই বিশেষ প্রবণতা এখনও আমাদের উত্তেজনা ও আনন্দের 
খোরাক জোগায় । এ প্রবণতা ভাল না মন্দ এ প্রশ্নের উত্তরে এইটুকু শুধু বলা 
যায় মে ভাল মঞ্দ যাহাই হউক ইহাই আনবার্ধঘ। বঙ্গ-সাহতোর বা হাস্যরসের 
উদ্ভবই এই মনোবৃত্তি হইতে । পশুরাই গন্ডলিকা দ্বারা চালিত হয়, ফ্যানাঁটিক'রাই 
নিজের ব্যান্তগত স্বাতল্ল বিসজ্ন দিয়া দলবদ্ধ হইতে পারে । বাঙালী আত্মসচেতন, 
স্বাতল্ম্যমশ্ডিত শিল্পীর জাতি, তাহারা সকলেই একদলভুন্ত হইবে এ আশা দুরাশা। 
বাঙালখদের একাধিক দল থাকবেই এবং পরস্পর পরস্পরের সমালোচনা করিবেই ॥ 
সে সমালোচনা যে সব সময়ে সাহিত্যরস বার্জত হইবে একথা বলা যায়না । মনে 
রাখতে হইবে বাঙালণর ব্যঙ্গ-সাহত্যের উৎসই এই সব সমালোচনা । 

বাঙালশপ্রধান বৈশিঘ্টা তাহার মন। সে মন বৌঁচ্াবিলালণ এবং বিদ্রোহী ॥ 
তাহার এই বৈচিন্াবিলাসের চিহ শুধু যে বাংলা সাহিতো বর্তমান তাহা নয়, তাহা 
তাহার আচার-আচরণে, পোশাক-পারচ্ছদে, আহার-বহারে, সামাজিক আবহাওয়ার 
নিত্য পারবত'নে দেদীপ্যমান | হিন্দু বাঙালী মুসলমান বাঙাল? খুপষ্টান বাঙালণ, 
বৌদ্ধ বাঙাল”, শান্ত বাঙালণ, বৈষব বাঙালণ, বরাদ্ধ বাঙালী, নাস্তিক বাঙাল সবাই : 
বাঙালী । 

উনাঁবংশ শতকের গোড়ার দিকে বাংলা ভাষায় ছাপা সামায়কপনের আবিভগব 
ঘঁটিয়াছিল। এই সামায়কপন্রের মারফত বাঙালশ যে শুধু বাংলা গদ্োর রসাস্বাদন 
করিল তাহা নয়, সংবাদপন্লের মারফত সে আত্মপ্রকাশও করিল । তথনকার “সমাচার 
দর্পণ', 'বাঙ্গলা গেজোঁটা, সংবাদ কৌমনদাঁ', সমাচার চন্দ্ুকা' “সংবাদ প্রভার, 
প্রভাত পান্রকা পাঠ করিলে দে ঘৃগের সজাগ বাঙালণ মনের পাঁরচয় পাওয়া যায়॥ 
“সংবাদ প্রভাকরে'র সম্পাদক ছিলেন ঈশ্বর গুড । এবং সংবাদ প্রভাকরেই কবিভা, 
1লাখরা বাঁথকমচন্দ্ু তাঁহার সাহিতাসাধনা আরম্ভ করিয়াছিলেন । 
ইহার পরেইস্ইয়ং বেললদের যুগে ॥ এ যাগের নেতা ছিলেন অধ্যাপক ডিরোঁজিওর 


ভাষণ ৃ ৩৭৭ 


শিষাগণ-_রেভাঃ কৃক্ষমোহন বন্দ্যাপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, রাঁসিজরুষ্ণ মাল্লক, শিবচন্দ 
দেব, হরচন্দ্রে ঘোষ, প্যারিচাঁদ মিন, রাধানাথ শিকদার প্রভাত মনস্বীগণ বাংলায় 
লব জাগরণের হোতা রূপে বাঙালশীর ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া আছেন । ইহারা 
ছিলেন বিদ্রোহী, সর্বাধধ সামাজিক সংস্কারের অগ্রদূত । তাঁহারা সেদিন ষে আগুন 
স্বালাইয়াছিলেন সে আগুন ছড়িয়ে গেল সবখানে, সে আগুন আজও স্বালতেছে ? 
তাঁহাদের বিত্রোহের মূল সুর ছিল যান্তবাদ এবং মে হ্যান্তবাদ প্রধানত পাশ্চাত্য 
বন্তুতান্পিক সভ্যতার প্রাতধ্বান। আহারে বিহারে চিন্তায় “সাহেব” হওয়াই ছিল 
তাঁহাদের ধ্যান-্জান এবং-লক্ষ্য । ইহা সে যুগের রক্ষণশণল সমাজে যাঁদও উৎকট- 
বলিয়া গণ্য হইয়াছিল কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহে সতা যে সে সময় যে মোক 
আধ্যাঁত্বকতা ও প্রান সমাজের নিষ্ঠুর নিয়মাবলী প্রাণহণন কুৎাসত তামাঁসকতায় 
পরিণত হইয়! আমাদের সমান্রকে মৃত্যুমুখে টানিয়া লইয়া যাইতোঁছল তাহার বিরুদ্ধে 
ইয়ং বেঙ্গল অকুণ্ঠ ভাষায় জেহাদ ঘোষণা করিয়াছিলেন । শুধু তাহাই নয়, সাহত্ে 
ও সমাজে সস্থ প্রাণবন্ত যযান্তযুত্ত পাশ্চান্তয আদর প্রাতষ্তা করিবার প্রয়াস তাঁহারা 
সেদিন করিয়াছলেন তাহার ফল আমাদের সাহত্যে ও সমাজে সংদূরপ্রসারণ হইয়াছে । 
ইহার পরই বাংলা লাহত্যে ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত এবং 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের আবিভীাব। ইয়ং বেঙ্গলদের আন্দোলনের ফলে এদেশে স্কুল, 
কলেজ, নানাবিধ আসোসয়েশন তো হইয়াছেই। স্মী-শিক্ষারও আয়োজন হইয়াছে । 
মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নেতৃত্বে বাংলায় নাট্যমণ স্থাপিত হইয়াছে এবং 
আরও এমন অনেক সংপকারের সূত্রপাত হইয়াছে যাহার প্রভাব বাঙালীকে জীবনের 
লানাক্ষেত্ে স্বাধীন চিন্তায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছে, মুন্তি সংগ্রামের ইঙ্গত দিয়াছে । সে 
যুগের সাহিত্যে ও সংবাদপন্রে ইহার অনেক খবর আছে। সেই যৃগেই জন্মগ্রহণ 
কাঁরয়াছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, ব্কিমচন্দ্র, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ রবীন্দ্ুনাথ এবং ভারতের 
ভাবষ্যৎ নেতৃবৃন্দ । পাশ্চান্ত সভ্যতার অনুকুল হওয়ায় বাঙালীমনের উর্বরক্ষেতরে 
সৌঁদন যে বজ সেই যুগে উপ্ত হইয়াছিল তাহার ফসল আজও যেন অফুরন্ত । বাংলা 
সাহতোর প্রথম সাহত্যকীর্তি বেতাল পণ্চাবংশতি? প্রকাশিত হয় ১৮৪৭ খরন্টাব্বে । 
এখন ১৯৬৯ । আধ্নক বাংলা সাহিত্যের বয়স একশত বাইশ বছর । এই স্বজ্পকালের 
মধ্যে বাঙালীর সাহিত্য-প্রীতিভা যে বিস্ময়কর এ*্বর্যে বঙ্গবাণণী মাঁঞ্দরকে মণ্ডিত 
করিয়াছে তাহার তুলনা পাঁথবশর আর কোনও সাহিত্যে নাই । এই প্রবন্ধে সে 
এ*্ব্যের সম্যক- পারচয় দিবার সুযোগ নাই, স্বগীয়ি ব্রজেন্দুনাথ বন্দোপাধ্যায় তাহার 
বিখ্যাত গ্রচ্ছ 'সাহত্যসাধক চাঁরতমালা'য় ইহার সধক্ষপ্ত ইতিহাস 'লাপিবদ্ধ ঝরয়াছেন । 
এ প্রসঙ্গে একটি জিনিস শ.ধু বাঁলতে চাই। এ কথা অবশ্য অস্বীষ্কার করিবার 
উপায় নাই যে “ইয়ং বেঙ্গল" একদা যে পাশ্চান্তা সভ্যতার জয়ধ্হজা বাহয়া বাংলা 
সমাজকে আলোড়িত করিয়াছিলেন সেই পাশ্চাত্য সভাতার আলোক আমাদের 
সাহিত্যাকেও প্রদণপ্ত করিয়াছে । পাশ্চান্তা সাহিত্যের সংস্শর্শ না পাইলে হয়তো 
আমরা মাইকেল মধুসুদ্ন ও বাঁঞ্কমকে পাইতাম না, কিন্তু এ কথাও সঙ্গে সঙ্গে 
স্বীকার কারতে হইবে, পাশ্চান্ত সাহিত্যে উদ্ধৃন্ধ হইলেও তাহারা ইংরেজী সাহত্যের 
নকলনবশ ছিলেন না। আঁহারা শ্রন্টা ছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র কৃষকান্ত, ভ্রমর এবং 
কমলাকাচ্ত”-একেবারে বাঙাল চার । মেধনাদ-বধের রাবণও বাঙালণ জখবনেরই- 


বটত্চ বনফুল র্নাবলশী 


'়জেডি যেন মূর্ত দেখিতে পাই । ররীচ্দুনাথের স্নাহাতো তো ভারতব্ষেরই শাম্বতবাপা 
তিন সুরে ছচ্দিত হইয়াছে । রবান্দ্নাথের সমসাময়িক কবিগণ, দেবে্দুনাথ দেন, 
অক্ষয় কুমার বড়াল, যতীন্্রমোহন বাগচী, বতীন্দ্রমোহন সেন, কাবশেখর কালিদান 
রায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, কাঁজ নজরুল ইস-লাম প্রভৃতি “কাঁবগণের প্রতোকেরই লেখা 
স্বকীয়তার মযণাদায় সংপ্রীতীঘ্ঠত এবং ইহাদের সকলের সৃষ্টিতে যে সুর বাজিয়াছে তাহা 
বিদেশী সুর নহে, খাঁটি স্বদেশী সুর । শরংচদ্দের লেখায় আমরা আমাদেরই 'নিতাগ্ত 
আপনজনের প্রাতচ্ছবি দৌথয়া মদ্ধ হইয়াছি। বিদেশী প্রভাব আমাদের একদা 
উদ্ধগ্ধ কাঁরয়াছিল সত্য 'িকন্তু আমাদের যৃগম্ধর শষ্টা সাহাত্যকরা যে কেবল 
কেরানধীগ্গার করেন নাই এ সত্য আমাদের সাহত্যে আজ সম.জ্তল । আত আধ্যানক 
সাহিত্যের কিছ লেখক--বিশেষ করিয়া যাঁহারা দুবোধ্য আতি-আধুনিক কাঁবতা 
লেখেন িংম্বা যাহারা লালপা-উদ্দপক নোংরা বই 'লাঁখয়া বাহর বাজারে সস্তায় 
নাম কিনিতে চান- বোধহয় তাহাদের সাহিত্য-প্রেরণা বিদেশী সাহিত্য হইতে 
আমদান1 করিয়াছেন । কাব্যধমীঁ সাহত্য সম্বন্ধে এই সার সত্যটি সকলের মনে 
রাখা উচিত--বিষর় যাহাই হউক প্রকাশের আঁঙ্গক ষত 'বিচিন্ই হউক রসোত্তীর্ না 
হইলে' সে রচনা সাহিত্যের বালারে টিকবে না। আমাদের সাহত্য-জীবনের 
প্রথমকালে 'রমেশদার আত্মকথা, পাঁতিতার আত্মকথা প্রভাত পুস্তক বাজারে 
আলোড়ন তুলিয়াছিল। আজকাল সে সব বইয়ের নামও শনিতে পাই না। যাহারা 
আঁত-আধুনিক কাবতা লিখিতেছেন তাঁহারা একটা নূতন আঙ্গিকে নৃতন ধরনে 
রবীন্্র-প্রভাব-বর্জত হইয়া আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করিতেছেন । এই নব প্রচেষ্টা হয়তো 
একদিন রূপে রসে সার্থক হইয়া উঠিবে | এখনও পর্যন্ত বিল্তু তাঁহাদের দুর্বোধা 
রচনার সম্পূর্ণ রসগ্রহণে অসমর্থ হইয়া আঁছ। জীবনানন্দ দাশ অনেক দুবেশধ্য 
কাঁবতা 'লাঁখয়াছলেন, কিন্তু তান বাঙালী রসিকের নিকট অমর হইয়া থাকিবেন 
তাঁহার 'র্‌পসণ বাংলা' ও 'বনলতা সেন' কাব্য দুইটির জন্য । এগাল দুবোধ্য নহে । 

আঁত-আধানক বাংলা সাহত্া সম্বন্ধে একাঁট সভায় আমি যাহা বালয়াছিলাম 
তাহাই আবার বলিতোছি। 

বত'মান বাংলা সাহিত্যে শাশ্বত স্ণান্ট কতটা হইয়াছে তাহার কোন সন্ধান 
বর্তমান যুগের কোনও লেখক দিতে পারিরেন না। তাহার বিচার মহাকালের 
দরবারে যথাসময়ে হইবে । তবে একটা জিনিস বলা যায়, বর্তমানে বাংলা সাহিত্যে 
প্র লেখা হইঙেছে এবং তাহাদের বৈচিত্ও কম নয়। এই প্রাচুর্য আনন্দজনক। 
আমবাগানের প্রত্যেক গাছে যখন প্রচুর মুকুল আসে, মাঠে যখন কাঁচ ধানের শ্যাম- 
সমারোহ দোথ তখনই প্রাণ আনজ্দে ভাঁরয়া উঠে । শেষ পর্যন্ত কয়টা আম পাকিয়া 
ঘরে আনবে, অথবা কয় মণ ধান ভাণ্ডারে উঠবে তখন এ হিসাব করিতে মন চান্স 
না। সরস্বতী প্রকাশের দেবতা, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে বহুল সাষ্টির বহুম্হখাঁ 
প্রকাশ-লীলায় তাঁহার মাহমার স্বাক্ষর 1 প্রকাশের আগ্রহ, ওংসুক্য এবং উদ্ম:খতাই 
জীবঃত' প্রাণের পরিচয় বহন করে । আজ যদ বাংলা সাহত্যে আত্মপ্রকাশের জোয়ার 
আসিয়া থাকে তাহা তো আনধ্দের কথা । যে সব সমালোচক “আজকাল বাংলা 
'লাহাতো কিছুই. হইতেছে না" বাঁলয়া বিলাপ করেন তাঁহাদের মধ্য কাব্যরামক হয়তো 
আঁকতে পায়েন.কগ্ছু খরদখ জীবনয়সিক লাই । বহ্ষিমচন্দর রবান্নাের আমলেও 
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এই রব উঠিয়াছিল কিচ্তু আজ আমরা বাঝাতোঁছ এই সব আক্ষেপোঁনত সত্যের মর্ধাদা 
পাভ করে নাই। বর্তমান বাংলা সাহিতা সম্বচ্থে সুপ সি 
বতর্মান বাংলা সাঁহত্যে অনেক উল্লেখযোগা পস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । 
উপন্যাস বা ছোট গজ্পই নয়, ভ্রথণ কাঁহনী, হীতিহাস, কাব্যধমী' প্রবধ্ধ গ্রচ্থ, রি 
আীতহা সধ্বন্ধে নানা পযস্তক, বিদেশ সাঁহত্যের অনুবাদ বিশেষ কাঁরয়া নূতন ধরনের 
অনেক নাটক বঙ্গবাণীর মান্দরকে সমৃদ্ধ কারয়াছে। নবনাট্য আন্বোলনে উদীয়মান 
নাট্যকারগণের আত্মপ্রকাশ কারবার যে প্ররাস সূচিত হইয়াছে তাহাকে নাট্যামোদণ 
মানেই অভিনন্দন জানাইবেন। 

বর্তমান বাংলা সাহিত্যে সদগ্রচ্ধের অভাব নাই, অভাব সেগ্ালর পঠন-পাঠন ও 
প্রসরের। আজকাল বহুল প্রচারত সামায়ক সংবাদপন্নগযীল মুখ্যত রাজনাঁতিক 
পা্রকা অথবা সিনেমা পাকা । সে সব পারফাগলিতে সাহিত্যের যে খবর থাকে 
তাহা খ;বই অপম্পূর্ণ এবং সেনল ছাপাইতে হইলেও কিছ তা্বর-তোয়াজের প্রয়োঞ্জন 
হয়। ইহার ফলে বাঙালী সাঁহত্য সাধকদের খবর, তাহাদের আদর্শ ও উদ্দেশা, 
দেশকে সাহিতোর বাণী দিয়া সুস্থ ও স্বচ্ছ কারবার আকাঙ্ক্ষা রাজনীতি এবং সিনেমার 
ভিড়ে চাপা পাঁড়য়া গিয়াছে । বঙ্গবাণীর কণ্ঠ আজ অবর্দ্ধ। সাহাতাকরা 
সং্ঠুভাবে আত্মপ্রকাশ কাঁরতে পারিতেহেন না। বাংলা সাহত্যকে যাঁদ ভাবীষুগে 
পথ-নির্দেশকের ভামকা লইতে হর তাহা হইলে তাহার নিজস্ব একি কাগজ থাকা 
প্রয়োজন, শুধু সাহতা এবং সাহাতাকই সে পাঁত্রকার মুখা বিষয় হইবে না, সে পাকা 
বাঙালী মনের আশা-আকাতক্ষা সুখ-দুঃখের দর্পণ স্বরূপ হইবে। পিকাটি সাপ্তাহিক 
পান্রকা হইলে ভালো হয়। স্বকার কার ইহা অর্থপাপেক্ষ ৷ কিন্তু আমাদের দ্বাধীন 
সরকার দেশকে গ্াঁড়য়া তুিবার জন্য নানাবিধ হিতকর প্রকক্প রচনা করিতেছেন। 
-সাহত্যের উন্নাত কি সে প্রকল্পের অঙ্গীভূত হইতে পারে না? আজকাল স্াহত্যও 
একটা পেশা এবং সাহাতাকরাও আজকাল 'মেহনাঁত' সম্প্রনায়ের অন্তভূর্ত। দেশ 
গাঁড়য়া তুলিতে হইলে সাহিত্যিকদের এবং শিক্ষকদের সহধোিতা প্রয়োজন একা 
শনশ্চয়ই কোন সর চার অদ্বীকার কারবেন না। কিন্তু সরকারের অর্থানুকুলো সাহিতা 
পা্রকা বাহর কারবার একটা বিপদ আছে। সে পান্রকা কালক্রমে হয়তো সরকার 
মুখপত্র হইয়া কোনও একাঁট বিশেষ রাজনো তক দলের প্রচার-পান্রকায় রুপান্তারত হইয়া 
যাইতে পারে | ইহা মোটেই বাঞ্চনগয় নয়। আমাদের দেশে আজকাল অনেক ছোট 
ছোট সাহাত্াযকগোম্ঠীর খবর পাই। অনেক ছোট ছোট পান্ঙ্কাও আছে। সেসব 
পার্নিকা় অনেক ভালো লেখাও প্রকাশিত হয়। তাঁহারা সকলে একারত হইয়া 
ক একটা বৃহত্তর গোহ্ঠীতে মালত হইতে পারেন না? মোট কথা যেভাবেই হোক 
বাঙালী সাহতা-সাধকদের জন্য এমন একটি পান্রঙ্কা চাই যাহাতে সাহত্োর, মনযযাত্তের 
চিরদ্তন- আবর্শ নিঃশঙ্ক কণ্ঠে বিঘোষিত হইবে । সং সাহাতাকদের আর একটা 
মহা অস্যাবধার' কারণ প্রকাশক সমদ্যা। প্রকাশকরা বলেন__ভালো বই বিরুয় হয় 
না। বিক্ুয় হয় যৌন-পালসাশীসন্ত বই, ডিটেকটিভ উপন্যাস অথবা লঘব প্রেমের গঞ্প । 
প্রবন্ধের বই, কাঁবতার বই, উচ্চাঙ্গের উপন্যাস বা নাটকের নাকি কোনও বাজার নি। 
যে দেশে কয়েক কোট লোকের বাস, যে বাঙালারা সাহতা-সংস্কীতির ধারক ও বাহক 
বাঁলয়া সম্মানিত সেখানে ১১০০ বা ২২০০ বই বিক্ুয় হইতে আট দশ বৎসর লীঙ্গে। 


৩৮০ বনফুল রচণাবলাঁ 


সেইজন্য অনেক লেখক'লোখিকা- লেখাই যাঁহাদের পেশা--তাঁহারা ভালো বই লেখার 
প্রীতভা থাকা সর্তেও পেটের দায়ে নাকি নিম্ন মানের নিকৃষ্ট বই লেখেন। ইহা যদি সত্য 
কথা হয়, ইহা অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে! আমাদের দেশের 
পাঠক-পাঠিকাগণ যাঁদ ভালো বই কনিয়া সং সাহত্যের উত্সাহ না দেন তাহা 
হইলে সাহিতোর উন্নাতি সম্ভব নয়। আগেকার যুগের সাহিত্যিকরা, শখের জন্য 
সাহিত্য-চর্গা করিতেন। রামমোহন যুগ হইতে শুরু কারয়া রবীন্দ্র যুগ পর্যন্ত 
কেহই পেটের দায়ে সাহত্য-চর্চা করেন নাই। করিয়াছেন প্রাণের দায়ে ) প্রেমের দায়ে 
প্রতিভার তাগিদে । আজ কিন্তু যুগ বদলাইয়াছে। আজ অনেক সাহাত্যিকই পেশাদার 
সাহতিক। সাহতা বোঁচয়াই তাঁহাদের অন্নসংস্থান করিতে হয় ॥। পাঠক-পাঠিকাগণ 
তাঁহাদের রচিত উৎকৃষ্ট বই যাঁদ না কেনেন তাহা হইলে এ ভাষার সাহিত্য-গৌরব 
আঁচরেই বিনম্ট হইবে । মোদের গরব, মোদের আশা- আ-মার বাংলা ভাষা”__এই 
গ্বান তখন বাঙ্গের মতো শনাইবে । সাহিত্যিকদের আরও নানারকম অস্মবিধা আছে । 
অনেক সাহিত্যিক প্রকাশকদের কবলস্থ, অনেক সাহাত্যকের লেখা অন্যানা ভাষায় 
বিনা অনুমাতিতে বিনা পারিশ্রীমকে অনাদত হয়, অনেক সময় তাঁহাদের নামও 
উল্লিখিত হয় না। পাকিস্তান অনেক বাংলা প/স্তক গায়ের জোরে আত্মসাৎ করিয়াছে ॥ 
লেখকদের পক্ষে এ সব সমস্যা-সমাধান সহজ নহে । এই সব ব্যাপারে সাহাধা করিয়া 
আমাদের সরকার বাঙাল সাহীত্যিকর্দের কৃতজ্ঞতাভাজন হইতে পারেন । কিন্তু 
তাঁহারা ভাহা করেন না। বছরে একবার তাঁহারা একাঁট পুরস্কার- প্রহসন আভনয় 
করিয়া মনে করেন যে সাহত্যিকদের প্রতি যথেন্ট মনোযোগ এবং যথেষ্ট সম্মান 
দেখানো হইল । তাহারা বুঝিতে পারেন না, বা ইচ্ছা কারয়াই হয়তো বুঝিতে চান 
না যে তাহাদের অনগ্রহ-পংভ্ট গ£ঠট কয়েক লোকের ভোট দ্বারা সাহিতের মান নিণত 
হয় না। রাঁপক পাঠক-পাঠিকারা ভালো করিয়াই জানেন কোন: লেখক ভালো, 
কোন লেখক মন্দ । [ভোটের মাহমায় অযোগ্য লোকের মাথায় যখন পুরস্কারের 
মুকুট পরানো হয় তখন কেহ মংদ্ধ হয় না, সকলেই মনে মনে হাসে । ইংরেজ আমলে 
আমরা রায় বাহাদুর রাজা বাহাদুর জাত লোকদের যে অনুকম্পার চক্ষে দেখতাম 
ইহাদেরও সেই চক্ষে দেখি। সাহত্যিককে পুর্কার দিবার মালিকপাঠক-পাঠিকা সম্প্রদায়। 
তাঁহাদের শ্রন্ধাই সবশশ্রেতঠি পুরস্কার । কোন: লেখক সবশ্রেষ্ঠ ইহা লইয়া মাথা 
ঘামানো গভলমেন্টের পক্ষে নিতাঙ্তই অব্যাপার । তাঁহারা আরও নানা উপায়ে 
পাহাত্যকদের উপকার করিতে পারেন । 
আমাদের যুগের আর একাঁট সমস্যার কথা উল্লেখ কাঁরয়া আমার বন্তব্য শেষ 
করব । সে সমস্যা ছা্-বিক্ষোভের সমস্যা) যুব-আল্দোলনের সমস্যা, উম্মন্ত কিশোর- 
কিশোরী-যুবক-যৃবতীদের উচ্ছঞ্খল আচরণের সমস্যা । এ সমস্যা শুধু আমাদের 
দেশেরই সমস্যা নহে, ইহা বিশ্বের সকল দেশেরই সমস্যা। যে যন্্রসভ্যতা 
তাহাদের মনে বহ;ত্ধি ক্ষুধা জাগাইয়াছে। যে কামনা-রঞ্জিত বঞ্পনায় তাহাদের চিত্ত 
নানা £ত্র স্থমি দেখিতেছে কোনও রাজ্য বা সমাজব্যবচ্ছার পাঁরবেশেই সে ক্ষুধা 
মাটিতেছে না, সে স্বপন সফল হইতেছে না, তাই এই বিক্ষোভ। ইহার উপরে আছে, 
শিক্ষার অভাব, আদর্শের অভাব, দারিদ্রের তাড়না, পাশব প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত 
ষটিবার বহুবিধ প্ররোচনা, এমন কি ঘরেও শ্থানাভাব | তাই এই সব কশোর-কিশোর+- 


ভাষণ . ৩৮১ 


যৃবক-যুবতীরা আজ রাস্তায় দাঁড়াইয়া চীৎকার কারিতেছে_ সব ঝুট: হ্যায় ॥ সব ভাঙ্গয়া 
ছুরমার করিয়া দাও। 

এই ছেলেমেয়েদের আমি দোষ দিতে পার না। তাহাদের সঙ্গে আলাপ কারিয়া 
দোথয়াছ, তাহারা লোক থারাপ নয় । আহারা আধর্শবাী। কিন্তু তাহারা ক্ষমধিত 
পাঁড়িত পিপাপিত এবং উদ্‌দ্রা্ত | তাহাদের দেখিয়া রাগ হন্ন না, কম্ট হয়। আমার 
এনে হয় এই বিশঞ্খলার মধ্যেও তাহারা-_-অন্তত বাঙালী ছেলেমেয়েরা, একাঁদন 
তাহাদের পথ আঁবিচ্কার কারবে। সাহত্য হয়তো তাহাদের সে পথের সম্ধান দিবে, 
হয়তো সে পথ আবিঙ্কার কাঁরতে গিয়া অনেকে প্রাণ বিসজজন দিবে, তবহ আমি 
জানি পথ তাহারা আঁবিজ্কার কারবেই । অস্টম শতকে যে উত্তেজনা গোপাল দেবকে 
নেতা করিয়া বাংলাদেশে গণতন্্ স্থাপন করিয়াছিল, যে উত্তেজনায় রাজা গণেশ প্রমূখ 
রাজারা ইসলামের বিরদ্ধে ঘোষণা করিয়াছিল, শ্ত্রীচৈতন্যের আব্ভাবে যে উত্তেজনা 
বঙ্গদেশকে উদ্বেলিত করিয়াছিল, যে উত্তেজনার বশে হিন্দু বাঙালণর ছেলেরা প্রকাশ্য 
স্থানে বসিয়া মদ্য সংযোগে গোমাংস ভক্ষণ করিয়া নিজেদের ইয়ং বেঙ্গল নামে আখ্যাত 
কারয়াছিল, যে উত্তেজনা নীলকরদের [বরদৃদ্ধে বিদ্রোহাপ্নিতে প্রন্থালত হইয়াছিল, যেউত্তেজনা 
অখ্নিযগের বাঁরদের মরণের বুকে ঝাঁপাইয়া পাঁড়তে উদ্বুদ্ধ কাঁরয়াছিল, যে উত্তেজনায় 
বাঙাল" কংগ্রেস গাঁড়ন্লাছিল এবং যে উত্তেজনায় সে আজ কংগ্রেসকে বন করিয়াছে-- 
সেই উত্তেজনার আঁগ্নই আমি যেন ইহাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতোছ। আঁণ্ন নিলের 
পথ নিজেই করিয়া লয়। ইহারাও চিরকাল বিক্ষ্ষ থাকিবে না। পথ পাইলেই শান্ত 
হইবে । কিন্তু সে পথ কী, কোথায়, ক তাহার স্বরৃপ তাহা এখন নির্ণয় করা শস্ত। 

ইতিহাসের পৃচ্ঠায় এবং সাহতোর হাতহাসে বিদ্রোহ? শিজ্পঁ বাঙালীর যে 
পরিচয় আমরা পাই তাহাতে আশা কারবার সঙ্গত কারণ আছে, যাঁদও এখন আমরা 
নানা ভাবে বিব্রত, নানা অত্যাচারে উৎপাঁড়ত, নানা আদর্শের সংঘাতে বিক্ষত, বদ্রান্ত 
এক্্যঘ্র্ট তবু আম জান এই বাঙালী আবার স্বমাহমায় প্রাঁতাঁষ্ঠিত হইবে । 

একাঁট ছোট কাঁবতা "দয়া বন্তব্য শেষ করি-_- 


ভারতের ইতিহাসে বাঙালীর নাম 
সূর্যস্ম শ্বলিয়াছে, হ্বালবেও পুনরায় 
এই.আশা উচ্চ কণ্ঠে ব্ন্ত কাঁরলাম। 
স্খলন, পতন তার ঘাঁটয়াছে জান বহুবার 
কন্তু জান উদ্ভাঁসত হইবে আবার 
তাহার মাহমা 
যে মাঁহমা, সিদ্ধ মনস্কাম। 
সে আবার উঠিবেই 
সে আবার ফুঁটিবেই 
সৈ আবার চাঁলবেই 
হাতে তার জ্বালবেই 
আদর্শের জলচ্ত মশাল 
দৃগ্ধ কার বাধা বিন 


৩৮২. | বনফুল রঞ্নাবলা 


দণ“ কার তামরা করাল! 
সতা-শব-সংন্দরের চিরম্তন দেবাঁমংলে 
জানি জানি সেই লত্যকাম 
পুনরার নিবোঁদবে প্রাণের প্রণাম 
[নসংশয়ে এই আশা উচ্চকণ্ঠে ব্ন্ত করিলাম । 


মুরলীঙধর কলেজে (মেয়েদের ) প্রধান অতিথির ভাষণ 

মাননীর সভাপাঁত মহাশয়, সমবেত ভদ্রমাহলা ও ভদ্রমহোদয়গণ ॥ কল্যানণয়া ছাত্রীরা, 

আপনারা আমার গ্রাঁতি ও নমস্কার গ্রহণ করুণ । আপনাদের উৎসবে আমাকে 
নিমন্ণ করে আপনারা যে আত্মীয়-সুলভ মনোভাবের পাঁরচয় দিয়েছেন তার জন্য 
আপনাদের ধন্যবাদ । আমরা লেখকরা সকলের আত্মীয় হ'তে চাই। সব সময় হতে 
পার মা, অনেক সয় হবার সুযোগ পাই না। আপনারা আমাকে সে সুযোগ 
দিয়েছেন বলে ভারি আনন্দ হয়েছে আমার । সভায়--বিশেষত ছা্র-ছাদ্রীদের সভায় 
অনেকেই দেখোছ উপদেশ বর্ষণ করেন । দেশের এই দার্দনে তোমরা হ্য.ন হও 
তান হও ইত্যাদি ইত্যাদি । আমি জানি দশ মিনিট বা পনের 'মাঁনট উপদেশ দিলে, 
কারও চািন্রিক পারবত'ন ঘটানো যায়না । আম নিজেও একাদিন ছা ছিলাম । 
এখনও আমার অনেক ছাঘবন্ধ অছে। আমি জানি ছাত্ররা আবেগপ্রবণ, তারা, 
আদর্শবাদধ, তারা প্র।ণবঙ্ত, তাদের চেতনার উন্মুখ প্রাণের সজীবতা । তারা 
হুজ.কে তারা অনেক সময অন্যায় কাজও করে। কিন্তু তবু তাদের আমি ভালবাসি । 
তাই তাদের সভায় উপদেশ বর্ষণ করবার প্রবৃন্ত আমার হয়না। তব সভযক্ক 
1কছতো বলতে হবে । তাই তোমাদের একাঁট ছোট গঙজ্প পড়ে শোনাচ্ছি আজ । 
অনেকরদন আগে গল্পটি লিখোছিলাম । গল্পের নাম “মহাীয়সগ মহিলা” | 

খ্রেনে বেশ ভাঁড় ছিল । গ্রণীজ্মের ছহটিতে বাড়ি ফিরছিলাম । থাড" ক্লাশের টিকিট । 
আম একটি কামরার এক কোণে আত ক্টে বসবার জায়গা ক'রে নিয়েছিলাম, বিচ্তু 
আর বসবার জায়গা ছিল না। দাঁড়য়েছিল অনেকে । ভারতবষে'র বিভিন্ন প্রদেশের 
লোক একসঙ্গে জ্‌টোছিলাম সেই কামরাটিতে । বাঙালী, 'বিহারণ, মাড়োয়ারী, 
সাঁওতাল, পাঞ্জাবী সরদার এবং আরও বহপ্রকার ইতর অথবা ভদ্রচ্হোরার লোক, 
কেবলমাত্র দেখে যাদের জাতানিণক্স করা অসম্ভব । পরস্পরের মধ্যে আমল ছিল 
অনেক; মিলও হয়তো ছিলো । কিন্তু একটি বিষয়ে আমরা সর্বতোভাবে একমত 
হয়োছলাম ॥ কামরায় আর যেন কেউ উঠতে নাপারে। ওঠবার সম্ভাবনাও অবশ্য 
কম ছিল, কারণ, কামরার ডানাঁঘকের দরজায় দাঁড়িয়েছিলেন একজন ভোজগুী 
1ূসপাহণ । তার মুখে প্রকাণ্ড গোঁফ, হাতে বিরাট লাঠি। চোখ মুখের দৃদ্টিও 
কমনপয় নয় । আর বাঁদকের দরঞ্জায় ছিলেন সরদারজি। ঘন ভ্রু, ঘন চাপাদাড়ি, 
খোঁফও, মানানসই রকম ঘন- মনষ্যবেশী সিংহ. একটি। প্রায় কোন স্টেশনেই কেউ, 
উঠতে সাহস করাছল না। বড়বড় দুটো জংশন পোরয়ে গেল, [িপাহপাঁজ এবং 


ভাষগ, র ৩৮৬৩, 


সরদারাঁজকে দরজার কানু থেকে একচুল নড়াতে পারলে না কেউ । সপাহীজজ এবং 
সরদারজর উপর সমস্ত কামরাটির ভার দিয়ে আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত হয়োছিলাম । 

কিন্তু দক্ষিণ বারে অবশেষে শর হানা দিল ॥ স্টেশনাটি খুব ছোট । 'দিপাহশীজ 
ভাবতেই পারেন নি যে, এই স্টেশনে এমন একটা পঞ্টন এসে হাঁজর হতে পারে । তিনি 
তাই খোন প্রন্তুত করিতে ব্যস্ত ছিলেন। অর্থাৎ বাম করতলের উপর কিছু তামাক 
পাতা এবং চুন রেখে দক্ষিণ ব্ধাঙ্গ্ঠ দিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে 'মর্ঘন করছিলেন সেগুলি । 
তাঁর দূই হাত এবং মন- কোনটাই দ্বাররক্ষায় বাপত ছিল না। 

হঠাৎ বামাকণ্ঠে ভুল হিন্দীতে শোনা গেল- রাস্তা ছোড়িয়ে না। কেবাঁড়কা 
পাশ সংকা মাফিক খাড়া হ্যা কাহে-- 1 হাঁটিয়ে হাটয়ে-” 

দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল একটি বাঁলচ্ঠা মাহলা গাঁড়র হাতল ধ'রে ঝুলছেন। প্রকাণ্ড, 
গোল মুখ, গোল গোল চোখ, চিবকের তলায় দৃ'থাক চাঁব” নাকে নথ, নথে, টানা), 
মাথার কাপড় খুলে পড়েছে, আল.লায়ত কৃন্তল লুটিয়ে পড়েছে পিঠের উপর ॥ 
1সশথতে হ্বলম্বল করছে 'স“দুর | 

“হটিয়ে হটিয়ে । ট্রেন বেশী নেই থামে গা, গার্ড সাহেব ঝণ্ডি দেখাতা হযায়।, 
হাঁটিয়ে না--” 

[সপাহশীঙ্জ এ মার্ত দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিলেন একটু । কারণ, তাঁর কণ্ঠম্বর এবং 
মৃখভাবে একটু কোমলতার আমেজ পাওয়া গেল । 

“কুছভি জঘা নেই হ্যায় মাইজি-__” 

“আপ খোলিয়ে না, হটিয়ে না, হামলোক খাড়া হোকে যাঙ্গে। ইদ্্রেনে ফেল করনে, 
সে বাবজকা নোকাঁর চলা যাগা, কাল জয়েনিং তারিক হ্যায়__ হটিয়ে-_” 

দমগর-_” 

মাহলা আর আঁধক বাক্াবায় না ক'রে কপাট ঠেলে ঢুকে পড়লেন । িপাহখীজ 
আর তাঁকে বাধা দিতে সাহস করলেন না ! তাঁর ঈষৎ অনুকম্পাও হয়োছিল বোধ হয় ॥ 
কারণ পরে জানা গেল তনও ছুটির শেষে কাজে জয়েন করতে যাচ্ছেন । ছুটির শেষে 
কাজে জয়েন না করলে যে ক মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটে তা তাঁর জানা ছিল । 

কপাটটা ভাল ক'রে খুলে 'দিয়ে ভোজপুরী পুরুষপ্রবরকে হ্ানচ্যুত ক'রে ভদ্রমাহলা 
সমস্ত দরজাটি দখল ক'রে হাঁক 'দিলেন--“ওরে তোরা আয়, মণ্টু তুই আগে ওঠ, 
[জানসপত্তরগুলো গোছাতে হবে, ঘপ্টু কোথা গোল; শণ্টু মিপ্টু কানটু বানটু--আয় 
না তাড়াতাড়ি সব ওঠ, হাবলি ওদিকে হাঁ ক'রে দেখাঁছস কি, উঠে পড় না টপ কারে” 

[পল পিল ক'রে নানা বয়সের একদল ছেলেমেয়ে উঠে পড়লো । সরদারজি একটু 
এগিয়ে এসে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন--“ইয়ে তো জুলুম কি বাত হ্যায় মাতাজি,_-”” 

“আপ চুপ রাহয়ে" 

ভদুমাহলার ধমকে সরদারাঁজ থতমত থেয়ে স'রে দাঁড়ালেন। 

“ই কুলি, ইধার ইধার--” 

তোয়ঙ্গ, স:টকেস, হোলড.-অল, নানা আকারের পঃটাল, ঝাড় গোটা দুই, প্রকান্ড, 
একটা টিফিন কোরিয়ার, গোটা চারেক হাঁড়ি, গোটা [তিনেক প্রকাণ্ড তমজ, একটা বট, 
তা ছাড়া একটা মুখ বাঁধা বস্তা'**। প্রকাণ্ড কজো! 

ভন্ুমাহলা ঘরজা থেকে সরে দাঁড়ালেন, করা এইসব তুলতে লাগল। 


০. বনফুল রচনাবলণী 


.  «আওর দো কুলি উপর চলা আও, চাঁজ বাস: সরিয়াকে রাখুখো । ওই উধারকা 
-বাঞ্ক মে সব এলোমেলো হোকে হায়, পহলে লব গ্রিক কর দেও **'” 
যে নব যারীর 'জানস উত্ত বাঙ্কে ছিল তাঁরা শশব্যন্ত হয়ে পড়লেন । মুসলমান 
'মৌলভাটি তাঁর ফেজ আর বদনাটি নামিয়ে নিজের কাছে রাখাই সঙ্গত মনে 
করলেন। ফেজটি শিরে ধারণ করলেন, বদনাঁটি অঙ্কে । মাড়োয়ার ভদ্রলোকও তাঁর 
ছোট ট্রাঙ্কটি কোথায় রাখবেন ভেবে বিব্রত বোধ করছিলেন, ভদ্রমাহলা আশ্বস্ত করলেন 
সবাইকে । 

“সব ঠিক করকে গছায়কে রাখ দেঙ্গে, আপলোক ঘাবড়াইয়ে নেই--” 

সাঁত্যই দেখা গেল বাঞ্কের জিনিসপন্রগুলো আগোছাল হয়েই 'ছিল। গুছিয়ে রাখাতে 
'অনেকথ্ান জারগা বেরোল। আমাকে সম্বোধন ক'রে ভদ্রুমাহলা বললেন, “খোকা, 
"তুম বাবা পা-টা গুটিয়ে বোস তো, হণা,ওইখানে হোল:ড-মল আর বোরাটা থাক; 
ববৈগি দহটোর ফাঁকে । ওগনুলোর উপরেই তুমি পা রাখ। তুমি বাবা পা দুটো 
একটুখানি সারয়ে নাও, হণা। এইবার ঠিক হয়েছে? 

তারপর তিনি কামরাটার চা'রাঁদকে চেয়ে দেখলেন একবার । 

“এই কুলি ট্রাঙ্কটো ওই উধারকা কোণা মে লে চলো । ছোনো বেঞ্চকা বিচ মে 
দেদেও। আপলোক মেহেরবানি করকে পয়ের মোড়কে বৌঠিয়ে-_- | শন্টু মন্টু প্রাঞ্কের 
উপর গিয়ে বস তোরা ।” 

শৌখান পাঞ্জাবী-গায়ে নীল চশমা পরা একটি ছোকরা কোণে বসে' বসে পা দুলিয়ে 
দৃঁলিয়ে সিগারেট ফকছিল। সে একটু বেজে ব'লে উঠল--“আপাঁন এমন ভাবে 
হুকুম করছেন যেন আমরা আপনার চাকর-_” 

“চাকর কেন হতে যাবে বাবা । তোমরা সব হেলে! পান্টা গুটিয়ে বস লক্ষমীট। 
হশা, এই তো হয়ে গেল ॥ সবাইকে তো যেতে হবে । সব গুছিয়ে দিচ্ছি দেখ না, 
কারও কোন কন্ট হবে না--। হ'যা, ওই কঃজোটা থাক।” 

তারপর একটু হেট হয়ে দেখলেন বোর তলাগুলো খালি আছে কি না। 

গমণ্টু, পটীলগ্লো আর তরমুজ তিনটে এই বেগের তলায় ঢুকিয়ে দে। আর 
ঘণ্টুকে কোলে ক'রে তুই ওই কোণটায় চলে যা। ও বাবা পাগাঁড়, মেয়েটাকে একটু 
দাঁড়াতে জায়গা দাও বাবা--” 

একটি ক্লিশ্চান দম্পাঁতি একটু বেশ জায়গা নিয়ে একধারে বসেছিলেন ক্রিশ্চান 
ভদ্রলোকের সাহেব পোষাক দেখে তাঁকে ঘাঁটাতে কেউ সাহস করে নি। ভদ্রমাহলা 
করলেন। তিনি কানটু আর বানছুঁকে চালান করে দিলেন সোঁদকে। 

«তোরা ওই দিকে গিয়ে মেম-মাসাঁমার কাছে বস গিয়ে । হাবালও যা--* 

ক্িণ্চান দম্পাঁতি আপত্তি করলেন না। ভ্যানিটি ব্যাগ, আযাটাশে কেস প্রভ্যতি 
টকটাকি জিনিসগ্লি সরিয়ে নিয়ে জায়গা ক'রে দিলেন শিশদগীলির। ক্রিশ্চান 
ভদ্রমাহলা তো বানটুকে কোলেই বসিয়ে নিলেন । ক্রিশ্চান ভদ্রলোকেরও 'শিভালরি উদ্বুদ্ধ 
হ'ল সহসা । তান দাঁড়িয়ে উঠে ভদ্রমাহলাকে সদ্বোধন করে বললেন-__“আপ 
ভি বৈঠ যাইয়ে। মায় থাড়া রহঙ্গা ॥* 

_ শনা না, তুমি বাধা বাস। আমার বসবার দরকার নেই। ওগো, তুমি কোথা 
গেলে, এইবার তুমি ওঠ না, ওঠ, ওঠ, ট্রেন আর কতক্ষণ দাঁড়াবে” 


ভাষণ ৩৮৫ 


আড়ময়লা পাঞ্জাবীপরা ঝোলা-গোঁফ শীর্ণকান্তিএকটি ভদ্রুলোক্ষ উঠলেন । 

“তুমি একট; জায়গা করে নাও কোথায়--” 

“ইউ কাম হয়ার, দেয়ার ইজ এনাফ স্পেস--” 

'ক্চান ভদ্রলোকের পাশে গিয়ে বসলেন তিন । 

আমি তখন ভদ্ুমমহলাকে আহবান করলাম--“আপনি "এসে? এই হোল-ড-অলটার 
উপর বসুন । আম পা গুটিয়েই বসাছ--” 

“তোমার কম্ট হবে না তো বাবা” 

“না, কিছুমান না” 

“আজকালকার ছেলেরা সোনার চাঁদ সব। হাীরেরটুকরো” 

ভদ্রমাহলা এসে গদীয়ান হয়ে হোলড্‌্ইঅলাঁটর উপর আঁধান্ঠতা হলেন। সব 
যখন মোটামুটি ঠিক হয়ে গেছে তখন ভদ্রমাহলার নজরে পড়ল 'মিপ্ট ঘণ্টকে কোলে 
করে কোণঠাসা হয়ে আছে । দাড়িয়ে উঠলেন তিনি-_“মণ্ট্‌ তুই এসে এখানে ব'স। 
আমি দাঁড়িয়ে থাকছি” 

“আপানি দাঁড়াবেন কেন । ওদের জায়গাও ক'রে দিচ্ছি। শেঠঁজ আপ থোড়া সে 
হাটকে বিয়ে 1” 

শেঠাঁজর মুখে একট? 'বিরন্তভাব ফুটে উঠল, কিন্তু তব তান সরে বসলেন একট; । 
এতে কিন্তু সমস্যার সমাধান হ'ল না। ওইটুকু জায়গায় ঘণ্টটকে কোলে নিয়ে মিপ্ট:র 
বসা অসম্ভব । শেঠাঁজর পাশেই বসোছল একটি সাঁওতাল যুবক । বাঁলম্ঠ কালো 
চেহারা, চোখে মুখে নিভর্শক সরলতা, একমাথা কালো ঝাঁকড়া চুল। তার দিকে 
চাইতেই সে উঠে পড়ল এবং দরজার ধারে গিয়ে সরদারজির পাশে দাঁড়াল। ঘণ্টুকে 
কোলে নিয়ে মিপ্ট বসল তার জায়গায় । সকলেরই স্থান সগকুলান হয়ে গেল । আমি 
একট, বিস্মিত হাঁচ্ছলাম ট্রেনটা দাঁড়য়ে আছে দেখে। এত ছোট স্টেশনে দুীতন 
[মিনিটের বেশ দাঁড়াবার কথা নয়। কুলারা পয়সা নিয়ে নেবে গেল । তবু দ্রেন ছাড়ে 
না। হঠাং দেখলাম স্টেশনমাস্টার মশাই পা-্দানির উপর দাঁড়য়ে জানলা দিয়ে মুখ 
গলিয়ে দেখছেন । 

“৪, আপনারা এইখানে উঠেছেন বুঝি ॥ জিনিসপন্তর সব উঠে গেছে? বহ্ড 'রাশ। 
আজকে ॥ টেন তাহলে ছাড় ?” 

একমখ হেসে ভদ্রমাহলা বললেন_ হ্যা, আমরা গুছিয়ে বসেছি । অনেক কষ্ট 
দিলুম বাবা আপনাকে, ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন ।” 

“না, না কষ্ট আর কি।% 

নেমে গেলেন স্টেশনমাস্টার ॥ 

তারপরই শোনা গেল__-“অল: রাইট, অল: রাইট” 

টেন ছাড়ল। 

ভদ্রুমহিলার এই অতাঁকর্ত আক্রমণে অনেকেই অস্বাস্ত বোধ করছিলেন । 
অসম্তুষ্টও হয়েছিলেন দু” একজন । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সব ঠিক হয়ে গেল। 

ভদ্রমাহলা আমাকে বললেন-_“ওই টিফিন কেরিয়ারটা বাঞ্ক থেকে নামিয়ে দাও 
তো বাবা 

নামালাম । 

বনফুল/২১/২৫ 


৭৩৮৬ বনফুল রচনাবলী 


[বিরাট টিফিন কেরিয়ার । বেশ ভারা । 

টিফিন কেরিয়ারটি খুলে ফেললেন তান । দেখলাম, প্রচুর লুচি, তরকারি আর 
রসগোল্লা রয়েছে ৷ ভদ্রমাহলা খানি ক'রে লুচি, একটু ক'রে তরকারি এবং একি 
ক'রে রসগোল্লা প্রত্যেককে বিতরণ করতে শুরু করলেন । দহ" একজন নিতে আপ্তি 
করলে, কিন্তু কিছুতেই তান শুনলেন না। 

“হাম আপকো মা-ই হ্যায়, লাজয়ে, লঙ্জ্া কি বেটা--” সকলকেই নিতে হল। 
সেই নীল চশমা-পরা ছোকরাকে সম্বোধন করে তান বললেন--”তোমাকে একটু বেশী 
ক'রে দিচ্ছি। ছেলেমানৃষ তুমি, দৃ'খানিতে তোমার কি হবে--” 

টেন চলছে । মৃখও চলছে প্রত্যেকের । সমন্ত কুয়াশা কেটে গেল । ধণ্টাখানের 
মধোই আমরা সবাই আচ্গাবহ ভৃত্য হয়ে উঠলাম তাঁর এবং 'তাঁনও অপ্কোচে হুকুম 
করতে লাগলেন সকলকে । কোনও স্টেশনে আমরা তরি পান কিনে দিলাম, একটা 
জংসনে সকলকে চা খাওয়ালেন তিনি । সিপাহীজ আর একটা স্টেশনে রসগোল্লা কিনে 
আনলেন আবার । সর্থারাজ কজ্বো হাতে ছুটলেন জল ভরতে । চানাচুরওয়ালার 
কাছ থেকে চানাচুর কিনে আবার বিতরণ করতে লাগলেন তান সন্ধলকে । সেই গরমে, 
'সেই ভাঁড়ে, থার্ডক্লাস গাঁড়তে আনন্দের হিল্লোল বইতে লাগল। 


এক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে সভাপতির ভাষণ 


সমবেত ভদ্ুর্মাহলা ও ভ্দ্ুমহোদয়গণ, 

আমার প্রীত ও নমস্কার গ্রহণ করুন। আপনাদের প্রতিষ্ঠানের শতবার্ধিকণী 
উৎসবে আমাকে আমন্মণ করেছেন সেজন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 

আপনাদের এই প্রাতষ্ঠান সাংস্কাতিক প্রতিষ্ঠান । একশ" বছর আগে ওয়ারেন 
হেস্টিংসের আমলে প্রাপ্ত জামর উপর এটি প্রাতীষ্ঠিত হয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
পহণাগ্সোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম, জাঁড়য়ে আছে মহাত্মা কালাঁকৃঙ্ণ এবং প্যারিচরণ 
সরকার মহাশয়ের পাব স্মৃতি। এট বাঙালী সংস্কাতির তার্থক্ষেত্ন সে হিসেবে । 

এই তীর্ঘক্ষেত্রে এসে একাঁট কথা কিন্তু আন্র মনে হচ্ছে। বাঙালা সংস্কাত 
বললে যে ভদ্রু সুমার্জত নানা শিল্পসম্দ্ধ সাহিত্য-সমহ্ষল সংস্কাতির কথা মনে 
জাগে সে সংস্কাতি এখনও ক বেচে আছে? পোশাক-পারচ্ছদ যাঁদ সংস্কাতির একটা 
অঙ্গ হয় তাহলে বলতে হয় বাঙালী পোশাক আমরা আজকাল বড় একটা পরি না। 
সাহত্য ও শি্প যাঁদ সংস্কাঁতর দর্পণ হয় তাহলে বলব সে দর্পণাঁটও ক্রমশ মলিন হয়ে 
আসছে। - আমরা অনেক 'জাঁনস কিনি। 'িচ্তু ভাল বই কিনি না, ভাল ছবি কান 
না। সাহাতাক ও শিক্পীরা অসাধু প্রকাশকদের কবলে পড়ে নিপাঁড়িত হচ্ছেন, 
বাঙালণ জনসাধারণ তাঁদের বাঁচাবার কোন চেষ্টা করেন না। প্রকাশকরা বলেন ভালো 
বইয়ের নাঁক বাঁক নেই । চানাচুর মার্কা চটুল সাহতা, সিনেমাগম্ধী লালসা-উদ্দীপক 
বরই, অথবা সামাঁর়ক রাজনীতি নিয়ে নানাধরনের উত্তেজক রচনারই নাকি বাজার আছে 


ভাষণ ৩৮৭ 


এদেশে । ভালো কাবাগ্রজ্থের। ভালো জাঁবনচরিতের, ভালো উপন্যাসের, ভালো 
প্রবন্ধের একেবারেই চাহিদা নেই নাকি । এই যাঁ অবস্থা হয় তাহলে আমরা বাগালা 
সংস্কৃতি নিয়ে কতদিন আর গর্ব করতে পারব? আর একটা ঘূর্লক্ষণ আমাদের মধ্যে 
দেখা দিয়েছে কিছুদিন আগে থেকে । আমরা পরের মুখে ঝাল খেতে শিখেছি । 
পাশ্চাত্য দেশ যাঁদ আমাদের কোনও গুণীকে সম্মান দেয় তাহলেই আমরা তাঁকে 
মাথাই করে নাচি। তার আগে নয়। কোনটা ভালো কোনটা মন্দ তা বিচারের 
ভার অন্য দেশের উপর অর্পণ করে আমরা যে দাস মনোভাবের পরিচয় 'দিচ্ছি সেটা 
আমাদের পক্ষে গৌরবজনক নয় । আমাদের দেশের যে সব গুণী-জ্ঞান-শিজ্পী 
সাহাত্যিক বিদেশে গিয়ে সম্মানলাভ করেছেন তাঁরা প্রত্যেকেই প্রতিভাবান । 'কন্তু 
তাঁদের সে প্রতিভার স্বীকৃতি আমরা স্বতগপ্রবৃত্ত হয়ে আগে তেমন দিই নি, বিদেশের 
দরবার থেকে ছাপ মারা হবার পর দিয়োছ। এটা কি উদ্চু দরের সংস্কীতির লক্ষণ? 
তাছাড়া যে সব উপাদানগুলি সংস্কীতকে প্রাণবঙ্ত করে, যেমন সংচীরত্র, শোভন 
ব্যবহার, নিঞ্বার্থপরতা, তা কি আমাদের মধ্যে আছে? স্বদেশপ্রেম আজকাল 
৮৪1 7১91100$-এ রূপান্তরিত হয়েছে, বোমা বন্দুক নিয়ে বিপক্ষ দলকে আরুমণ 
করাই হয়েছে আজকাল বাঁরত্ব। আমরা গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে ভাঁড় করেছি, রাস্তায় 
রাস্তায় ম্লোগান দিয়ে বেড়াচ্ছি স্কুল কলেজ ভাঙছি, বিব্রত করছি বিশ্বাবদ্যালয়ের 
বর্তৃপক্ষকে। যে বাঙালী সংস্কীতি কীষ-সভাতায় শ্রীমন্ত হয়োছিল, যঙ্গ-সভাতার 
কবলে পড়ে তার যে রূপ বোরয়েছে তা সংস্কাতির রূপ নয়। যল্সভ্যতা আমাদের 
চাকরি-লোলৃপ ভিখারীর দলে পরিণত করেছে। যল্্রসভাতা সূন্টি করেছে নূতন 
ধরনের ক্লীতদাস। আমরা এখনও এ সভ্যতার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পার নি। 
নি। যল্ত্রস্ভ্যতাকে আমরা উড়িয়ে দিতে পারব না। যল্ত্রসভ্যতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নূতন সংস্কতির পত্তন করতে হয় আবার । সে সংস্কৃতির 'ভীন্তভম রচনা করবে 
আমাদের সচিত্র, আত্মসম্মানবোধ, সৌন্দর্যবোধ, 'বিদ্যাবন্তা আর এই ভিত্তি প্রাতিষ্তার 
কাজ শুরু করতে হবে ঘরে ঘরে, আর সে কাজের ভার নিতে হবে প্রধানত পতামাতাদের 
এবং পরে শিক্ষক-শাক্ষকাদের। এ খুব সোজা কাজ নয়। এ একরকম তপসা। 
মাংস্যন্যায়ের হুগে বাঙালগ এ তপস্যায় স্ধলাভ করেছিল, 'সা্ধলাভ করেছিল 
চাঁরন্রম্ট ম-সলমানগ শাসনের অন্তিম যুগে। 'সীদ্ধিলাভ করেছিল মদগা্বত ইংরেজদের 
অত্যাচারের নাগপাশ ছিন্ন করবার সময়। সে তপস্যা আবার শুরু করতে হবে। 
তবেই আমরা উদ্ধার পাব । পূর্ণ মনমষ্যত্বই সংস্কাতির ধারক, নির্মল চরিত্রের অনন্যতাই 
সংস্কাতির দ্যাতি একথা উপলা্ধী করতে হবে, আর উপলক্ি করতে হবে যে সংস্কাঁত 
বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না, সংস্কীত অর্জন করতে হয়। তা সাধনা-সাপেক্ষ তা 
পরের নকল বাহ্যাড়ন্বর নয়। তা দ্বয়ম্প্রভ মাণিকের দাঁপ্ত। এ মাণিকা 
আমাদের মধ্যে আছে কিন্তু অনেক ধুলোয়, অনেক কাদায়, অনেক পঞ্কে মালন 
হয়েছে বলে তার উচ্ত্বলতা আমরা দেখতে পাচ্ছি না। এই গালিন্য দূর করতে হবে 
এবং আশা কর আমরা তা পারব । নমস্কার। 


